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L'esprit moderne ne touche pas que les arts plastiques et la littérature, il empreint
presque tout l'ensemble de ce qui vit réellement dans notre culture. Et ce phénomene
est une nouveauté historique. Si la civilisation occidentale n'est pas la premiére a s'étre
arrétée pour s'interroger sur ses propres fondements, elle est la seule a avoir poussé la
démarche aussi loin. Pour moi, l'esprit moderne se définit par lintensification,
l'exacerbation presque, de cette tendance a l'autocritique dont Kant est a l'origine. Ce
philosophe ayant été le premier a critiquer la méthode critique elle-méme, je le considére
comme le premier moderne.

Selon moi, l'essence de l'esprit moderne se définit par l'utilisation de certaines
meéthodes propres a une discipline pour critiquer cette discipline elle-méme, non pas
dans un but subversif mais afin de délimiter exactement son domaine de compétence.
Kant utilisait la logique pour définir les limites de la logique qui, une fois dépouillée d'une
grande partie de ses anciens droits et fonctions, acquit ainsi une maitrise beaucoup plus
sUre du domaine qui lui revenait véritablement.

Issue du criticisme du siécle des Lumiéres, la critique contemporaine en différe
pourtant. Tandis qu'au XVIlleme siecle, la raison critiquait de l'extérieur, selon le sens
généralement reconnu du terme de critique, l'esprit moderne le fait de l'intérieur, en se
servant des méthodes du domaine critiqué. Si, en toute logique, ce nouveau procédeé est
d'abord apparu en philosophie, activité critique par définition, au cours du XIXéme siécle
il s'est étendu a de nombreuses autres spheres. Il était en effet devenu indispensable de
justifier plus profondément chaque champ d'activités sociales et devant cette nouvelle
exigence, on a appliqué la méthode critique de Kant a des matiéres extérieures a la
philosophie.

Nous connaissons le sort d'une activitée comme la religion, qui n‘a pu utiliser la
critigue kantienne pour justifier sa raison d'étre. Dans un premier temps, l'art semble
s'étre trouvé dans une impasse similaire. La raison lui ayant refusé tout role digne d'étre
pris au sérieux, il a failli étre relégué, comme la religion, au rang d'activité thérapeutique.
Il n'a pu se tirer de cette situation qu'en déemontrant que le genre d'expérience qu'il
proposait avait une valeur intrinséque, qu'on ne retrouvait dans aucune autre sorte
d'activité.

Chaque art a d0 faire cette démarche pour son propre compte, c'est-a-dire
découvrir et faire comprendre 'unicité et la singularité non seulement de l'art en général,
mais de son médium propre. Autrement dit, il a dG déterminer, selon une méthode qui lui
était particuliére, les caractéristiques exclusivement propres a sa discipline. Ce faisant
évidemment, il a rétréci sa sphére de compétence, mais avec la contre-partie d'une
maitrise accrue et plus slre dans son champ particulier d'activité.
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Il est trés vite apparu que définir l'unicité du domaine de compétence d'une
discipline artistique, c'était définir les limites de son médium. La critique a donc eu pour
tache de retirer & chaque discipline tout procédé pouvant étre emprunté a, ou par,
d'autres activités artistiques. Chacune d'elles s'en est trouvée « purifiee » et cette
«pureté» garantissait tant ses normes de qualité que les limites de son indépendance.
Par « pureté», il faut entendre autodéfinition, et cette entreprise d'autocritique a fini par
se confondre avec celle d'une autodéfinition vigoureuse-ment affirmeée.

L'art figuratif, ou représentatif, dissimulait le médium, utilisait l'art pour cacher
l'art. L'artiste moderne l'a utilisé pour attirer l'attention sur lui. Les maitres anciens
traitaient les limites du médium de la peinture -la surface plane, la forme du support, les
propriétés des pigments - comme des facteurs négatifs qu'on ne pouvait affronter
qgu'implicitement ou indirectement. La peinture moderne considére ces limites comme
des facteurs positifs a prendre ouvertement en compte. Manet est le premier peintre
moderne par sa franchise a laisser apparaitre la surface qui supporte ses tableaux. Aprés
lui, les impressionnistes ont renoncé aux sous-couches et au glacis pour sans cesse
rappeler que les couleurs utilisées viennent de pots et de tubes de peinture réelle.
Cézanne a sacrifié laressemblance, ou l'exactitude, a une meilleure intégration du dessin
ou du motif dans la forme rectangulaire de la toile.

Mais le pivot de cette autocritique ou autodéfinition de la peinture moderne, c'est
la mise en évidence de l'inéluctable surface plane du support. Elle seule constitue
l'élément singulier de la peinture. La forme du support est une condition limitative, ou
une norme, commune avec le théatre. La couleur, une norme, ou un moyen, communs
avec la sculpture et le théatre. La surface plane a deux dimen-sions est la seule condition
que la peinture ne partage avec aucun autre art et les peintres contemporains se sont
orientés vers cette surface plane a l'exclusion de tout autre chose.

Les maitres anciens avaient pressenti la nécessité de préserver ce qu'on appelait
l'intégrité du plan du tableau: c'est-a-dire de signifier la permanence de la surface plane
sous l'illusion la plus trompeuse d'un espace a trois dimensions. La contra-diction qui en
résultait - la tension dialectique, pour utiliser un mot a la mode mais fort pratique ici -
était essentielle au succes de leur ceuvre, comme elle l'est d'ailleurs pour tous les
peintres. Nos contemporains n'ont ni évité ni résolu cette contradic-tion, ils en ont plut6t
inversé les termes. Ils attirent 'attention sur la surface plane de leurs tableaux avant de
montrer ce qu'elle contient, et non pas aprés. Alors qu'on avait tendance a voir ce qui est
dans un maitre ancien avant de regarder sa peinture, aujourd'hui on envisage d'abord un
tableau comme un tableau. Ceci est évidem-ment la meilleure fagon de regarder toute
peinture, ancienne ou moderne, mais l'art moderne impose cette priorité comme la seule
fagon valable, et c' est une victoire de l'esprit critique.

Si, ces derniers temps, la peinture moderne a abandonné la représentation
d'objets reconnaissables, ce n'est pas par principe. Ce qu'elle a abandonné par principe,
c'est la représentation de |' espace que les objets reconnaissables & trois dimensions
peu-vent occuper. Contrairement a l'opinion d'artistes comme Kandinsky ou Mondrian,
l'art abstrait, ou non figuratif, ne s'est pas encore imposé en lui-méme comme une étape
intégralement nécessaire de la critique de la peinture. Ce n'est pas la représentation, ou
l'illustration, en tant que telle qui affaiblit la singularité de la peinture, mais les
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associations que suscitent les objets représentés. Toute entité reconnaissable [le
tableau y compris] existe dans un espace a trois dimensions et aussi imperceptiblement
évoquée soit-elle, elle suffit a suggérer des associations avec cet espace: le plus petit
fragment de silhouette humaine, le moindre trait évocateur d'une tasse a thé aliénent
'espace pictural de la surface a deux dimensions. Or celle-ci est la garantie de
l'indépendance de la peinture en tant qu'art. L’'espace a trois dimensions est celui de la
sculpture et, pour renforcer son autonomie, la peinture a dd renoncer a tout ce qu'elle
avait en commun avec elle. C'est pour parvenir a ce but, et non pas -je le répéte -pour
exclure le représentable ou le« littéraire», que la peinture est devenue abstraite.

En méme temps et malgré toutes les apparences du contraire, cette résistance
meéme a ce qui évoque la sculpture inscrit la peinture moderne dans la tradition: elle est
en effet fort ancienne. Dans son aspiration & l'illusion réaliste, la peinture occidentale doit
beaucoup a la sculpture, dont, a ses débuts, elle a appris comment créer une illusion de
relief par le modelé, l'ombre et la lumiéere et, plus encore, comment utiliser cette illusion
pour accentuer celle de profondeur de l'espace. Pourtant certaines des ceuvres les plus
marquantes de la peinture occidentale de ces quatre derniers siécles résultent d'un effort
d'élimination et d'effacement des effets de sculpture. Commencé a Venise au XVle siécle
et poursuivi en Espagne, en Belgique et aux Pays-Bas au XVIléme, cet effort fut d'abord
entrepris au nom de la couleur. Si, au XVIlléme siécle, David a cherché a faire revivre la
peinture sculpturale, c'était en partie pour lutter contre l'aplatissement décoratif que
semblait alors induire l'importance accordée a la couleur. Néanmoins, la force de ses
meilleurs tableaux [des portraits, essentiellement] repose autant sur la couleur que sur
autre chose. Et son éleve Ingres, tout en réduisant encore davantage le réle de celle-ci,
a réalisé des tableaux qui comptent parmi les plus plats, les moins sculpturaux jamais
exécutés en Occident depuis le XIVéme siécle. Ainsi donc, vers le milieu du XIXe siécle,
les grandes ambitions de la peinture convergeaient toutes [sous leurs différences] vers
l'anti-sculpture.

Poursuivant dans cette voie, l'art moderne a rendu cet objectif plus conscient.
Avec Manet et les impressionnistes, l'évolution a cessé de se définir en termes d'
oppo-sition entre couleur et dessin pour se concentrer sur l'expérience purement
optique, modifiée ou revue par des associations tactiles. C'est au nom de l'optique pure
prise dans son sens le plus littéral, et non en celui de la couleur, que les impressionnistes
ont décidé de renoncer au modelé par l'ombre et la lumiere et a tout ce qui semble
évoquer la sculpture. Et de la méme fagcon que David s'est opposé a Fragonard a ce sujet,
Cézanne et aprés lui les cubistes se sont opposés a l'impressionnisme. Mais une fois de
plus, exactement comme la réaction de David et d'Ingres avait culminé dans une sorte
de peinture encore moins sculpturale qu'auparavant, la contre-révolution cubiste a mené
a une peinture plus plate que celle jamais encore produite en Occident depuis Cimabue -
si plate en fait qu'elle pouvait a peine contenir des images reconnaissables.

Entretemps, méme si le phénomeéne était moins sensible, les autres fondements
de l'art de la peinture subissaient un examen tout aussi approfondi. L'espace me manque
ici pour décrire comment a été négligé, repris puis encore une fois rejeté, le principe de
la forme ou du cadre entourant le tableau, comment il a été isolé puis réduit une fois de
plus par des générations successives de peintres modernes; ou comment les regles du
fini, de la texture de la peinture, de la valeur des contrastes de couleurs ont été maintes
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fois remises en question. Les expériences dans ce domaine ont entrainé des prises de
risques importantes, non seulement au nom d'une nouvelle expression mais dans le but
de faire apparaitre plus clairement la nature de ces prin-cipes. Ceci accompli, leur
nécessité a été mise a 'épreuve. Lentreprise, toujours en cours, explique l'extrémisme
des simplifications ou des complications si nombreuses dans 'art abstrait récent.

Ces exces ne relévent pas de la licence. Au contraire, plus les régles d'une disci-pline
sont définies avec précision, moins elles tolerent de libertés (a force d'avoir été trop
utilisé, le terme de « libération » ne convient plus pour l'art d'avant-garde ou
contemporain]. Les régles, ou conventions, essentielles de la peinture en sont aussi ses
limites, auxquelles doit obéir une surface donnée pour étre considérée comme peinture.
Les peintres modernes ont compris qu‘on pouvait reculer ces limites tres loin sans que le
tableau ne cesse d'étre un tableau et ne devienne un simple objet arbitraire. Mais il a
aussi observé que plus on les repousse, plus il faut les définir avec exactitude. On pourrait
penser que les carrés de couleurs et les traits noirs se croisant a angles droits de
Mondrian ne suffisent pas a constituer un tableau, pour-tant ils évoquent la forme du
cadre qui les entoure d'une fagon si explicite qu'ils imposent son principe régulateur avec
d'autant plus d'autorité. Loin de paraitre arbitraires en 'absence d'un modéle pris dans
la nature, les toiles de Mondrian nous semblent aujourd'hui, par certains aspects,
presque trop ordonnées et trop soumises a la convention. Habitué a cette forme trés
poussée d'abstraction, le spectateur contemporain réalise que ses tableaux sont, par la
couleur et le respect du cadre, plus traditionnels que les derniers tableaux de Monet.

Je pense que le lecteur aura compris que mon analyse est parfois un peu
sim-pliste. Cette surface plane vers laquelle tend l'art moderne ne sera jamais une
sur-face completement plane. Si la sensibilité accrue au plan du tableau interdit
désormais l'illusion de profondeur, ou le trompe-l'ceil, elle permet et doit permettre
l'illusion optique. Le moindre signe inscrit sur une surface plane en détruit la virtualité et
les figures géomeétriqgues de Mondrian suggerent une sorte d'illusion appartenant a une
troisitme dimension. Mais ce n'est que maintenant qu'apparait cette dimension
strictement picturale, strictement optique. La ou les maitres anciens créaient l'illu-sion
d'un espace ou on pouvait s'imaginer en train de marcher, les peintres modernes en
créent un dans lequel on ne peut que regarder et voyager du seul regard.

Les néo-impressionnistes ne faisaient donc pas vraiment fausse route en flirtant
avec la science. Plus que dans la philosophie, la critique kantienne trouve son expression
parfaite dans les sciences. Appliquée au domaine de l'art, elle a plus que jamais
rapproché l'esprit de ce dernier de la méthode scientifique - plus encore qu'au début de
la Renaissance. Que l'art visuel se confine exclusivement aux don-nées visuelles en
excluant toute référence a d'autres ordres d'expérience est une démarche de nature
scientifique: celle-ci exige qu'une situation soit résolue en des termes exactement
identiqgues a ceux dans lesquels elle est posée - un probléme de physiologie ne se
résoudra qu'en termes de physiologie, et non pas dans ceux de psychologie. Pour étre
résolue en termes de psychologie, la question devra étre posée, ou transposée, dans les
termes de cette science. De méme, la peinture moderne exige qu'on traduise un théme
littéraire exclusivement par des moyens optiques et bidimensionnels; ce n'est qu'ensuite
qu'on pourra en faire un sujet de peinture - c'est-a-dire lorsque son expression sera
entierement dépouillée de son caractere littéraire. Mais une telle démarche ne garantit
pas un résultat esthétique, méme si dans les faits, les meilleures ceuvres de ces soixante-
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dix ou quatre-vingts années sacrifient de plus en plus a cette exigence. Aujourd'hui
comme hier, la seule nécessité en art est l'exigence esthétique, qui ne se révéle que dans
' ceuvre, non dans les moyens ou les méthodes. Du point de vue artistique, ce
rapprochement avec la science n'est qu'un accident de parcours, et ni l'art ni la science
ne donne ou n'assure a l'autre plus qu'ils ne le faisaient autrefois. Par contre, leur
convergence révele leur appartenance au méme mouvement historique et culturel.

Soulignons aussi que la critigue moderne n'a jamais été appliquée que de fagon
spontanée et subliminale. Elle est toujours restée d'ordre pratique et n'a jamais pris un
tour théorique. On a fait beaucoup de bruit autour des théories modernes, pour-tant peu
nombreuses en comparaison de celles de la Renaissance ou de l'art acadé-mique. A
qguelques exceptions peu significatives prés, les maitres de l'art contemporain ne se sont
pas montrés plus enclins a fixer leur idées sur l'art que Corot par exemple. Certaines
tendances ou accentuations, certains refus ou replis ne semblent néces-saires que
parce qu'ils permettent d'atteindre plus de force et de pouvoir d'expres-sion. L'objectif
immédiat de l'art moderne reste avant tout individuel comme, évidemment, la vérité et
le succeés d'une ceuvre. Si une ceuvre moderne est réelle-ment une ceuvre d'art, c'est qu'il
ne s'agit pas d'une démonstration. Il a fallu de longues décennies de réussites
individuelles pour qu'apparaisse ce mouvement cri-tique dans l'art contemporain. Aucun
artiste n'en a été ou n'en est réellement conscient. C'est dans cette mesure - de loin la
plus importante - que la peinture contemporaine existe de la méme fagon que celle des
siecles passeés.

J'insiste encore sur ce fait que la peinture moderne n'a jamais voulu briser la
tra-dition. Elle l'a peut-étre dévoyée pour la décortiquer mais en restant dans son cadre.
Elle s' est forgée a partir du passé sans jamais rompre véritablement avec lui et quelle
que soit la forme qu'elle prendra, elle s'inscrira toujours dans l'évolution de la tra-dition
artistique. Depuis que l'on réalise des tableaux, on le fait dans le respect de toutes les
regles que j'ai énumeérées. Le peintre ou le graveur de 'dge paléolithique pouvaient
négliger la contrainte du cadre et traiter la surface & la fois d'une fagon littéraire et
sculpturale, parce qu'ils créaient des images plutdt que des tableaux et travaillaient sur
un support dont ils pouvaient ignorer les limites parce que la nature [sauf lorsqu'il
s'agissait d'un os ou d'une corne] ne le leur fournissait pas sous une forme aménageable.
Mais l'exécution d'un tableau, contrairement a celle d'images, implique un choix délibéré
etimpose des limites. C'est sur ce choix délibéré que s'interroge la peinture moderne, qui
déclare que les régles qui conditionnent l'art devraient se confondre avec celles qui
conditionnent 'humain.

L'art moderne, je le répéte, ne propose pas de démonstrations théoriques. Je
dirais au contraire qu'il convertit toutes les possibilités théoriques en tentatives
empi-riques et que c'est par la pratique qu'il lui arrive de mettre a l'épreuve la validité
réelle et concréte des théories sur l'art. Il n'est subversif que par cet aspect. La vanité de
si nombreux facteurs jusqu'ici estimés essentiels a la réalisation et a l'expérience
artistiques n'est apparue que parce que les artistes contemporains se sont passeés d'eux
sans renoncer a vivre entierement l'expérience artistique. Que cette « déemonstra-tion»
n'ait pas entamé nos anciens jugements de valeur n'en est qu'une justification
supplémentaire. La peinture moderne a suscité un renouveau d'intérét pour des peintres
tels qu'Uccello, Piero della Francesca, Greco, Georges de La Tour et méme Vermeer et,
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sans le créer, a soutenu le regain de curiosité pour Giotto. Elle n'en a pas pour autant
dénigré Léonard de Vinci, Raphaél, Titien, Rubens, Rembrandt ou Watteau. Ce qu'elle a
mis en évidence, c'est les mauvaises raisons du juste res-pect de nos ainés pour ces
artistes.

Mais, par certains aspects, la situation n'a guére changé. La critique artistique est
a la traine de l'art contemporain comme elle |'a été de ses précurseurs. Trés sou-vent, la
littérature sur l'art actuel reléve plus du journalisme que de la critique a pro-prement
parler. Quoi de plus journalistique en effet - du fait de ' antique complexe qui semble si
répandu aujourd'hui dans la profession - que d'acclamer chaque nou-veau mouvement
artistigue comme le début d'une époque entiérement nouvelle qui marguera une rupture
définitive avec les coutumes et conventions du passé ? A chaque fois, on attend une
forme d'art si différente des précédentes et si « libérée » des anciennes normes de la
pratique et du godt que tout le monde, informé ou non, aura son mot a dire sur le sujet.
Et cette espérance est a chaque fois dégue, quand ce dernier mouvement s'inclut a son
tour dans la continuelle évolution du godt et de la tradition et quand on réalise enfin
qu'artistes et spectateurs doivent toujours affronter les mémes exigences.

Rien de plus erroné que cette idée de rupture entre l'art authentique de notre
époque et le passé. Comme beaucoup d'autres domaines, l'art est continuité. Sans la
tradition et sans la profonde nécessité de se soumettre a ses exigences d'excellence,
l'art contemporain n'existerait pas.
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