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A mio babbo, che mi ha insegnato il coraggio 
di avventurarmi in campi di ricerca non miei 



Prefazione 

L'epistemologia del negativo si impone in tutti i campi. 
È stato Bachelard a mostrarlo, più ancora di Hegel. In fi
sica, si sono rivelati indispensabili alcuni termini - pen
siamo alla sorprendente nozione di anti - senza i quali 
per definizione non si può porre alcuna realtà « rappresen
tabile». In psicologia, l'inconscio svolge un po' il medesi
·mo ruolo: puro simbolo o no, l'inconscio invita ad esplo
razioni che non possono venir formulate prescindendo da 
esso. Obscurum per obscurius- è stato detto. Può darsi, 
ma l'ordine del sapere è fatto in modo che la penetrazione 
delle apparenze richiede oggi nozioni negative e parados
sali. 

Ho l'impressione che Eugenio Battisti abbia voluto fare 
con il suo Antirinascimento qualcosa di analogo. E in due 
modi distinti. Intanto si è sforzato di introdurre un po' di 
incongruità nell'ordine del giorno tradizionale, in altre 
parole di attirare l'attenzione su una massa di dati, imma
gini, credenze ... che non hanno alcun posto nelle sintesi 
del secolo XIX alle quali dobbiamo le grandi configurazio
ni dell'epoca che ci interessa: il rinascimento. I grandiosi 
panorami di Burckardt o di Wolfflin richiedono una scala 
d'osservazione costante, al di sotto della quale non è pos
sibile scendere senza che si modifichino i fenomeni osser
vati. Tra le maglie dell'ordine « classico », passano delle 
manifestazioni di cui esso non rende conto e che appar
tengono ad altre rubriche: l'oscuro, il comune, il vissuto. 
Sappiamo tutti di cosa si tratta: sono le grandi e piccole 
superstizioni, la magia della natura, gli incantesimi e la 
docilità al meraviglioso. I tratti del folclore che determi
nano tante realizzazioni, gli elementi leggendari, religiosi 
o profani, che investono tante rappresentazioni, si mesco
lano all'arte in tanti modi che normalmente non si riesce 
neppur più a percepirli e occorre la singolarità di un orna-
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mento, di un attributo o di un testo per coglierli. Non è 
possibile lasciare a tempo indefinito da una parte il regi
stro delle immagini, delle favole, dei simboli che abbrac
ciano la natura tutta e la mescolano al quotidiano. Questa 
« micro-tessitura » delle figurazioni viene fatta emergere 
nel modo più chiaro da una citazione accostata ad una ri
produzione-shock. Nella sua tecnica di esposizione, Batti
sti ha quindi rinunciato alla dimostrazione continua che ci 
è consueta a profitto di una specie di bombardamento 
corpuscolare, di passaggi d'onda elettrici, di flash origina,
li e rapidi. Ovviamente, questo non è piaciuto a tutti. E 
lecito evocare la stregoneria degli Zanda studiati da 
Evans-Pritchard, il malocchio dell'Egitto copto a proposi
to delle figure di giardini, degli automi o dei bronzi di 
Riccio? A questo proposito Battisti si è preso molte liber
tà. Mi limiterò ad osservare che il porre in relazione regi
stri lontani - esoterico, folclorico, ermetico o buffone
sco ... - con le realtà degne e familiari della cultura è di
venuto poi di moda. Ma Battisti aveva dato prova in ciò 
di una misura .e di un senso dell'opportunità che non tutti 
dopo di lui hanno avuto. 

L'opera di Battisti è una specie di millepiedi; non pro
cede in modo facilmente distinguibile, rimette sempre tut
to in causa. In un flusso di riferimenti « introvabili » (un 
po' alla Foucault), tende infine a immergere la cultura del 
rinascimento, compresa la grande arte, in una sorta di ba
gno «antropologico» e a mettersi da parte per vedere, con 
malizia e insieme con onestà, cosa ne verrà fuori. Sembra 
invitare il lettore a formularla per suo conto, nei modi che 
preferirà. La fluidità dell'esposizione, escludendo le con
clusioni, moltiplica gli incitamenti; si procede per sbanda
te e riprese sul bordo della pista con un buon umore al
quanto comunicativo. Si è coinvolti in una specie di av
ventura in cui tutto può succedere. Ogni tanto vien da 
pensare che tutte queste rubriche pittoresche, terra terra, 
comuni e bizzarre, siano forse legate tra loro. Il problema 
a questo punto consiste nel sapere se a partire da questo 
naturalismo dei giardini, delle streghe, delle ninfe e dei 
mostri, delle maschere e delle danze, sia possibile formare 
una nozione globale capace, come l'anti-materia dei fisici, 
di giustificarsi con la novità degli elementi che accosta. 
Posso sbagliarmi ma a me sembra che a far sentire il suo 
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peso sia qui la costante della natura - con le sue inesauri
bili singolarità e le sue fantasmagorie - opposta alla defi
nizione stretta e manierata della cultura. In questo ambi
to, L 'antirinascimento occupa un posto notevole accanto 
ai lavori pionieristici di Jurgis Baltrusaitis e molto al di 
sopra dell'opuscolo confusionario di Hocke, per il quale 
Battisti mostra un'indulgenza a mio avviso inutile. H. 
Haydn aveva tentato di dire qualcosa di analogo sul piano 
delle idee, ma senza rinnovare il problema. Lo stesso ave
va fatto Enrico Castelli attraverso i paradossi di un pen
siero teologico accattivante e ricco di stimoli. Da tutte le 
parti non si pensava che a cingere d'assedio la superba 
finzione classica; ma occorreva a tutti i costi non lasciarsi 
impantanare in una guerra di posizione fastidiosa. Battisti 
ha lanciato un'operazione di movimento; il suo esercito, 
diseguale e variopinto, di ciarlatanj e buffoni mi fa pensa
re un po' ad un corteo di Fellini. E grazie a questa opera
zione, tuttavia, che si è mostrata durevolmente un'« altra 
faccia» dell'epoca, una faccia che lo storico non può più 
ignorare. 

André Chastel 
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Nota introduttiva 

Entro la società di eruditi, di cui vorrei potermi dir 
membro, confessare i propri debiti culturali è già, un po', 
pagarli. E discutere le idee altrui è il miglior segno di ri
spetto e di riconoscenza per quanto appunto da esse si è 
appreso. La vera fortuna di una ricerca, come dimostra la 
storiografia, consiste infatti non nell'essere accettata in 
blocco, ma nel venir continuata e ridiscussa in ogni suo ri
sultato. Quando ciò non accade, è perché domina il pro
vincialismo non solo scientifico, ma morale. 

Tre autori, o meglio tre opere, saranno nel nostro testo 
particolarmente citate: The counter-renaissance, di Hiram 
Haydn (New York, 1950), cui debbo addirittura il titolo 
del mio libro; Le moyen age jantastique e Réveils et prodi
ges, di Jurgis Baltrusaitis (Parigi, 1955 e 1960) ed i due vo
lumetti di Gustav René Hocke, Die Welt als Labyrinth, 
Manier und Manie in der europiiischen Kunst (Amburgo, 
1957) e Manierismus in der Literatur, Sprach-Alchimie 
und esoterische Kombinationskunst (Amburgo, 1959). Di 
questi tre autori, il primo è forse del tutto sconosciuto agli 
storici dell'arte in Italia, il secondo è stato largamente let
to e recensito, il terzo sta ottenendo, proprio in questi me
si, un grande credito, tanto che è in corso la traduzione 
delle sue opere. 

I tre studiosi, cui mi riferisco, hanno studiato fenomeni 
assai diversi: lo Haydn si è soffermato soprattutto sulla fi
losofia, la scienza e la poesia inglese del Cinquecento· il 
Baltrusaitis ha studiato, non solo nel « moyen àge » ma ~n
che nel rinascimento, sopravvivenze e componenti preclas
siche ed esotiche e molti altri aspetti imprevisti ed esoterici 
della figuratività occidentale; lo Hocke, invece, ha appli
cato al rinascimento, in base alla lata interpretazione del 
concetto di manierismo, da tempo avanzata dal Curtius, il 
suo gusto per il surrealismo, individuando talora così cal-
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zanti precedenti storici di pitture modernissime (e di poe
sie), da far specialmente ammirare la vasta cultura degli 
artisti di oggi, capaci di ispirarsi anche ad autori minori, 
trascurati dalla critica ufficiale. In senso stretto, però, nes
suno dei tre autori tratta il problema, qui da noi affronta
to, della stratificazione, o meglio, dei vari livelli culturali 
del Cinquecento figurativo. Ma il volume dello Haydn è 
un appassionato invito ad estendere anche alla storia del
l'arte la sua ricerca; gli esempi portati dal Baltrusaitis vale 
gono tanto per il rinascimento che per il gotico; e l'indagi
ne dello Hocke, per quanto scarsamente storicizzata, è 
uno stimolo pressante ad illuminare aspetti, che non è più 
lecito considerare periferici, della nostra cultura, noti sì 
agli specialisti, ma ingiustamente sottovalutati. I tre auto
ri, insieme, hanno dato la possibilità a me, e certo ad altri, 
di comprendere assai meglio non solo il valore intrinseco, 
ma la vastissima diffusione e portata sociale dell'anticlas
sicismo, anche in Italia. La mia riconoscenza è dunque 
grandissima. 

Cercando di documentare le mie reazioni a queste lettu
re o di autocriticarle, ho incontrato un notevole aiuto in 
una preziosa serie di studi e di articoli sui più diversi argo
menti. Una conferma della possibilità e utilità di rivaluta
re, nell'arte del rinascimento, la persistenza, oltre che di 
conoscenze e strascichi culturali, di immagini di età pre
classica, è data nel modo più brillante da Lars-Ivar Ring
bom, che ha studiato la diffusione del mito della monta
gna del paradiso, dimostrando che per millenni esso conti
nuò a esemplificare e a riprodurre anche in pittura e nella 
grafica, spesso con strabiliante fedeltà, il santuario del 
«paradiso» dell'Azerbaigian nella Persia, rievocandone i 
particolari attributi: come il fatto di trovarsi astronomica
mente al centro della terra; l'acqua di vita, perennemente 
sorgente dal lago, che ne è il cuore; la disposizione circola
re; i portici; i templi e perfino la splendida flora circostan
te. Il Propp è riuscito, assai meglio di altri, a dimostrare il 
valore documentario altrettanto perenne delle fiabe. Per 
ciò che concerne il naturalismo cinquecentesco, gli articoli 
del Kris costituiscono un vero monumento storiografico, e 
sorprende che abbiano avuto così poco sviluppo e seguito. 
La ricerca si è arrestata dove lui si è fermato: forse questo 
è il maggior complimento che si possa fare alla genialità ed 
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originalità di uno studioso. Ma, per il generale sviluppo 
della disciplina, tale constatazione è avvilente. Così, man
ca uno studio aggiornato sulle Wunderkammer, che svi
luppi quello pionieristico e fondamentale dello Schlosser. 

L'interpretazione generale del tardo Cinquecento profa
no più convincente e penetrante che sia data per ora di leg
gere, non solo per ciò che concerne la storia dell'arte, è il 
saggio, purtroppo un po' rapido, di George Weise, uscito 
in due puntate sulla «Critica d'arte», proprio mentre si 
svolgevano le discussioni, un po' astratte, sul manierismo 
all'Accademia Nazionale dei Lincei. Infine, per ciò che 
concerne la situazione sociale della pittura di genere, il 
saggio di Adhémar sulla vicenda della pittura di «genere» 
in Francia è una conferma preziosissima alla nostfa pro-· 
posta di periodizzazione, svolta nel capitolo x. 

Nell'infinita bibliografia consultata, questi contributi 
sono forse gli unici che hanno pertinenza diretta con la 
mia linea di ricerca; ma è stato un piacere trovare in Italia, 
nelle pagine della Becherucci e del Berti, che ha intrapreso 
una geniale storia del Seicento artistico toscano, un paral
lelo interesse per il momento di gusto rappresentato, a Fi
renze, dal regno, finora calunniato, di Francesco I. Il com
pagno di viaggio che mi è accaduto più spesso d'incontra
re è però stato, ovviamente, il curiosissimo Praz. 

L'aiuto che poi ho avuto da amici, studiosi, conservato
ri di musei è stato incalcolabile, e mi ha dimostrato che 
molte delle idee che credevo mie stanno da tempo girando 
nell'aria, e che, come sempre, anche questo mio studio è il 
frutto di una ricerca e d'un gusto collettivo. Ciò fa anche 
sperare che le lacune, troppo spesso lasciate da me, saran
no colmate da altri in un vicinissimo futuro. 

L'affascinante, ma pericolosa tentazione, certo più leci
ta in uno storico delle religioni che in uno storico dell'arte, 
di inserire la problematica del rinascimento e, in particolar 
modo, del Cinquecento, in un contesto temporale millena
rio, tentazione che però è stata la ragione principale dell'e
norme rinnovamento di metodi e conoscenze apportato al
la nostra disciplina dall'opera di studiosi come A. War
burg, è stata senza dubbio una positiva conseguenza del 
mio lavoro all'Enciclopedia universale dell'arte (opera a 
cui quasi sempre dovrò fare rinvio) e delle discussioni in 
più casi avute con gli amici Argan, Bussagli, Cagiano de 
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Azevedo, Cirese, Marabotti, Moscati, Pallottino. So che 
l'abbandono a tale tentazione sarà punito da critiche e da 
una certa ironia. È curioso come, in certo senso, si ritenga 
più lecito un inserimento topografico dell'Europa moder
na nel cosmo, che un suo inserimento nel tempo: mentre le 
barricate costituite dalle successive generazioni, l'una con
tro l'altra armate, o il condizionamento atavico della tra
dizione sono assai più gravi che le conseguenze dei confini 
geografici o le distanze nello spazio. In certo senso, il mo
do di procedere dello Hocke potrebbe sembrare simile al 
mio; ma in realtà egli non studia tanto un filone, svoltosi 
storicamente, quanto una categoria stilistica extratempo
rale. Il Baltrusaitis, d'altronde, si arresta quasi alla soglia 
del mondo che ci interessa. Inoltre, il metodo e il fine della 
mia ricerca sono diversi da quelli degli autori citati in 
quanto essa comprende capitoli specifici di storia della cri
tica. Forse, più esattamente, questo libro avrebbe dovuto 
intitolarsi per la sua prima parte, Sopravvivenze antiche e 
medioevali nella imagérie e nella critica rinascimentale e 
barocca: tuttavia anche se l'indagine si arresta appena in
dividuate le fonti iconografiche e concettuali di talune 
componenti figurative, mi pare di aver potuto dimostrare 
come all'autoconsapevolezza della cultura classicheggian
te, nel rinascimento, facesse riscontro una parimenti orgo
gliosa autoconsapevolezza del gusto anticlassico: gusto 
che ho voluto esemplificare in molti campi, saggiandone la 
varietà e che mi pare lecito chiamare, almeno in via prov
visoria, l'antirinascimento, per sottolinearne l'omogeneità 
sociologica. Infatti, la mia caccia alle «radici storiche» del 
fantastico, del naturalismo, della profanità dell'anticlassi
cismo è anche determinata dal desiderio di comprenderne 
il globale significato e la funzione entro la società del tem
po. Il risultato finale vuol pertanto essere una breve storia 
- sperimentale - delle motivazioni di gusto, di cultura, 
di classe che hanno accompagnato questi fenomeni. 

Devo riconoscere che si tratta spesso di «radici» più in
dotte che documentate: giacché una caratteristica del
l'« antirinascimento » è la sua scarsa sistematicità teorica e 
trattatistica. È stato però possibile supplire a ciò con uno 
spoglio vastissimo di testi e testimonianze, cosicché la 
quantità controbilancia ormai la disorganicità. In ogni ca
so mi pare di aver dimostrato che le opere d'arte e le mani-
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festazioni figurative apparentemente «capricciose», irrea
listiche, «libertine», del Quattro e Cinquecento, non deb
bono venire interpretate come esempi di «arte per l'arte», 
di edonismo estetico o se si vuole, come test psicologici. 
Alla fine di questa indagine sento anzi il coraggio di affer
mare che la portata morale di queste manifestazioni è gra
vissima, e la loro aderenza allo spirito del tempo estrema
mente stretta e immediata. Ad analoghi risultati, del resto, 
si giunge inevitabilmente studiando anche l'aspetto religio
so dell'arte rinascimentale, componente di pari portata, e 
che congiuntamente riduce a tal punto l'ambito concesso 
al classicismo aulico ed accademico, da farlo apparire 
spesso un episodio quasi anacronistico e collaterale. 

Una delle maggiori sorprese incontrate durante la prepa
razione di questo libro (tale anzi da mutarne fondamental
mente l'orientamento), è stata la constatazione che gli 
aspetti « antirinascimentali », che ho imparato ad amare so
prattutto nei miei viaggi nell'Europa, non soltanto sono 
presenti anche nell'« apollinea» Italia, ma vi sono altrettan
to diffusi e, ciò che ancor più conta, spesso giungono pro
prio qui a maturazione, prima che al nord delle Alpi. Il fan
tastico italiano non ha nulla da invidiare a quello straniero; 
né, almeno come qualità, il realismo; né il cosiddetto fun
zionalismo architettonico. Restano, a volte, fenomeni epi
sodici: ma la ricchezza veramente incredibile del « miraco
lo» artistico italiano è tale da assicurare, anche ai fenomeni 
secondari del rinascimento, una dignità meritoria di ogni 
considerazione e spesso una qualità senza rivali. Il lettore si 
sorprenderà, non meno di me, constatando, dalla descrizio
ne che appositamente ho riportato per esteso delle fontane e 
degli automi di Pratolino, che il genio meccanico, che noi 
tendiamo a localizzare nelle città del Nord, come Norimber
ga, ha avuto il suo più grande exploit del tempo a pochi chi
lometri, anzi quasi in vista del cupolone di Santa Maria del 
Fiore. Né credo sia possibile, fuori Italia, trovare una rap
presentazione delle passioni contadine così intensa come nel 
Ruzante, anche se, come dimostreremo, egli si dovette ser
vire, come fonte, di Erasmo. 

Un'altra sorpresa ci ha dato la fiaba. Ci siamo, in propo
sito, intenzionalmente serviti delle versioni più generiche e 
generalizzanti (anche se, quasi sempre, siamo risaliti alle 
fonti dirette e dialettali, quando accessibili). E ciò proprio 
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perché a noi interessavano non singoli motivi, interessan
tissimi ma di portata limitata, ma proprio i temi più lar
gamente diffusi, noti a tutti, trasmessi dovunque dalle 
nonne ai nipotini, e che ogni artista poté apprendere già 
nella prima fanciullezza, presso quel camino dove qualche 
volta miracolosamente, come in casa del Cellini, compari·· 
va entro il fuoco la leggendaria salamandra «che si gioiva 
in quelle più vigorose fiamme». Ebbene, confrontati alle 
fiabe francesi, a quelle celebri tedesche, anche a quelle 
della Europa orientale, i racconti italiani si dimostrano 
estremamente più complessi di sedimentazioni archeologi
che, monumentali, iconografiche, degna testimonianza di 
una civiltà, come la nostra, invidiabilmente ricca di strati
ficazioni storiche e culturali. 

In un clima provinciale, o con una educazione naziona
listica, queste constatazioni, che mi dispiacque quasi di 
fare, e mi hanno indotto a spingere fino al limite del pos
sibile, spesso assai più in là di quanto fosse sufficiente per 
i presenti fini, i confronti con i fatti rinascimentali stra
nieri anche di artigianato, si sarebbero risolte in un com
piacimento acritico da strapaese, dimenticando le radici 
europee della nostra cultura. Oggi, nonostante il piacere 
della sorpresa, la conclusione a cui mi sento di arrivare, è 
invece sostanzialmente negativa. La fioritura dell'antiri
nascimento nostrano è stata piena di bocci e di fervore, e 
dai suoi fiori stupendi le spore vennero trasportate dal 
vento in ogni paese; ma come le piante che nascono da 
una terra mal concimata stentano a crescere, essa ha avu
to una durata limitata e scarse conseguenze sul futuro. Il 
razionalismo, nonostante un ininterrotto filone locale, 
dovrà ritornare dalla Francia, per avere vigore e portata 
illuministica e riformatrice; la tecnica e la scienza reste
ranno per secoli un interesse solo di élite e, in ogni caso, 
non daranno che eccezionalmente luogo ad una industria 
vitale; quella grande impresa di sincretismo religioso, di 
vera storia comparata dei culti che, il neoplatonismo da 
un lato, la fiaba dall'altro, hanno, come vedremo, realiz
zato, sarà distrutta dal rigore teologico, dall'intolleranza 
e, forse ancor più, dalla mancanza di curiosità. In Italia, 
come è mancato un Montaigne, è mancato un Bayle, una 
Encyclopédie, tutto ciò insomma che ha fatto diventare 
l'antirinascimento non solo un episodio della nostra sto-
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ria antica, ma la base, addirittura, del nostro pensiero e 
della vita attuale. 

Sento il dovere di aggiungere infine che l'idea di scrivere 
questo libro è diretta conseguenza delle discussioni avute 
con amici carissimi, come la signorina Becherucci, i profes
sori Costanzo, Bodini, Macri, Ronga, Weise, in occasione 
del convegno svoltosi a Roma presso l'Accademia Naziona
le dei Lincei il21-24 aprile 1960, sui concetti e termini di ma
nierismo, barocco, rococò, e delle altre ancor più frequenti 
e vivaci occasionate dai convegni promossi, e così democra
ticamente organizzati da Enrico Castelli, sugli aspetti più 
inconsueti dell'umanesimo. E ciò, sia per la necessità di op
porsi ad una esagerata estensione del concetto di manieri
smo o di barocco, sia perché risulta ormai del tutto inade
guata l'identificazione, vecchia di decenni anche se solo ora 
venuta di moda nella critica letteraria italiana, del manieri
smo con l'anticlassicismo rinascimentale, essendo tale anti
classicismo estremamente più vasto e vago, composito e dif
ferenziato di quanto possa essere uno« stile». lo stesso, og
gi, sento il bisogno di limitare maggiormente di quanto ab
bia prima fatto l'ambito del manierismo come stile. L'ur
genza di correggermi e il desiderio di trattare globalmente il 
problema possano perciò giustificare il tono prevalente
mente discorsivo ed espositivo di tutto il libro. 

È inutile dire che ciascuno dei capitoli dovrebbe, come 
sempre, diventare un volume a parte; e che lo studio delle 
fonti letterarie e visuali potrebbe essere assai più rigorosa
mente approfondito. Su molti punti mancano poi studi pre
paratori o risultati attendibili. Inoltre le rassegne d'insieme 
sono quasi inesistenti, ed è una situazione, questa, che è le
cito deplorare ad alta voce: giacché alla quantità veramente 
notevole di ricerche particolari e di profili monografici fa 
sfondo ormai una paurosa mancanza di studi interpretativi, 
che creino a quegli stessi risultati particolari un background 
critico, magari provvisorio ma tale da consentirne almeno 
una embrionale interpretazione. Accanto alla cronaca, 
sempre più ricca, manca la storia; e, insieme, un aggiornato 
criterio di valutazione. Inoltre, l'insistenza degli storici del
l'arte, anche per ragioni di antiquariato, sulla pittura, a sca
pito della doverosa attenzione da darsi alla scultura, all'ar
chitettura e alle arti minori, lo scarsissimo interesse in Italia 
per la storia delle idee, che solo ultimamente sta diffonden-
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dosi, ha portato a trascurare una quantità di fenomeni che 
invece ebbero proprio nel Cinquecento una originale e supe
riore rilevanza, e a tracciare di questo secolo un ritratto, per 
così dire, invertito, come in un negativo fotografico. Vorrei 
inoltre aggiungere che talune ricerche, qui appena accenna
te, potrebbero dare vantaggiosissimi risultati anche in sede 
di tesi di laurea o di perfezionamento: come, per limitarci 
alle meno paradossali, una indagine comparativa sulle clau
sole edilizie degli antichi statuti comunali, una raccolta si
stematica delle descrizioni e progettazioni architettoniche 
degli utopisti, dei viaggiatori, degli economisti e politici; un 
esame approfondito delle conseguenze estetiche dei nuovi 
sistemi di lavorazione dei materiali; una esplorazione, basa
ta anche su fonti letterarie, sui livelli sociali propri alla dif
fusione di particolari produzioni artigianali, come il vetro, 
la ceramica ecc., una lettura, in chiave figurativa, di antiche 
novelle e racconti, non esclusi quelli agiografici e, perché 
no, uno studio sulla iconologia delle smorfie dei sogni: tutto 
ciò darebbe una larga messe non solo di dati sul gusto, sul
l'iconografia, sul simbolismo, ma di documenti preziosi per 
la cronologia e per l'attribuzionismo, validi anche per la 
storia dell'arte iQtesa nel senso più tradizionale. Nella spe
ranza di contribuire a questo auspicato rinnovamento di 
metodo e di idee, mi faccio dunque coraggio a pubblicare, 
forse immaturamente, questi saggi su di un tema che è stato 
per me quanto mai fertile di emozioni e di sorprese, e tale da 
costituire addirittura un'esperienza umana. 

giugno-luglio 1960/giugno 1962 

Nota alla seconda edizione (1989) 

Il testo riproduce esattamente quello della prima edizione, tranne 
minimi emendamenti stilistici. 

Invece si sono aggiunti numerosi riferimenti bibliografici per ag
giornare il volume allo stato attuale degli studi, quindi si consiglia il 
lettore di usare simultaneamente gli apparati primo e secondo (aggior
nato) di note, che si trovano distinti nel secondo volume. 
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Gratulatoria 

Non posso licenziare per le stampe questo volume senza 
ricordare, con riconoscenza, gli amici de visu o per corri
spondenza che hanno, in un modo o nell'altro, con foto
grafie, notizie, consigli, collaborato al mio lavoro. Fra gli 
enti devo particolarmente citare le biblioteche del British 
Museum e di Monaco e, a Roma, l'Angelica, la Casana
tense, la Corsiniana, l'Herziana, quella dell'Istituto a Pa
lazzo Venezia e la Vaticana; gli archivi di Siena, Firenze, 
Roma e dell'Accademia di San Luca, le raccolte grafiche 
di Firenze e di Monaco, i conservatori del Museo di Vien
na. Fra gli studiosi e amici, debbo elencare E. Arslan, E. 
M. Auer, L. Becherucci, M. Bersano Begey, L. Berti, G. 
Bagnetti, F. Boyer, C. Brandi, G. P. Brega, A. Busiri Vi
ci, A. Buttitta, E. Carli, E. Castelli, R. Causa, A. Cavalla
ri-Murat, A. Cirese, G. Cirri, J. S. Clark, R. J. Clements, 
G. Cocchiara, M. Costanzo, S. de Colli, B. Degenhart, 
Principe Demidoff, O. Ferrari, A. Forlani, G. Fumagalli, 
V. Gabrieli, N. Gabrielli, E. Garin, P. Gazzola, R. Gnoli, 
C. Grayson, L. H. Heydenreich, E. Limiti, M. Lorente, 
L. Luchner, L. Mallé, N. Mani, S. Marabottini Marabot
ti, G. Marchini, S. Marino, F. Negri Arnoldi, C. Nissen, 
A. Peroni, R. Peroni, G. Polacco, J. Porcher, P. Porto
ghesi, A. Guidiglia Quintavalle, G. Radetti, N. Rasmo, P. 
Romanini, F. Rossi, L. Salerno, E. Scarpellini, G. Scaviz
zi, G. Sinibaldi, A. Tonini, E. Vigevani, F. Ulivi, P. Zam
belli. 
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Oh incanto universale del valOre 
ogni storia è una generazione equivoca dell'ispezione 

Edoardo Sanguineti, Laborintus, 13 



l Manierismo o antirinascimento? 

Raccogliamo, come in uno di quei capricci architettonici 
così cari al Settecento, i monumenti gotici fiorentini: Or
sanmichele, con il tabernacolo dell'Orcagna ed i decoratis
simi finestroni, la torre di Badia, quella di S. Maria Novel
la, lo stesso campanile di Giotto, Palazzo Vecchio ed il 
Bargello, vicoli e case-torri, e perché no? Ponte Vecchio: 
aggiungiamo stemmi quattrocenteschi, come quelli colle
zionati dallo Stibbert, soffermiamoci su statue violente
mente espressionistiche, come la Maddalena di Donatello, 
nel Battistero; immaginiamo il tutto animato con perso
naggi in costume, sbirri armati, stendardi, insegne di ne
gozi, banderuole e guglie sui tetti, fiori e uccelli alle fine
stre; ed avremo una delle più belle e suggestive città goti
che del mondo: una Norimberga, quasi, mediterranea; né 
mancano, sui colli, come in una scenografia da film stori
co, fortificazioni ed abbazie. 

A ben vedere, non si tratta affatto di un pastiche o di un 
paradosso: questa è anzi proprio la vera Firenze medievale 
in cui ci tuffiamo, anche in macchina, fra un senso vietato 
e l'altro. Eppure, se chiudiamo gli occhi, il ricordo che fi
nisce per prevalere, perfino stando seduti ad un caffè di 
piazza della Signoria, è un altro: tanto potente da farci 
quasi del tutto dimenticare la città reale. Firenze ci si con
figura nettamente artificiosa, senza alcun intervento ca
suale o incontrollato della natura, con i giardini interni 
cintati da mura, con le pareti dei palazzi rigorosamente 
spartite fra campi d'intonaco e di pietra grigia, o con cor
tine murarie che sembrano costruite da giganti; dissemina
ta di piazze, prive di piante e di verde, simmetricamente e 
ritmicamente accompagnate da portici; mentre gli affre
schi che meglio ricordiamo sono quelli di Giotto o di Ma
saccio e non quelli del Gozzoli o del Ghirlandaio. Insom
ma, la Firenze che continuiamo ad amare è quella «meta-
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fisica» del Brunelleschi, la città della prospettiva e dell'or
dine, della consapevolezza razionale e dell'acutezza logica. 

Questa città artificiale, del resto, non è invenzione no
stra, è già un sogno antico. La incontriamo qua e là prean- · 
nunziata in sfondi di pale d'altare o nei cassoni. E ci pare 
di riconoscerla, al di fuori d'ogni verosimiglianza, nelle tre 
tavolette scenografiche di Baltimora, Urbino e Berlino, 
dove la luminosità astratta, l'atmosfera immobile, la chia
rezza e la solennità delle strutture murarie sembrano pre
disposte più per una discesa sulla terra degli dei dell'Olim
po che per comuni vicende umane, e tanto meno per intri
ghi amorosi. È la scenografia di una vita sociale incorrut
tibile ed eterna, entro cui si spengono le sollecitazioni dei 
sensi e cessa, anche nel nostro rapporto di viandanti con i 
monumenti, una scala umana. O meglio, dove l'umano è 
contemperato al trascendente, l'istinto alla legge, il singo
lo alla società, come nelle repubbliche degli utopisti. 

Il fascino della Firenze brunelleschiana, oltre ad essere il 
prodotto di una consapevolezza stilistica insuperata, è, 
forse, il riflesso di uno dei massimi punti di arrivo della 
moralità civile. Le più recenti indagini storiografiche non 
fanno che accentuare la singolarità di questo momento. 1 

Dietro le nitide architetture o le eroiche figurazioni di Ma
saccio, sta, per usare parole del Bruni, l'immagine della 
repubblica romana risorta, il programma di una vita civile 
nella libertà, per cui, pur nelle limitazioni oligarchiche, Fi
renze appariva ad ogni italiano una seconda patria, anzi, 
la patria più autentica, quella pubblica, contrapposta a 
quella privata delle signorie nobiliari. Come ha dimostrato 
il Baron, è presumibilmente sotto la pressione del conflitto 
con Giangaleazzo Visconti e Milano, conclusosi per l'im
provvisa morte del duca nel 1402, che sorge, in Toscana, il 
concetto di una educazione, o meglio, di una cultura uma
nistica, intesa non tanto come perfezionamento spirituale 
privato, quanto come preparazione e partecipazione alla 
vita politica. In altri sensi, Firenze comunale fa proprio, 
per la prima volta, forse con l'unico precedente di Cola di 
Rienzo, il sistema morale dell'impero, cui si contrappone 
con quell'acceso senso nazionalistico che è palese anche 
nei violenti ed ingiustificati attacchi dei suoi critici figura
tivi quattro e cinquecenteschi contro «la barbarie» del go
tico. Trasferito dall'ambito delle corti a quello della re-
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pubblica cittadina, l'umanesimo acquista così una energia 
ed una capacità di penetrazione che mai prima aveva avu
to. Commenta il Radetti: «nasce tutta una letteratura, 
volgare e latina, intorno alla famiglia e alla vita civile, di 
contro alla tradizionale combinazione degli ideali ascetici 
cristiani con la precettistica di origine stoica che faceva ri
fiutare al saggio la partecipazione alla vita politica». Le 
grandi imprese edilizie o decorative, prima fra tutte la por
ta della Mandorla, 2 acquistano un valore didascalico, e 
nello stesso tempo affermano nuovi ideali stilistici con 
somma autonomia dalla tradizione gotica. C'è anzi, nel
l'incalzare delle commissioni pubbliche (come la seconda 
porta del Battistero, assegnata per concorso, come le sta
tue per la facciata del Duomo e per Orsanmichele), una 
sfida, da parte del comune repubblicano, a chi sosteneva il 
vantaggio, per il decoro cittadino, di un governo monar
chico. E la stessa, immensa, quasi irrealizzabile cupola 
brunelleschiana, secondo la stupenda definizione dell'Al
berti «sì grande, erta sopra e' cieli, ampia da coprire chon 
sua ombra tutti e' popoli toscani», 3 pare un esatto corri
spondente edilizio della concezione del Bruni di una Firen
ze «non più chiusa e ammassata dentro la cinta delle sue 
mura, ma nella più ampia prospettiva della sua campa
gna ... addirittura il segno del superamento della ristretta 
visione comunale in una prospettiva politica più vasta, 
dell'equilibrio politico regionale o italiano». 4 

L'immagine mentale, «metafisica», della capitale tosca
na è dunque più che giustificata, sia nella sua persistenza 
storica, sia nel suo peso emotivo. Ed il vigore delle idee, 
che trovano espressione nell'arte del primo Quattrocento, 
fu del resto tale da favorirne una diffusione vastissima, 
anche se singolarmente lenta e contrastata, assai più in là 
che l'ombra della cupola di Santa Maria del Fiore, prima 
in Italia, poi in Europa. 5 Tuttavia, il clima ottimistico e 
costruttivo, con l'allontanarsi dall'inizio del secolo, va ce
dendo; ed il classicismo, specialmente quando si trasferì a 
Roma, alla corte papale, perse ogni valore civile e popola
re per diventare, al contrario, il simbolo di una dittatura 
non solo politica, ma religiosa; e tale resterà, nel Cinque e 
Seicento, tranne rare eccezioni, quale costume di parata 
del potere dominante. 

È ben naturale perciò che insorgessero, e già nella se-
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conda metà del Quattrocento, sotto il governo rnediceo, 
gravi manifestazioni di fronda, le quali in sede figurativa 
si impegnarono nell'elaborazione di una polemica anti
classica, o nella ricerca, sia in sede religiosa che letteraria, 
di un'altra interpretazione dell'antichità. Ma- ed è inop
pugnabile la dimostrazione datane in senso generale dal 
Baron e in senso più ristretto per l'arte dall' Antal e da 
Pierre e Galienne Francastel 6 

- fin dalle origini, classici
smo e anticlassicisrno stettero fianco a fianco, in una pole
mica dialettica, e almeno in sede plastica e pittorica assai 
positiva, cosicché furono quasi innurneri gli scambi reci
proci, specialmente a Firenze, dove artisti rinascirnentali e 
tardogotici (si veda il caso di Masolino e Masaccio) lavo
rarono anche sugli stessi palchi e per gli stessi committen
ti. Inoltre, e basta girare per Firenze per convincersene, 
pur con la sua carica di rnodernisrno, l'urnanesirno artisti
co quattrocentesco riuscì, assai a fatica, ad affermarsi nel
l'urbanistica complessiva. Le vie strette, i vicoli, gli im
provvisi ed irregolari spiazzi aperti davanti a talune chiese 
e palazzi, il pendere dell'abitato verso l'Arno, la nostalgia 
per le colline, sempre troppo lontane e sotto la protezione 
prepotente delle torri, la topografia mossa e confusa dei 
tetti, le stesse facciate di palazzi ricurve e costrette quasi 
sempre ad una visione di sbieco, denotano la mancanza di 
una pianificazione generale. Disorganica, caotica, nono
stante l'antichissima struttura reticolata, Firenze restò, per 
tutto il rinascimento, una concrezione spontanea o, ancor 
meglio, una di quelle Wunderkarnrner in cui, accanto ai 
migliori dipinti delle scuole moderne, veniva conservato ed 
esaltato tutto ciò che era peregrino, abnorme, irregolare, 
dalla punta di freccia preistorica alla macchina sperimen
tale. Anche in letteratura, con il suo gusto per la novella, 
per le carnascialate, per le sacre rappresentazioni, consta
tiarno lo stesso prevalere dell'antiurnanesirno, o, per lo 
meno, di un gusto completamente alieno da preoccupazio
ni didattico-politiche: e ciò anche se la corte approfittò 
dello spettacolo o della letteratura popolare per una azio
ne di propaganda, atta a cattivarsi la borghesia, special
mente sotto Lorenzo de' Medici. L'architettura, nono
stante la sua immanenza fisica ed il suo fasto rnonurnenta
le, è, di questi contrasti, sempre la testimone fedele. 

Ma entriamo addirittura, sulla scorta degli studi, pur in-
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vecchiati dello Schiaparelli, 7 in uno dei palazzi quattro
centeschi. Oggi, gli ambienti intonacati e nudi danno un 
senso di squallore e solo in pochi casi (viene subito in men
te il Palazzo di Urbino, casto e luminoso) il senso delle 
proporzioni basta a vivificarli e a riernpirli. In realtà, am
bienti siffatti, cioè puramente architettonici, non si ebbero 
che assai tardi, alla fine del Quattrocento. Anzi, nell'edili
zia domestica, il legno, caldo e fragile, simbolo quasi della 
caducità della vita, che esige attenzione e rispetto, che co
me l'uomo invecchia e tarla, che con i suoi scricchiolii si fa 
latore di segreti messaggi, non fu mai sopraffatto dal mar
mo o dalla pietra, freddi e immutabili, come un destino se
gnato per l'eternità. La storia dell'arredamento, come la 
novellistica, dimostra quasi emblematicamente l'opposi
zione, durante il rinascimento, fra moralità pubblica e 
moralità privata, quest'ultima, dunque, ben lontana da 
quella« rara e cerebrale squisitezza», che, secondo il Praz, 
caratterizzerebbe stanze come quelle che compaiono nelle 
xilografie dell'Hypnerotomachia Polyphili, 8 o negli sfondi 
di celebri dipinti. Nella casa fiorentina quasi tutte le pareti 
erano decorate a pittura (persino quelle delle latrine), se
condo ornati geometrici o a mano libera, ma spesso anche 

· mediante figure isolate e storie. Poche erano le finestre a 
vetri; si usavano per lo più impannate, cioè telai di stoffa 
trasparente, che davano luce calda e forse colorata. I pavi
menti erano in laterizio rosso, più tardi di mattonelle ver
niciate e invetriate. I soffitti in legno, pur mantenendo il 
colore naturale, venivano ravvivati da decorazioni in tinta 
e in oro. I muri erano rivestiti, nella parte bassa, da pan
nelli di legno, per un'altezza almeno di 50-60 centimetri; 
questo rivestimento serviva anche come schienale per vari 
tipi di mobili, come le panche, le casse, i lettucci e col tem
po divenne assai fastoso, con rnodanature complicate, tar
sie e perfino dipinti ivi inseriti, di soggetto novellistico. La 
presenza continua del legno doveva dare un tono unitario 
all'ambiente: come ancora stupendamente si gode, nono
stante ch'esso sia spogliato del ciclo di dipinti che arricchi
va l'alto delle pareti, nel famoso studiolo di Federico da 
Montefeltro nel palazzo ducale di Urbino. L'anticamera di 
Monsignore, nel Palazzo Mediceo di via Larga a Firenze, 
aveva «una spalliera di pino intorno, di giro di braccia xx, 
alta braccia IV, con pettorali et cornicie di nocie et tarsie, 
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chon una chassa di detto lavoro all'entrare di detta anti
chamera: lunga braccia ... ch'una parte di detta spalliera 
serve al lettuccio et una parte all'armadio a 2 serrami, et 
più le coscie dallato et el chapezzale da piè d'una lettiera 
commessa in detta spalliera per uso di letto». 9 Un es e m
pio se ne vede nel celebre affresco del Ghirlandaio con la 
Natività della Vergine, in Santa Maria Novella. 

Gl'interni erano quindi prevalentemente di legno, tanto 
da far ricordare, insistentemente, le case dei signorotti di 
montagna. L'intonaco dell'alto delle pareti era poi nasco
sto da tappeti o da arazzi; altri tappeti coprivano tavole, 
casse ed anche il pavimento. Nei giorni di festa, come ri
sulta anche da gustose notazioni in commedie cinquecente
sche, si usavano, come parati, le migliori coperte dei letti, 
tolte dalle cassapanche. Nelle case più ricche, venivano 
usati come oggetti di mero arredamento ed accostati fra 
loro in base ad affinità estrinseche, senza alcun riguardo 
per il loro soggetto, dipinti sacri, allegorie, bassorilievi an
tichi, statuette moderne, ceramiche, argenterie. Anche fra 
i borghesi, e non solo alla corte medicea, si ebbero casi di 
collezionismo a scopo decorativo: un certo dottor Miner
betti continuava a cambiare quadri vecchi con nuovi, se
condo il mutare del gusto. 

Tipici del Quattrocento fiorentino, anche se di origine 
ben più arcaica, furono i mobili dipinti, talora completa
mente, e per mano di celebri pittori. Scene mitologiche, 
spesso erotiche, erano incastrate in altri mobili (così nelle 
spalliere dei letti matrimoniali): e fra quelle pervenuteci si 
annoverano alcuni dei sommi capolavori della pittura ri
nascimentale. 10 

Il contrasto fra piazze e vicoli, fra facciate di palazzi e 
camere, fra esterni ed interni, a Firenze, che stiamo dram
matizzando, presenta, pressappoco, caratteri altrettanto 
opposti che l'oratoria in latino e la novellistica profana in 
volgare. E risulta estremamente più forte quando si esca 
dalla città, e si segua la contrastata diffusione dello stile, 
diciamo così, brunelleschiano in zone dove il gusto restò a 
lungo tardo gotico: già del resto nella stessa Toscana. Un 
caso, ancor più generale e drammatico di opposizione, si 
ha proprio nel momento della maggior diffusione mondia
le del gusto toscano, cioè durante i primi decenni del Cin
quecento: quando, quasi per reazione, le novità rinasci-
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~entali si contar;nina~o .c~m. ripres~ tardomedievali, e s 
gmnge ad una sn~tes1 st~hsttca ~d. Iconografica che, pe 
quanto moderna, e ormm lontamss1ma dalla poetica origi 
naria del primo Quattrocento. 

Inoltre, solo limitatamente anche nella cultura toscana 
vale la continuità che affermano i manuali, dal classicism( 
repubblicano del Br_unelleschi. e del Donatello alla magnifi, 
cen~a p~pale o med1cea ~~l Cmquecento. Questo itinerari< 
sto:1c~ e .estrel?~men_te pm. contorto e contrastato di quan 
to 1 pnm~ stonc1 abb1ano ntenuto. Il Weise, recentemente 
ha sottolmeato con chiarezza la gravità dell'inversione d 
gusto avvenuta già alla fine del Quattrocento dall'idealiz, 
zazione eroica al naturalismo, comportante anche una di: 
versa interpretazione dell'antichità. «Nella pittura e nell2 
s~ultura », egli scrive, «l'impulso, d'ispirazione anticheg. 
gmnte, verso la monumentalità e l'idealizzazione eroic2 
delle forme appare limitato ai primi decenni del xv sec0 . 

l'?»·. «Alloro posto!, nella ~appresentazione dei personag; 
g~, st afferma una pm slancmta, nervosa struttura dei cor, 
p1, ed una accentuazione, talvolta perfino disgustante dei 
tratti caratteristici ed individuali; invece che una mi~ura 
espressiv~, piena di ritegno e di equilibrio, si cerca la rap
presentaziOne dello stato sentimentale dell'individuo e di 
renderne il moto passionale. L'ispirazione all'antico è in 
q~esto periodo, solo più una strada per raggiungere ~na 
P l~ compl~ta padrona.nza. della realtà». «Filippino Lippi, 
Mmo da Fiesole, Bott1celh, A. Pollaiuolo divennero in Fi
r~nze caratte.ristici rapp~esentanti di questo gusto, simpa
tizzante con 11 tardo gotico, che ebbe anche vastissima dif_, 
fusione nell'Italia settentrionale, ed in cui il naturalismo 
già preludendo largamente alle future manifestazioni deÌ 
~ani~rismo, ~a. puntate di~metralmente opposte all'idea
hzzazwne erOicizzante ed a1 caratteri fondamentali dell'ar
te classica e d eli' antichità». 11 

La poca simpatia della critica moderna verso il classici
smo, in larga parte dovuta all'abuso della retorica otto
centesca e alle infauste riprese monumentali compiute dal
le dittature politiche (anche allorché il classicismo rappre
senta visualmente, in modo sincero e motivato, gli altissi
mi ideali della « dignitas, maiestas, gravitas, magnanimi-
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tas, nobilitas, generosi~as~ ma~nificentia » ); fa ~ì che .a!lche 
relativamente al rinascimento 1 mo~ument1 ant1class~c1.pre 
e post-raffaelleschi siano oggi particolarmente s~ud1a~1 ed 
esaltati: da un lato già per la scoperta preraffaelh~a de1 C<?
siddetti primitivi, cui si. ~eve _l: ancora a~t~1~le _nconosc~
mento della superiore spmtuahta ed emot1v1ta d1 un Botti
celli un Filippino Lippi, un Piero di Cosimo, rispetto ad 
ese~pio al virtuosismo mimetico ed alla fastosità di un 
Ghirlandaio; dall'altro con la più recente, ma universal
mente accetta, rivalutazione del manierismo, come stile 
peculiare di un gruppo di artisti gravitanti, diciamo così, 
attorno a Michelangelo ed al Parmigianino, ma che, per lo 
più, si rifiutano di studiare anche questi grandi modelli 
moderni, per seguire la propria «maniera», cioè la pro
pria libera ispirazione, realizzando con piena coerenza col
le proprie idee, proprio i loro capolavori in opere spiccata
mente raffinate ed intellettualistiche. Il Vasari, cui si deve 
ancora la più corrente interpretazione del rinascimento fi
gurativo, parla appunto di essi quando, a proposito della 
terza ed ultima maniera pittorica, la dice caratterizzata da 
«una licenza che fusse ordinata nella regola», «una grazia 
che eccedesse la misura», «una facilità graziosa e dolce 

· che apparisce fra 'l vedi e non vedi», e, soprattutto, quan
do esalta quelle nuove qualità di « terribilità », di « furo
re», di «sprezzatura», che appunto ci fanno particolar
mente amare un Greco, un Tintoretto e specialmente il 
Michelangelo delle opere più tarde. 

Il classicismo cinquecentesco, della corte di Leone x e 
Giulio n, resta così, per ora, configurato come una cima 
isolata fra due declivi - se non addirittura una valle fra 
due altipiani - ed analogamente il classicismo del primo 
Quattrocento fiorentino (se non lo si interpreta come una 
conclusione del classicismo medievale), appare addirittura 
un roccione isolato, entro la brughiera o la selva fiorita del 
tardogotico. È venuta meno, cioè, l'idea di una continuità 
evolutiva, per subentrare invece la coscienza di una oppo
sizione o lotta di generazione contro generazione e di am
biente contro ambiente. 

Tuttavia, nelle idee correnti, e ancora in quasi tutti i 
tentativi generali di più adeguata periodizzazione del rina
scimento, questa alternanza di fenomeni continua a confi
gurarsi in rigida successione temporale, quasi come se la 

28 

cultura italiana fosse rigidamente unitaria, o avesse a di
sposizione un solo «canale» figurativo, per esprimersi: in
vece che riconoscere ch'essa risulta da componenti diverse, 
che a volta a volta predominano. Ne è conseguita una 
sempre maggior difficoltà di periodizzare, adeguatamente, 
i vari episodi di stile; ed ancor peggio, il loro artificioso 
isolamento da un contesto più vasto e comune. Anche il 
concetto di manierismo è divenuto così uno pseudo con
cetto. E difficile ormai dire quali possano essere le ragioni 
che impediscono di definire manierista un Filippino Lippi; 
e in un quadro più vasto non si sa più come possano essere 
incasellati un Bosch ed un Griinewald, giacché, se manieri
smo è anticlassicismo, nessuno, certo, è più anticlassico di 
loro. E se il manierismo o l'anticlassicismo sono un perio
do cronologico, invece che una componente stilistica, ecco 
perso ogni criterio di definizione globale e complessiva del 
rinascimento, giacché, specialmente nella diffusione euro
pea della cultura rinascimentale, le manifestazioni cinque
centesche anticlassiche prevalgono di gran lunga su quelle 
definibili per il loro stile classicistiche. 

Un esempio di queste difficoltà e della necessità di ritor
nare, prima di ogni sintesi, a particolari indagini d'am
biente, è dato da un volume, facilmente accessibile anche 
in Italia, di Wylie Sypher, Four stages oj renaissance sty
le, 12 che ha il merito di tracciare, anche se empiricamente 
e con varie ingenuità, una storia comparata del rinasci
mento, nelle sue manifestazioni letterarie, figurative, ar
chitettoniche, musicali. Il Sypher è largamente imbevuto 
di cultura e critica figurativa: alla discussione di pitture, 
sculture ed architetture dedica più di metà del suo libro, e 
le auctoritates cui più si richiama sono il Woelfflin, il Fo
cillon, il Dvoì'ak, il Friedliinder, il Pevsner e il Panofsky. 
Tale capacità di trasferire i risultati delle maggiori ricerche 
di periodizzazione compiute in sede figurativa nel campo 
letterario, cercando di raggruppare in modo parallelo le 
vicende dell'una e dell'altra «arte», fra il1400 ed il1700, 
dà, nonostante errori e lacune, al saggio, un indiscutibile 
mordente. Ottimo è anche il principio guida, abbastanza 
nuovo in sede di critica letteraria, dell'« analogia forma
le»: «le composizioni artistiche sono simili fra di loro non 
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tanto per gli elementi con cui sono costruite, ma per la lo
ro organizzazione formale». 13 Inoltre, poiché le trasfor
mazioni di una società paiono riflettersi inevitabilmente 
nelle arti, gli stili vanno considerati «soltanto un aspetto 
del più generale corso della storia, ed il critico deve met
terne l'emergere in relazione con il manifestarsi di atteg
giamenti umani che trovano la loro espressione in una cer
ta direzione, proprio mediante le arti». 14 La storia delle 
arti, dunque, viene assorbita dalla storia della cultura, fa
cendoci addentrare così in quella «terra di nessuno», co
me ben dice il Sypher, «dove c'è penuria di carte geografi
che fedeli, dove ci si deve guardare dalle vuote generaliz
zazioni, e soprattutto dalla presunzione che ogni opera ar
tistica e letteraria rappresenti in pieno lo stile della sua 
età». 15 

Il metodo di lavoro seguito dall'autore, in realtà, è me
no buono del suo programma. Egli si vale di una serie di 
schemi, che valgono a discriminare particolari caratteristi
che della sintassi dei pittori o letterati presi in esame. A 
quelli del Woelfflin (lineare-pittorico, bidimensionale-pro
spettico, chiuso-aperto, frammentario-unitario, distinto
indistinto, statico-dinamico) ne aggiunge altri di più recen
te coniazione: il continuo-discontinuo del Winkler; il rap
presentativo-non rappresentativo del Worringer; il visivo
tattile del Read; l'intenso-placato ecc. 16 Schemi che fanno 
inorridire, specialmente quando si venga, come noi, da 
una preparazione estetica crociana. Ma che, usati con gar
bo, e dove la storia lo consenta, riescono a condurre a 
concreti raggruppamenti, validi almeno sperimentalmente. 
Nelle pagine dei Four stages, essi, in particolare, danno la 
piena prova delle difficoltà che solleva l'uso del termine di 
manierismo, per indicare la fase anticlassica del rinasci
mento successa all'enfasi unitaria, alquanto «fredda e di
sumana», che noi abbiamo esemplificato nella Firenze 
brunelleschiana e che, secondo il Sypher, ha quasi il suo 
simbolo nella chiesa a pianta centrale, nella scenografia 
prospettica, nel rigorosissimo gioco delle sfere di Coper
nico. 

Di fronte a questo classicismo, che il Sypher non ama, 
ben caratterizza, e tuttavia non riesce a delimitare cronolo
gicamente con la precisione di un W eise, il « manierismo » è 
descritto ed esaltato con un'ampiezza mai prima avuta. 
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Già prima del sacco di Roma del 1527, scrisse John Don
ne, «ogni coerenza era finita», la «proporzione morta». 
Riemerge nelle coscienze, come in Amleto, la medievale 
ossessione della morte; nella poesia, come ha osservato 
l'Eliot, «si ha una dissociazione della sensibilità»; nelle 
arti scompare il senso di equilibrio e di unità e si crea un 
nuovo vocabolario psicologico. Le immagini diventano 
sempre più ambigue, il nudo assume un'aria provocante; 
l'iconografia non corrisponde più alla psicologia, il sacro 
ed il profano sono interscambiabili: una Venere del Par
migianino può essere trasformata in una Madonna con 
minimi interventi. È un'epoca di individualismo e di speri
mentazione: «I pittori ed i poeti manieristi diffidano della 
proporzione e della prospettiva, cercano solo di obbedire 
ai principi del loro soggettivo punto di vista ... Ogni pittu
ra, ogni statua, ogni facciata, ogni poema, ogni commedia 
è un caso speciale, una interpretazione personale». E co
desto individualismo stilistico si sviluppa nelle direzioni 
più contrastanti, allo stesso modo in cui nella religione 
«l'atmosfera di crisi, la coscienza della passività dell'uo
mo, la pressione di forze troppo potenti, ma a cui non ci si 
può rassegnare, più di quanto si possa accettare l'irresisti
bile volontà del Dio di Calvino», portano o alla fede senza 
limiti o al disperato cinismo. Convinzione e tormento dei 
mistici, come degli artisti, è la consapevolezza che se i sen
si non bastano a consumare l'esperienza, è del tutto vano 
credere ad una obiettiva, universale potenza della ragione. 

Già, dalle nostre citazioni e da questa rapida rassegna 
delle idee del Sypher, 17 appare evidente che una tale con
cezione del manierismo ha, come sua base, la constatazio
ne non di un elemento positivo e comune a tutte le manife
stazioni ma di un comune atteggiamento, per così dire, 
negativ~ e anarchico. Manca, pertanto, ogni possibilità di 
vera caratterizzazione stilistica. Cosicché, per !imitarci alla 
storia dell'arte, il Sypher pone tra i manieristi un Vehiz
quez o fra gli artisti barocchi un Tiziano, in base alle or
mai ridicole incertezze della critica figurativa, che si trovò 
ad affrontare questi problemi all'inizio del nostro secolo. 
Tuttavia un risultato, fondamentale, anche se negativo, 
scaturisce da questo libro: il convincimento cioè che né il 
concetto di rinascimento, né quello di manierismo copro
no adeguatamente la fenomenologia europea del Quattro e 
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Cinquecento, di cui, tutt'al più, indicano un'importante 
componente. Inoltre gran parte dei fenomeni così esclusi 
appare, oggi, particolarmente connessa al nostro mondo 
moderno, che ne è anticipato spesso assai singolarmente. 
In altre parole, la carta che possediamo delle arti proprio 
per i secoli che segnano la sconfitta definitiva del mondo 
medievale, non solo non ce ne indica esattamente strade e 
confini, ma non registra una quantità di presenze, proprio 
fra le più essenziali per noi. 

Un suggestivo, benché caotico, tentativo cartografico di 
questa giungla di idee e di opere sono i due volumi di Gu
stav René Hocke, dedicati al manierismo figurativo e lette
rario, che svolgono una proposta, già avanzata nel 1947, 
di Ernest Robert Curtius nella grande opera sulla Lettera
tura europea e medioevo latino. 18 Qui egli scriveva: 

Noi non cercheremo di vedere se il termine di manierismo è 
ben scelto per designare un'epoca artistica, né in qual misura sia 
giustificato. Ma lo riprenderemo per conto nostro, in quanto at
to a colmare una lacuna della terminologia letteraria. Bisognerà 
però svuotare la parola di tutto il suo contenuto storico-artistico 
ed ampliarne il significato a tal punto da far sì ch'essa non sia 
altro che il denominatore comune di tutte le tendenze letterarie 
opposte al classicismo, siano esse pre o post-classiche, o con
temporanee al classicismo. Così inteso, il manierismo è una co
stante della letteratura europea. È il fenomeno complementare 
del classicismo di ogni epoca. Abbiamo già constatato come la 
coppia classicismo-romanticismo abbia una portata del tutto re
lativa. L'opposizione classicismo-manierismo è assai più utile 
come categoria astratta, e può illuminare alcuni angoli del qua
dro che, altrimenti, resterebbero nell'ombra. Molte delle cose 
che noi designeremo con la parola manierismo sono oggi dette 
barocche. Ma questo termine ha provocato tanta confusione che 
sarebbe meglio !asciarlo da parte. La parola manierismo è prefe
ribile in quanto, rispetto a barocco, non porta associato a sé che 
un minimo di elementi storici. Nel campo intellettuale si dovreb
bero creare solo quei termini che possono dar luogo il meno 
possibile ad abusi. 

Il Curtius, dopo aver esemplificato quali sono le figure 
retoriche preferite dal manierismo, commenta: «L'autore 
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ammanierato pretende di dire le cose non normalmente, 
ma anormalmente. Al naturale preferisce l'artificiale, il 
lambiccato; vuole sorprendere, meravigliare, abbagliare. 
Ora, mentre non c'è che un solo modo di dire le cose nq_
turalmente, ce ne sono mille per dirle artificialmente. E 
per questo che è inutile fare entrare il rnanierisrno in un si
stema, come si è costantemente tentato. Non può risultar
ne che una molteplicità di sistemi concorrenti e contrad
dittori, che si combattono inutilmente». 19 L'attacco è evi
dentemente diretto contro gli storici dell'arte e la loro 
concezione di un'epoca manieristica come una fase stilisti
ca e cronologica ben determinata. 

Il Curtius annovera, con una rapidissima esemplifica
zione sul tipo di quella del D'Ors, e tenendo conto sia di 
un manierisrno di contenuto che di forma, «sette specie 
principali di rnanierisrno », e cioè il sistema lipogramrnati
co del vr secolo a.C.; il pangrarnrnatisrno del m secolo; i 
logodaedalia di Ausonio, rv secolo d.C.; l'uso sistematico 
dell'asindeto (cioè l'accumulazione di sostantivi ed agget
tivi in un solo verso) da parte di Draconzio; il manierisrno 
latino medievale che sviluppa questi terni, il vero e pro
prio rnanierisrno rinascirnentale, ed infine, il grande con
cettismo spagnolo del Seicento. «Separare il manierisrno 
del xvn secolo dalla sua storia bimillenaria, fare di esso, 
contro ogni testimonianza storica, un prodotto spontaneo 
del barocco (spagnolo o tedesco), è prova d'ignoranza e di 
voler farlo rientrare in un sistema pseudo-storico ». 20 Bal
dassarre Graci<in ed i concettisti segnerebbero, dunque, in 
letteratura, l'apice di un gusto plurisecolare. 

Il ragionamento del Curtius è capzioso; il metodo da lui 
usato per associare tutti questi fenomeni stilistici ç estrin
seco quasi unicamente rne~canico e linguistico. E l'indi
zio cti una insoddisfazione di metodo, più che il risultato 
di una ricerca analitica o .di un'esperienza di storia della 
cultura, da cui per altro talune delle associazioni proposte 
avrebbero potuto venire confermate sulla base di fonti let
terarie comuni, e come frutto di una intenzionale ripresa e 
continuità. Tuttavia, almeno in un punto, il dito è messo 
sulla piaga: cioè a proposito della difficilissima distinzio
ne in sede letteraria ma anche in sede di decorazione ar
chitettonica e pittorica, fra rnanierisrno e barocco. È in
fatti discutibile l'esistenza di una consapevole affinità di 
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poetica, oltreché di gusto, fra la teoria figurativa della 
«maniera», che proclama l'obbligo di obbedire solo all'i
dea interiore, cioè alla libera genialità ed estrosità fanta
stica, ed affermazioni di poeti, come il Tasso: «Il Concet
to ... è quasi un parlare interno», o l'insistenza dei teorici 
del concettismo nel voler attribuire appunto alle «idee» il 
carattere di «fonte dell'ingegno», al di fuori, quindi, d'o
gni preoccupazione mimetica o naturalistica. Anche l'ima
gerie poetica dei concettisti è spesso singolarmente affine 
a quella figurativa, quando addirittura non è citazione o 
allusione ad opere reali. 

Ciò che sorprende, tuttavia, e andrebbe spiegato, è la 
mancanza di contemporaneità fra il manierismo nelle arti 
figurative e nella poesia o letteratura: il concettismo ver
bale è in pieno sviluppo quando il vero manierismo pitto
rico e plastico fiorentino ed emiliano è in crisi, dimostran
do, in piena coerenza con il clima morale da cui era nato, 
l'impossibilità di adattarsi alla controriforma. Forse un 
solo scrittore italiano può essere utilmente associato agli 
artisti manieristi: l'Aretino, ma non certo in ogni parte 
della sua produzione; mentre il concettismo letterario dà 
l'impressione di fiorire proprio come reazione, non tanto 
al classicismo, quanto al naturalismo immediatamente 
successivo al concilio di Trento. 

È vero, però, che se usciamo dall'Italia, il panorama di
venta notevolmente diverso: in Francia e nella penisola 
iberica, ancora nel Seicento, le forme che si diffondono 
dall'Italia sono non tanto barocche, quanto tardo-manie
ristiche: cosicché, specialmente a proposito della Spagna, 
nonostante la ricchezza ed esuberanza decorativa di taluni 
complessi chiesastici o profani, si può dichiarare ad alta 
voce che è la meno barocca delle nazioni cattoliche, tran
ne per le poche opere dovute direttamente a maestranze 
italiane. Va poi ricordato, fra parentesi, come il cosiddet
to barocco dell'America latina non sia che un tipico roco
cò d'esportazione, in parte dovuto ad architetti di origine 
ed educazione bavarese, e che cronologicamente si estende 
nel Settecento. 

Per concludere brevemente, come richiede il nostro di
scorso, l'identificazione fra manierismo e concettismo, 
proposta dal Curtius, in evidente polemica contro l'inter
pretazione panbarocca che tutto aveva fagocitato, si mo-
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stra positiva almeno come invito ad un miglior approfon
dimento dell'analisi comparativa fra letteratura ed arte. 

Del resto, per quanto criticabile metodologicamente, e 
pure a distanza di molti anni, l'intervento del Curtius ri
sulta ancora oggi attuale e meritorio, specialmente in sede 
di storia dell'arte. Esso è avvenuto in un momento (gli an
ni '40), in cui la questione del manierismo cinquecentesco 
era giunta a un punto chiuso e sembrava accantonata (an
che se in Italia, per tardo influsso della storiografia tede
sca, solo allora cominciava a divulgarsi). Oltre ad indicare 
affinità sorprendenti fra poetica figurativa e poetica lette
raria, oltre a dare mordente ed un più largo contesto sto
rico all'interpretazione longhiana in chiave « surrealista » 
del manierismo cinquecentesco, la proposta invitava a 
compiere più vaste ricerche sull'anticlassicismo in genere, 
tanto più che il Curtius dava, contemporaneamente, una 
caratterizzazione non tanto iconografica o di contenuto, 
ma stilistica e strutturale del classicismo distinguendolo, 
abbastanza acutamente, dalla mera e indifferenziata imi
tazione degli autori antichi. Del resto altrettanto decisivo 
sembra essere stato tale pungolo per gli storici della lette
ratura. In una accuratissima rassegna sulla fortuna della 
nozione di manierismo letterario, in occasione del conve
gno tenutosi presso l'Accademia Nazionale dei Lincei, E. 
Raimondi ha addirittura lamentato che le idee del Curtius 
siano state accolte troppo in ritardo: 

Perfino la lezione di un Dvofak, con la sua ipotesi favorevo-· 
lissima di un'epoca manieristica che comprendesse pure l'opera 
di un Rabelais, di un Tasso, di un Cervantes, di uno Shakespeare, 
non ha avuto un seguito immediato tra i critici della lettera
tura, forse anche perché essa risultava in contrasto con il con
cetto di barocco che questi venivano mutuando dalle esperienze 
wolffliniane. È vero che nel 1935 uno storico di formazione co
smopolita come l'Olschki, in un capitolo di Struttura spirituale 
e linguistica del mondo neo latino, identifica la «prevalenza dei 
valori formali e dell'elemento decorativo sulla sostanza» verso 
la fine del Cinquecento, con il « manierismo delle arti figurati
ve»; ma basta questo enunciato per far capire come egli fosse 
distante dall'interpretazione moderna della «maniera», e come 
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non procedesse oltre un'analogia in funzione negativa. In effetti 
bisogna attendere gli studi del Curtius perché il termine di ma
nierismo entri ufficialmente nel dizionario della critica letteraria, 
sebbene con un valore che sembra proprio compromettere i ri
sultati della critica figurativa. 

Il maggior seguace del Curtius, su questa strada fertile e 
pericolosa, è per ora lo Hocke. Nei suoi due volumi, ri
spettivamente sul manierismo figurativo e letterario, 21 egli 
si rifà appunto al concetto di «maniera», come ione co
stante della cultura occidentale. Il suo scopo però è di in
dividuare più un tipo di atteggiamento, che uno stile. Lo 
Hocke infatti dichiara esplicitamente di voler individuare 
«i ritratti essenziali di un tipo umano» (anzi dell'uomo 
moderno, la cui problematica sarebbe, secondo lui, netta
mente mani eristica) «entro una specifica storia spirituale 
dell'homo europeus, nella tradizione cioè dell'Europa "ir
regolare"». 

Ricerca verticale, dunque, e legittima quanto almeno 
un'indagine sulla formazione della «natura morta», o sul
l'evoluzione e metodo dell'« imitazione» e della «copia», 
o sulle vicende del «capriccio». Ciò che si può impugnare, 
e proprio in base al materiale con spigliatezza e in troppo 
larga misura addotto nei due libri, è l'utilità del termine di 
« manierismo » per definire molti fenomeni (dei quali, per 
eccesso opposto, vari sono sottratti ingiustamente al ba
rocco), e l'adeguatezza di siffatto canone per l'interpreta
zione di correnti moderne, che pur hanno trovato nel ma
nierismo cinquecentesco e nel concettismo fondamentali 
suggerimenti. Ci si può ben sorprendere di trovare un 
Mondrian assimilato ai surrealisti, e non c'è bisogno di di
scutere, come pur propose E. Grassi, direttore della colla
na in cui è apparso lo scritto, se sia lecito includere anche 
solo genericamente in questo filone Baudelaire, Mallarmé, 
Rimbaud ecc. Ma tali questioni restano, data l'imposta
zione della ricerca, solo nei o errori di dettaglio. Anche 
l'indubbia genericità di discorso, in parte giustificata dalla 
impossibile quantità di letture necessarie, il tono più espo
sitivo che esegetico riescono meno gravi quando si pensi 
che i due volumetti sono praticamente voci enciclopediche, 
entro il complesso della Rowohlts deutsche Enzyklopiidie, 
ordinata non per ordine alfabetico ma sistematico, e pub-
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blicata a fascicoli singoli, che in qualche modo ricorda la 
struttura per temi delle enciclopedie rinascimentali. 

È anche doveroso riconoscere che molti aspetti tematici 
stilistici, di struttura ed anche sociologici del manierismo 
cinquecentesco, spesso proprio per il richiamarsi dello 
Hocke alle esperienze del surrealismo moderno, risultano 
interpretati in modo nuovo ed efficiente; forse nessuna in
dagine limitata al Cinquecento sarebbe stata altrettanto 
stimolante. Ciò che è grave e inaccettabile è invece il modo 
con cui sono esaminate le componenti culturali del vero e 
proprio manierismo cinquecentesco. È indubbio che gli 
aspetti morali, tipici del tempo, appaiono assai meno com
presi dallo Hocke che dal Sypher. E ciò per l'eccessivo pe
so, sul giudizio dell'autore, della presupposizione, del tut
to anacronistica, che artisti e letterati fossero, come oggi, 
liberi di esercitarsi sperimentalmente, svincolati dalla tra
dizione, e con un mercato di editori e collezionisti a loro 
disposizione, altrettanto interessati all'arte per l'arte. 

Questa proiezione, nel passato, di una situazione allora 
del tutto impossibile, è evidente anche nei sottotitoli dei 
due volumi: l'uno dedicato all'« alchimia linguistica e al
l'arte combinatoria esoterica», l'altro alla «maniera» e al
la «mania». Così, nonostante saltuari approfondimenti 
degni di ogni rispetto, di più aspetti della simbologia cin
quecentesca e barocca, lo Hocke si trattiene, sempre, al di 
qua della soglia della storia. Non è certo attraverso gli oc
chi del suo amico Clerici che si può valutare la Roma del 
1550-1650; e non è attraverso Breton e le sue idee sulla 
morte che si comprende la situazione degli eretici italiani, 
spesso costretti - se artisti - a dipingere immagini sacre, 
anche contro le proprie convinzioni religiose. E se l'identi
ficazione del manierismo con la mania, in base al neopla
tonismo, è storicamente legittima, nulla permette di asso
ciare per il rinascimento, come in Salvador Dali, manieri
smo a clownismo. 22 Né, per esemplificare ulteriormente, 
di definire decorative puzzles i mandala orientali, su cui 
esiste un'ampissima e seria bibliografia psicologica e ico
nologica, e così gli intrecci di Leonardo, che compaiono 
proprio per il loro valore cosmologico, solo su oggetti o 
luoghi significanti. 23 Per la mancata comprensione di que
sti e altri valori simbolici, pur descritti e accennati in più 
pagine, ritorniamo alla confusione, detestabilissima, di 
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« mamensmo » con « ammanieramento ». Si potrebbe, 
contro lo Hocke, parafrasare un giudizio dello Schlegel, 
da lui citato: 24 è proprio la perdita o il travisamento dei 
valori religiosi e mitici che può permettere una interpreta
zione del manierismo come un fatto esclusivamente feno
menologico e ludico. Nel Mondo come labirinto, al nostro 
autore è mancato, forse, il più autentico filo di Arianna. E 
quell'alternanza fra spirito saturnino e gioco, in cui do
vrebbe oscillare il mondo delle forme da lui esaminato, si 
arresta cosi in una definitiva cadenza verso il gioco. 

Senza l'esame dei contenuti riesce difficile giungere alla 
caratterizzazione cronologica, anche là dove è sottilmente 
ricercata dallo Hocke. E quando, come nella bella analisi 
della diversità fra manierismo e barocco, quest'ultimo det
to giustamente una Mischjorm di manierismo e di classici
smo, egli giunge ad una precisazione accettabile, è perché 
riconosce che alla base della cultura cinquecentesca, stan
no non solo il soggettivismo, l'eterodossia, l'anticonfor
mismo, ma la ricerca di una peculiare sintesi cosmologica, 
mistica o magica: che la controriforma condannerà o assi
milerà, in un processo di epurazione e di moralizzazione. 

Ricapitoliamo e commentiamo brevemente l'itinerario 
fin qui percorso. In base alle nuove esperienze della critica 
figurativa, e ad una migliore conoscenza dei monumenti, 
il grande blocco dell'arte cinquecentesca, tradizionalmente 
fatto coincidere con il pieno rinascimento, si è dimostrato 
sempre meno omogeneo, tanto da richiedere uno spezzet
tamento in più fasi stilistiche. Una di queste è il manieri
smo, il cui nome si riferisce ad una peculiare poetica, 
espressa con particolare chiarezza da Michelangelo, e che 
spicca per il suo carattere polemico contro il classicismo 
cinquecentesco, rappresentato specialmente dal momento 
più olimpico di Raffaello, quello della Scuola di Atene. 
Ma poco per volta nella storiografia questo stile è cresciu- · 
to di importanza, divorando sempre più il classicismo, 
tanto da ridurlo ad un episodio di circa una quindicina 
d'anni posto all'inizio del Cinquecento, e dimostrandosi 
assai meglio atto ad interpretare le maggiori manifestazio
ni d'italianismo della cultura europea, del Cinquecento e 
di parte del Seicento, prima dell'espansione altrettanto 
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trionfale dello stile berniniano-rubensiano. Anche molti 
dei fenomeni letterari che si definivano barocchi, come il 
concettismo ed il gongorismo, sembrano oggi più connessi 
alla poetica manieristica che a quella barocca. Il termine 
di rinascimento è rimasto poi, dal punto vista della critica 
figurativa, svuotato d'ogni valore, giacché non coincide né 
con il classicismo, né con il manierismo. La confusione, 
che già dieci anni fa lamentava il Ferguson, 25 è giunta così 
al suo apice. È ciò proprio quando le storiografie della let
teratura e delle arti figurative, per merito specialmente 
delle esperienze critiche degli ultimi anni, stanno proce
dendo in modo sempre più parallelo. Cos'è, dunque, che 
non va nei tentativi di periodizzazione, finora compiuti? 

Con ogni probabilità, si sta solo constatando l'impossi
bilità di applicare concetti - e in primo luogo quello di ri
nascimento - sorti dalla storia dell'arte tosco-romana e 
da una critica in genere di tendenze classicheggianti, al pa_
norama complessivo delle arti e delle lettere europeo. E 
necessario, quindi, rinunziare o delimitare al massimo l'u
so di quei termini, inadeguati su una scala così vasta, sag
giandone caso mai la validità in ambiti topografici e cro
nologici più ristretti (e corrispondenti, del resto, alla più 
limitata sfera di conoscenze del periodo in cui sono stati 
formulati), mirando invece ad individuare eventuali prin
cipi unitari non esterni, ma interni; ritornando cioè dallo 
stile ai contenuti. Sotto il cartellino di manierismo figura
tivo ad esempio sono stati catalogati fenomeni talmente 
diversi, da impedire di trovare per essi un sottofondo uni
tario che non sia la comune consapevolezza di una crisi. 
Ma gli studi di storia generale ci avvertono che questa cri
si, che conduce appunto alla situazione moderna, tocca 
ogni aspetto della cultura. Anzi, l'ampiezza e gravità della 
crisi appaiono ben maggiori degli episodi stilistici che la 
testimoniano, per lo più indirettamente, e sempre sotto 
aspetti parziali e limitati. 

Tutti gli autori che abbiamo citato, poi, insistono sui 
caratteri antitetici ma complementari del manierismo e del 
classicismo, durante il Cinquecento. Per lo Hocke, così, 
l'ideale classico, non stimolato dall'alternanza manieristi
ca, sarebbe freddo accademismo; e a sua volta, il manieri
smo, senza l'ideale classico, sarebbe gratuito ammaniera
mento. Tuttavia nessuno di essi riesce a precisare, oltre al-
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le opposizioni, i caratteri che congiungono i due opposti, 
rendendoli non distinti, ma complementari. Manierismo e 
classicismo dovrebbero inoltre essere aspetti differenziati 
del rinascimento, che li comprende entrambi; ma che cosa 
sia il rinascimento almeno in linea di massima, nessuno 
più lo dice. 

Volendo, si potrebbe identificare il rinascimento con il 
classicismo, pensando anche che tutti i protorinascimenti, 
carolingio, comunale, federiciano ecc., di cui si è discusso 
in storia dell'arte, hanno, in realtà, come lato comune e 
caratteristico la velleità di riesumare assai simili ideali an
tichi, per lo più eroici e morali, come appunto avvenne 
nella Firenze repubblicana del primo Quattrocento. Ma, in 
tal caso, l'ambito storico del rinascimento diventerebbe 
estremamente frammentario, e tale da configurarsi, nel 
panorama complessivo europeo, come una serie di signifi
cativi, ma fugaci episodi. Né si potrebbe dare a questo 
«classicismo» o «rinascimento», in quanto complementa
re alle correnti e tendenze anticlassiche, la funzione di es
sere la loro effettiva matrice; giacché forse è più vero il 
contrario. Il classicismo pare infatti una reazione autorita
ria a tendenze ritenute irrazionali; tendenze che però han
no una storia ed una tradizione altrettanto millenaria, ed 
una diffusione, in senso sociologico, più vasta e capillare. 
L'aristocratica bellezza di Firenze brunelleschiana non è 
una norma, è una eccezione. E lo sfondo su cui si stacca, 
per usare un felice neologismo, è quello, conturbante ma· 
generale, dell'« antirinascimento ». 

È possibile, anzi, che nella questione del manierismo un 
apporto veramente chiarificatore possa essere dato pro
prio dagli studi di quest'altra faccia della cultura europea, 
meno nota ma certo più emotivamente vicina a noi. Il ter·
mine di counter-renaissance, che ho tradotto come «an ti
rinascimento», ampliandone un poco il valore (giacché in 
inglese venne foggiato, in riferimento ad un ambito crono
logico più ristretto, sul modello di «controriforma»), è 
stato divulgato da Hiram Haydn, in uno dei più suggestivi 
studi d'insieme usciti nel dopoguerra. 26 Egli nello stupen
do volume anzitutto si preoccupa di dare una definizione 
più aderente e comprensiva al concetto di «classicismo»; 
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definizione che risulta, anche per le arti di cui lo Haydn 
purtroppo non si occupa, singolarmente valida, tanto che 
è facilissimo riconfermarla con un florilegio di passi e cita
zioni tratti dalle discussioni sui principi di regola e di mi
mesis avvenute nell'ambito della critica classicistica. 
«L'uomo e l'artista classico», scrive lo Haydn, «vivono 
nella convinzione che è possibile accettare, senza contrasti, 
l'autorità o la disciplina di un ordine e di una regola fissa, 
in quanto essi credono ad una essenziale congruenza ed in
terrelazione fra ideale e realtà empirica, fra ciò che do
vrebbe essere e ciò che è». 27 

Servendosi di una citazione28 dal Lovej oy, lo studioso 
paragona poi questa situazione morale a quella del cittadi
no di una città murata che si trova ad abitare in un am
biente avente una chiara e intelligibile unità di struttura, e 
che anzi, nel caso della cinta muraria circolare, segue il 
tracciato geometrico più semplice e perfetto, caratterizza
to dall'assenza di ambiguità, dalla mancanza d'ogni irre
golarità di contorno. Paragone, ovviamente, ideale, in 
quanto città siffatte non son quasi esistite se non nelle vi
sioni celesti dei mistici, dove appaiono circolari perché im
postate su schemi simboleggianti la perfezione delle p~ù al
te sfere dell'universo. «Questo schema cosmologiCO», 
commenta del resto il nostro scrittore, «ha le essenziali ca
ratteristiche di un'opera classicheggiante; in fondo, la più 
classica manifestazione di tutte ... può dirsi proprio l'idea 
tomistica dell'universo». 

Una fonte letteraria di questa concezione, relativa al 
comportamento umano e allo stile letterario e artistico, che 
coinvolge un atteggiamento filosofico e religioso, politico e 
scientifico insieme, 29 è un famosissimo testo antico, che 
converrà qui citare per intero; si tratta precisamente del De 
ojjiciis di Cicerone, che def\nisce il concetto di «decoro», 
in un passo che rimase alla base d'ogni discussione rinasci
mentale, sia di moralisti (vedi il Cortegiano di Baldassar 
Castiglione), che dei teorici delle arti figurative: 30 

Ora bisogna parlare di quell'ultima parte dell'onestà nella 
quale si manifesta il senso della convenienza, la temperanza, la 
modestia, ogni forma di perfetta padronanza delle passioni .e 
l'intuizione della giusta misura, che sono quasi ornamento genti
le del carattere umano. Questo è il luogo di quella virtù che in la-
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tino può essere detta «decoro», perché in greco si chiama npÉ
nov. Esso, per sua natura, non può essere separato dall'onestà 
perché ciò che è decoroso è onesto, e ciò che è onesto è decoro
so: ma quale sia la differenza che passa tra il decoroso e l'onesto 
è più facile a potersi capire che a potersi spiegare. Infatti tutto 
ciò che è decoroso, proprio tale si mostra, quando abbia l'onestà 
innanzi tutto per base. E perciò quel che è decoroso non si mani
festa soltanto in quella parte dell'onestà di cui ora noi vogliamo 
trattare, ma anche nelle tre parti dì cui già abbiamo trattato. In
fatti il pensare e parlare secondo ragione, l'agire assennatamente 
in tutto ciò che risponde a verità, tutto questo è decoroso. Invece 
il lasciarsi ingannare e ingannarsi, ed eccedere e illudersi è così 
indecoroso come è indecoroso il delirio dei pazzi ... Come la gra
zia dei modi e la bellezza del corpo non si possono distinguere 
dalla sana complessione formale, così questo decoro del quale 
stiamo trattando forma tutta una sola e inscindibile armonia con 
la virtù ... Due sono le categorie in cui può essere diviso: la prima 
risulta dal fatto che noi riconosciamo l'esistenza di un certo ge
nerale decoro che è inerente ad ogni manifestazione di onestà, la 
seconda categoria è costituita da un'altra specie di decoroso su
bordinata al primo, che ha relazione con le singole forme in cui 
l'onestà si divide. Il primo comunemente si suole definire in que
sto modo: è decoro ciò che sia rispondente alla superiorità spiri
tuale dell'uomo in quelle cose per cui la sua natura differisce da 
tutti gli altri animali. Quell'altra forma di decoro speciale è defi
nita in modo tale da intendere per decoro ciò che sia rispondente 
alla natura sì che appaiono in esso moderazione e temperanza 
con una certa geniale maestà. 

Che così si deve intendere lo possiamo capire da quel decoro 
che i poeti perseguono ... quando diciamo che ... essi fanno fare e 
fanno dire tutto quello che si addice a ciascuno dei loro perso
naggi. 

Fino a questo punto, interpretandola allume della men
talità quattrocentesca, siffatta definizione non può appari
re né pericolosa nel campo morale, né obbligante in quello 
stilistico. Anzi, mentre da un lato subordina l'aspetto este
riore alla moralità interiore dando alla bellezza un signifi
cato concettuale, dall'altro consente una serie di eccezioni, 
per cui il decoro del singolo è, praticamente, obbedienza e 
rispetto al proprio carattere, pur nell'ambito di una norma 
collettiva di decenza ed onestà. Il guaio nasce con la se
conda parte della definizione ciceroniana, per cui il decoro 
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privato finisce per identificarsi esclusivamente con la mo
ralità comune; anzi, ad assumere un carattere di pura qua
lificazione esterna, che può benissimo coprire ogni intima 
immoralità. Ed è purtroppo proprio in questo senso, che, 
per eredità rinascimentale, o meglio umanistica, il termine 
di decoro è tuttora usato nell'accezione comune, quasi in 
antitesi a «semplicità» e «naturalezza»; mentre, in origi
ne, i due aspetti ora opposti dovevano coincidere: 

Mentre dunque i poeti giudicheranno ciò che meglio a ciascu
no convenga, partendo dal carattere di ciascun personaggio, a 
noi invece la natura ha dato ella stessa un personale carattere, 
dotandoci di una grande e nobile superiorità sopra tutti gli altri 
animali. Perciò mentre i poeti, nella grande varietà dei loro per
sonaggi, devono vedere che cosa conviene e si addice anche a 
quelli viziosi, a noi invece dalla natura è stato imposto di rappre
sentare le parti della costanza, della moderazione, della tempe
ranza, della verecondia ... Come infatti la bellezza del corpo fa 
impressione sugli occhi per acconcia distribuzione delle membra, 
ed eccita un senso di piacere per il fatto che tutte le parti sono 
equilibrate armonicamente fra loro con un certo aspetto leggia
dro, così questo decoro che nella vita risplende, eccita l'approva
zione di quelli con i quali viviamo, appunto per l'ordine e la fer
mezza e la giusta misura di tutto ciò che diciamo e facciamo ... 
La giustizia si propone di non violare i diritti degli uomini; il 
senso della convenienza deve invece mirare a non urtarne la su
scettibilità: ed in ciò sopra tutto si rivela la virtù del decoro. 

Oltre a consigliare il conformismo, il decoro finisce per 
configurarsi come una prerogativa nobile ed eroica, cioè 
come caratteristica, emblema, stile di un ceto superiore 
della società. Esso, anzi, viene a sostituire del tutto il prin
cipio della cortesia che aveva stimolato in modo così preci
puo il raffinamento estetico e morale dell'individuo nella 
cultura cavalleresca e nelle corti gotiche. È una metamor
fosi, questa, non solo terminologica, ma certamente di ca
rattere sociale. La cortesia è rivolta infatti verso qualsiasi 
altro individuo, d'ogni ceto esso sia; è una forma di aper
tura; il decoro impone l'osservanza delle norme vigenti in 
una élite, e serve a distinguerne i membri dal resto della 
società. La cortesia è un fatto morale e uno stimolo al per
fezionamento; il decoro da rispettare è un impegno a ri
spettare lo status quo. La cortesia può accompagnarsi al 
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modernismo, il decoro no: ha bisogno di fondarsi sulla 
tradizione, per avere qualche base per il suo autoritari
smo. L'alternarsi dei due principi, nelle loro vicende natu
ralmente discontinue, ha singolari riflessi nelle arti, sia per 
ciò che concerne il problema dell'imitazione e della bellez
za, sia relativamente ai compiti dell'artista. In san Tom
maso, che così sensibilmente rispecchia molti degli aspetti 
culturali del gotico pur combattendoli (e ne riferisce atten
tamente le tesi in sede di discussione), troviamo uno sfor
zo, che volendo si potrebbe definire rinascimentale (tanto 
più che oggi è ben riconosciuta l'importanza del tomismo 
nel rinascimento), per tenere congiunti «onestà» e « deco
ro», e per dimostrare che fra essi non esiste « nullum di
scrimen », nonostante gli avversi pareri (da noi condivisi) 
secondo cui il decoro riguarderebbe solo l'aspetto esterno, 
visivo, della moralità o avrebbe una funzione idealizzante, 
eroica. 31 La decisa presa di posizione di san Tommaso è 
tutt'altro che fondata logicamente, ma assai bene corri
sponde ad una sistemazione storica di gusto intermedia fra 
la deformazione espressionistica, in funzione soggettiva 
(relativa cioè al « conspectum, cui placet ») dell'immagine 
artistica, e la sua idealizzazione in senso monumentale, 
che « pertinet ad rationem gloriae ». Il mondo gotico aveva 
esaltato la bellezza morale su quella fisica, conducendo al
la creazione di immagini estremamente sofisticate, indiffe
renti per ogni canone oggettivo e tradizionale e, spesso, 
spiritualmente esaltanti proprio per le coraggiose defor
mazioni: specie nel tema del Cristo in croce o della Pietà. 
Il razionalismo del primo Quattrocento toscano porta in
vece, di nuovo, ad una coincidenza di onestà e decoro, 
cioè di virtù morale e bellezza fisica, intesa come simboli
ca estrinsecazione dello intimo valore. Non più l'urlo an
goscioso del pianto funebre, ma la stoica rassegnazione 
del riflessivo filosofo. Di questa coincidenza sono testimo
nianza famosi cicli religiosi, come quello di Masaccio nella 
Cappella Brancacci, o monumentali figurazioni di eroi, 
come i Quattro santi incoronati di Nanni di Banco a Or
sanmichele, dove la realtà storica (cioè l' honestas) è tra
dotta in termini di decoro, cioè di gloria eroica. Il martirio 
diventa un trionfo. La lotta fra le due opposte posizioni 
concettuali è documentata, sotto forma di aneddoto, nella 
leggenda di una per altro ben possibile disputa fra Filippo 
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Brunelleschi, l'uomo della proporzione e della prospetti
va, cioè del razionalismo visivo, e Donatello, che le fonti 
novellistiche interpretano soprattutto come un irriguardo
so realista, sia nell'arte, sia nella vita. Entrambi fecero un 
crocifisso: ma in quello di Donatello viene espressa solo 
l' honestas del tema; in quello di Brunelleschi viene aggiun
to anche il decorum. E lo scultore, quasi a solenne consta
tazione della sconfitta dei principi estetici del cosiddetto 
espressionismo tardogotico, avrebbe dichiarato all'archi
tetto: «a te è conceduto fare i Cristi, ed a me i contadi
ni». 32 Il Vasari, che riferisce l'aneddoto, forse senza avere 
chiara coscienza delle implicanze teoriche della discussio
ne, si schiera nettamente dalla parte del Brunelleschi, com
mentando, appunto a proposito di Cristo, che «fu delica
tissimo, ed in tutte le parti il più perfetto uomo che nasces
se giammai», e appoggiando così su una giustificazione 
«storica» il connubio fra bellezza di forma e bellezza di 
contenuto, proposta dal classicismo rinascimentale anche 
in sede religiosa. 

Tale coincidenza ha i suoi effetti anche sulla pratica de
gli atelier, sulla didattica, come del resto sulla trattatistica. 
Ai manuali sulla fabbricazione e l'uso dei colori, quindi di 
carattere tecnico, succedono col Quattrocento gli studi sul
la prospettiva, sulla costruzione complessiva del dipinto, 
sui monumenti antichi da introdurvi come curiosità o per 
ambientazione scenografica, sulle sculture greco--romane, 
esempio su cui modellare, secondo precisi ed oggettivizzati 
canoni proporzionali, i personaggi, sia evangelici che sto
rici. Nel trattato sulla pittura di Leon Battista Alberti, che 
è di somma importanza anche in questo contesto di idee, 
possiamo spigolare decine di passaggi in cui, proprio in 
nome del decoro, si dichiara che la « istoria è summa ope
ra del pittore», o si chiede che l'artista sia «docto in buo
ne lettere», «costumato», «copioso di notitia di molte co
se», «familiare ad i poeti, rethorici et ad li altri simili dot
ti di lettere». 

Ora, il Cinquecento rifiuta nettamente proprio codesta 
concezione quattrocentesca: ed è perciò che riesce assai 
difficile trovare un massimo comune denominatore, piut
tosto elevato, valido sia per il xv che per il xvi secolo. Se 
poco fa ci siamo basati su Leon Battista Alberti, ora pos
siamo riferirei, come allo scrittore più influente e divulga-
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to, al Vasari, valendoci anche dell'accurato lavoro di sche
datura delle sue idee, compiuto dal Rouchette. 33 Il pittore 
e storiografo aretino, dopo aver dato a sé e agli altri consi
gli morali per un comportamento stoico e ciceroniano, 
alieno da ogni eccesso, preparato ad affrontare ogni colpo 
della fortuna, libero dalle passioni e mirante alla pace del
l'anima, quando passa alla teorizzazione estetica, constata 
come questo atteggiamento non sia affatto sufficiente per 
la creazione figurativa, cui accorrerebbero invece forza 
d'animo, furore poetico, coraggio e spericolatezza, ed al 
cui esercizio non basta certo l'eleganza cortigianesca di 
corpo e di aspetto dei nobili dilettanti. 34 Michelangelo, 
che volle insegnare solo ai nobili, non ebbe nessun grande 
allievo e certamente fu grande artista perché assai poco 
nobile di maniera. Nel corso della critica cinquecentesca, si 
possono cogliere quasi ovunque altre prove di una pro
gressiva disgregazione del connubio umanistico fra onestà 
e decoro, o, se si vuole, fra virtù e magnificenza, fra 
espressione e geometria, fra ideazione ed esecuzione, fra 
modello ed opera finita; sempre ormai a vantaggio dell'o
nesto, a scapito del decoro, anche se, purtroppo, in sede 
pratica, la vittoria resta spesso al secondo termine, troppo 
difficile da vincere, troppo accademicamente consacrato; 
lo dimostra, anche come indizio di una sminuita aderenza 
sociale e morale, il moltiplicarsi, nell'arte aulica, di imma
gini altrettanto vuote che magniloquenti, capaci di com
muovere, caso mai, per virtù di retorica, tramite la rifles
sione ed il ragionamento, ma non per impulso, cioè per 
compartecipazione morale. Vale, per questa stirpe di falsi 
eroi, la stupenda caratterizzazione delle tragedie di Raci
ne, fatta dall'Auer bach: «Il personaggio è sempre in at
teggiamento nobile, sul proscenio, circondato da splen
denti arredi, da cortigiani, dal popolo, da sfondi e dal 
mondo intero, come da trofei di vittoria ... interi paesi e 
continenti e l'universo tutto diventano spettatori, testimo
ni, sfondo o eco dei moti dell'anima principesca ... La sua 
onnipotenza non è ostacolata in nulla, e di tutti i problemi 
e di tutte le resistenze che si frappongono nella vita reale, 
sia alla buona che alla prava volontà, qui non si fa cenno: 
tutto ciò rimane infinitamente più in basso». 35 Al polo 
opposto, dell' honestum, troviamo invece una progressiva 
disgregazione negli artisti della capacità di tradurre l'idea 
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iniziale, il modello in composizioni di grandi dimensioni, 
il rifugiarsi degli autentici valori di stile negli schizzi, nei 
disegni, nei bozzetti, l'insoddisfazione dei maestri anche 
sommi per le proprie opere realizzate e finite e che si tra
muta, in casi ben più numerosi di quanto normalmente si 
pensi, in un vero e proprio odio verso di esse, tale da con
durre allo loro distruzione: come in parte è avvenuto per 
la Pietà Rondanini, di Michelangelo. 

Ma ritorniamo allo Haydn. Quanto avviene nelle arti, e 
che sarà nostro compito descrivere nei successivi capitoli, 
non è che il riflesso della ben più vasta, generale reazione 
da lui descritta contro la concezione «classica» della vita, 
culminante, forse, proprio nel razionalismo toscano, ma 
ampiamente preparata da analoghe tendenze del Due e 
Trecento e persistita a lungo in certi ceti. Reazione che, 
come antagonismo fra c'lassicismo e manierismo, a piena 
conferma della tesi del Curtius, si accompagna al raziona
lismo come un'ombra inseparabile fin dal suo iniziale af
fermarsi. « Son giunto alla convinzione», scrive lo Haydn, 
e noi condividiamo il suo parere: 

che fra la metà del Trecento e gli inizi del Seicento si possano di
stinguere tre grandi e distinte tendenze intellettuali. La prima di 
esse è il classicismo rinascimentale, o rinascita umanistica; la se
conda, che definisco counter-renaissance, è sorta come protesta 
contro i principi fondamentali sia del classicismo, sia della scola
stica medievale. Ma naturalmente anche il « contro-rinascimen
to» fa parte, da un punto di vista cronologico, del rinascimento. 
Il terzo movimento, capeggiato da Galileo e da Keplero, si po
trebbe meglio definire come «riforma scientifica». Queste tre 
correnti non si susseguono l'una all'altra cronologicamente nel
l'ordine in cui le abbiamo enunciate. Poiché compenetrano tutta 
la vita e la cultura della civiltà occidentale, maturano lentamente 
e in modo organico e si combattono fra di loro, anche quando 
toccano l'apice della loro evoluzione. 

Ciò che collega fra loro questi pensatori del Cinquecento, per 
altro assai diversi fra loro, è un comune atteggiamento anti-in
tellettualistico, antimoralistico, antisintetizzante, antiautorita
rio. La premessa centrale della grande sintesi trasmessa da san 
Tommaso agli umanisti cristiani si può riassumere nella massima 
ciceroniana che la vera legge «è la giusta ragione in accordo con 
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la natura, applicabile e universalmente immutabile ed eterna». 
Gli uomini di fede del controrinascimento, che furono i padri 
della riforma, si rivolgono, invece, con tale dedizione alla fede, 
ripudiando la ragione come ruffiana del diavolo. Gli scienziati 
sono degli empiristi, che cercano quelle verità che si possono 
scoprire con l'osservazione e con gli esperimenti, e finiscono poi 
per trascurare quasi completamente il ruolo che le ipotesi hanno 
nella speculazione scientifica. In modo analogo, gli storici, i po
litici, i moralisti abbandonano i concetti tradizionali di legge na
turale e di giustizia innata, e danno un valore nuovo ed esclusivo 
all'evidenza dei fatti ed all'esperienza concreta. 36 

Come vedremo, anche nelle arti abbiamo un ripudio 
della teoria per la pratica, un disegno sperimentale e natu
ralistico, un risorgere soprattutto della magia e dell'illu
sione. 

In senso analogo a quello dello Haydn ed indipendente
mente, il termine di counter-renaissance era stato usato già 
nel 1938 da Theodore Spencer, a proposito di Shakespea
re. 37 In questa antologia di passi, che abbiamo intenzio
nalmente voluto premettere alla discussione del problema 
figurativo, è conveniente, forse, introdurre anche questa 
citazione. Lo Spencer dunque scriveva: 

Nel Cinquecento i vari sistemi di leggi, cosmologiche, politi
che, naturali che avevano costituito la base, il quadro della filo
sofia, vengono tutti corrosi dal dubbio. Copernico mette in que
stione l'ordinamento del cosmo, Machiavelli quello della politi
ca, Montaigne quello della natura. Le conseguenze furono enor
mi. Nel momento in cui Shakespeare scrisse l'A,mleto egli era in 
grado, ormai, di scegliere fra due opposte interpretazioni della 
natura umana, del mondo, dello stato. Il dramma non poteva 
essere solo più un conflitto fra un amore romantico e le esterne 
opposizioni ad esso, come in Romeo e Giulietta: ma doveva rap
presentare un conflitto assai più complesso e più profondo. Sa
rebbe interessante ed utile studiare dettagliatamente perché, pro
prio in quel momento, il conflitto fosse particolarmente vivo. La 
pressione delle forze materiali, sociali ed economiche, la situa
zione politica e religiosa, l'affermarsi di una scuola letteraria 
realistico-satirica, la recrudescenza dell'enfasi sulla morte, que
ste ed altre cose contribuirono a creare un movimento, più emo
tivo che cosciente, che, da un certo punto di vista, potrebbe ve
nire designato come il « controrinascimento ». 
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Apparentemente, nella loro nuova accezione storiogra
fica, i concetti di « manierismo » e di counter-renaissance 
coincidono. Ed è curioso che solo un accurato recensore 
dello Haydn, lo Whitlock, 38 si sia accorto della conver~e~
za di queste due vie interpretative. Anche dal punto d1 Vl

sta cronologico, con qualche assestamento, l'apogeo del
l'uno e dell'altro atteggiamento culturale possono appari
re contemporanei. Per l'antirinascimento, come per il m"!-
nierismo, si potrebbe, infatti, assumere come mo_me~to r~
solutivo il 1520 circa, in connessione con una sene d1 deci
sivi avvenimenti politico-religiosi, come nel 1517 la pubbli
cazione delle tesi di Lutero, nel 1521 la morte dell'olimpi
co Leone x nel 1527 il sacco di Roma. Altrettanto grave 
l'avvicendat'nento di artisti, avvenuto in questo periodo; 
solo due geni sopravviveranno alla crisi, ma modificando 
completamente il loro stiler, Michelangelo e ~izia~?· No~ 
nostante che la vita culturale europea fosse m pm sens1 
giunta all'acme, per il fasto dei com~itt7~ti, per _la cre
scente diffusione, tramite la stampa e l'mciswne, de1 capo
lavori letterari e figurativi, ciò che caratterizza la nuova 
fase è appunto l'incertezza, la mancanza sempre più palese 
di ottimismo, lo scivolare parallelo della letteratura e del
l'arte verso il cupo, il tragico, il tenebroso in una decisa 
opposizione alla solare serenità o. indif\erenza dei pri~i 
decenni del secolo, che avevano visto tnonfare con Raf
faello, l'Ariosto e il Bembo un mondo d'immagini singo
larmente lontano dalla vita concreta. Né manca la condan
na dell'arte stessa come vanitas vanitatum, rispetto alla re
ligione, la tecnica, la natura. 

Fra i due termini, ormai di uso comune, il Whitlock sce
glie però quello di antirinascimento. Infatti, se si usa i~ 
senso rigoroso come definizione di stile quello di manien
smo, pochi dei fatti letterari e figurativi esami~ati dallo 
Haydn vi rientrerebbero legittimamente; se lo SI estende, 
come una categoria metastorica, secondo la proposta del 
Curtius, resterebbe scoperto e da ulteriormente definire il 
nucleo di fenomeni che giustificano l'ancor validissima pe
riodizzazione e definizione stilistica del manierismo, in se
de letteraria e artistica. 

Tocca ora a noi, storici dell'arte, intervenire nella di
scussione: giacché gran parte dei concetti di cui si discute, 
ed anche lo spettro del classicismo, ormai osteggiato da 
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tutti i critici citati, sono entrati nel discorso proprio dalla 
trattatistica figurativa. La discussione, che abbiamo som
mariamente riportato, dimostra almeno indirettamente 
quanto fosse grave, ~e~la concreta si.tuazio~~ storica. del 
Cinquecento, l'opposizione fra lo stlle ufftcmle, auhc<?, 
dell'arte, e la realtà, la vita politica, devozionale e quoti
diana. E, in casa nostra, le indagini su vari aspetti, prima 
trascurati come le polemiche religiose, la maggior cono
scenza del rapporti con l'arte straniera ed una sempre più 
adeguata valutazione dei capolav:ori e delle tend~nze ~i ol
tralpe, con il conseguente ndurs1 del nostro nazwnahsm? 
storiografico, paiono dimostrare, in modo altrettanto evi
dente, l'inadeguatezza della terminologia finora proposta 
e delle connesse schematizzazioni. Specialmente estenden
do l'attenzione alle arti al di là delle Alpi, si constatano 
coincidenze impressionanti e per ora mal definibili. Ad 
esempio fra i primi manieristi fiorentini ed un Griine
wald, u~ Baldung, un Manuel Deutsch: fratelli spirituali 
anche se ciò che li collega è un'affinità non di visione pla
stica, ma, piuttosto, di atteggiamento morale e .di emozi<?
nalismo espressivo. Nella pittura, nella decorazwne plasti
ca ed architettonica rinascimentali tedesca, francese, spa
gnola accanto alle derivazioni italianeggianti, esiste un'al
tra co'mponente, ove predominano valori simbolici, magi
ci, espressionistici: ma la troviamo, quasi analo:!Sa, anche 
da noi. E, se si è potuto definire lo shakespeanano Jago 
un « Machiavelli stravolto», non meno giustamente si po
trebbe dire che negli artisti antirinascimentali di oltre Alpi 
e di casa nostra gli elementi visuali di desunzione anticheg
giante vengono sciolti dal loro contesto razionale-storici
stico, per riprendere la qualità e l'ag~ressività simbo.lica 
dei miti più arcaici, con una aggressività ancor maggwre 
che nel medioevo. Dopo secoli di civiltà, proprio per in
flusso del rinascimento italiano, in Europa risorge, con 
una vitalità paurosa, un fondo barbarico, ma non necessa
riamente antilatino ed antimediterraneo. Finora si è evita
to questo problema di base insistendo sugli aspetti antiteti
ci fra rinascimento nordico e rinascimento italiano: ma 
una componente analoga si ritrova a Firenze e a Roma, e 
spesso si manifesta con una vivacità ed una tale altezza 
espressiva da non poter venire spiegata con la sola ipotesi 
di influenze nordiche. In moltissimi casi inoltre, forme ap-
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parentemente comuni, «capricciose» o prive di particolare 
mordente, diventano straordinariamente significanti quan
do si scopra, anche solo in sede interpretativa, la loro radi
ce, diciamo così, antirinascimentale. In più occasioni d'al
tronde sono state proprio idee nostrane trapiantate a de,
terminare le esplosioni anticlassicheggianti straniere. E 
sempre utile ricordare, a questo proposito, che i commit
tenti dell'altare di Isenheim di Griinewald furono dei pre
lati italiani, o che la mitologia del Diirer partì dal Mante
gna, da J acopo Bellini e da J acopo de' Barbari. Insomma, 
il concetto, per quanto provvisorio, di counter-renaissan
ce, anche se probabilmente fu suggerito dall'antipatia per 
la nostra cultura ufficiale, sembra darci una chiave prezio
sa per scoprire, dietvo alle monumentali facciate cinque
centesche, che creano il volto eroico delle nostre città, non 
solo ribellione e velleità esoterica, ma una nobilissima ci
viltà umana. 
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Contadina: disegno di Giuseppe Arcimboldi. Madrid, Biblioteca Na
cional. 
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2 Per una mappa dell'antirinascimento 
figurativo 

La discussione qui sommariamente riportata, sul con
cetto di «contro-rinascimento», va considerata più la di
mostrazione di una istanza di rinnovamento storiografico, 
che la conclusione di ricerche approfondite; o, in altre pa
role, è più un'ipotesi di lavoro che una solida summa di ri
sultati. Ma proprio per questo è urgente sperimentarne la 
trasferibilità nel campo figurativo e specialmente in Italia, 
dove essendo vivissimo il classicismo dovrebbe essere, se
condo Curtius, altrettanto presente ed attiva la polemica 
anticlassicistica. Naturalmente, non si può trasportare in 
altro terreno pari pari una linea d'indagine sperimentata 
in campo letterario e filosofico, né varranno gli stessi cri
teri di classificazione. 

Tuttavia, un accordo con la tesi dello Haydn è possibile, 
almeno all'inizio, constatando cioè che anche il rinasci
mento figurativo è assai poco omogeneo, né può essere 
più sufficientemente descritto, come si credeva ancora po
co tempo fa, mediante una successione di stili, pur ammet
tendo un loro elastico scalarsi cronologico e una continua 
interrelazione. Quando il Ferguson, a proposito proprio 
delle discussioni sul « manierismo », quindi di una delle 
più efficaci e conseguenti revisioni storiografiche compiu
te dalla critica moderna, osserva 1 che «cambiamenti rivo
luzionari, sia nel gusto che nei metodi storici e critici, nel 
corso degli ultimi cinquant'anni hanno reso sempre più 
complicata la storia dell'arte agli occhi dei ricercatori non 
iniziati», e che tale stato di cose «non ha avuto nessuna 
attenuazione per opera della tendenza, apparentemente in
nata presso gli studiosi tedeschi, a fabbricare dei concet
ti. .. cosicché in questi vasti spazi ancora inesplorati coloro 
che coltivano la storia generale possono ben sentire il tor
mento di non disporre di una bussola che indichi con chia
rezza il nord magnetico», quando, dunque, il maggior 
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espositore delle interpretazioni storiografiche date al rina
scimento muove questo rimprovero, non fa che constatare 
come (tuttavia non per eccessiva frammentarietà di indagi
ni, come lui crede, ma proprio per un troppo limitato cer
chio visuale) i periodizzatori abbiano mancato alloro sco
po. Il riconoscimento della compresenza cronologica di 
varie componenti, prevalenti ora l'una ora l'altra ma sen
za sopraffarsi del tutto, reciprocamente, anche in un ri
stretto ambiente o in un limitato periodo, è l'unica solu
zione ammissibile, anche se complica e non semplifica il 
panorama. La possibilità di ridurre tutto a pochi e sempli
ci concetti è un mito metodologico, frutto solo d'ignoran
za o di pigrizia. Così per il rinascimento se da un lato po: 
trà essere meglio isolato e interpretato, tenendo presenti 
anche le sue radici tradizionali, il classicismo, dall'altro 
ciò che ora è definito « manierismo » dovrà essere disinte
grato e riportato ai suoi fattori, quando questi diano luo
go a manifestazioni autonome o a tradizioni indipendenti. 
Troveremo così entro il cosiddetto periodo del manierismo 
un filone, per così dire espressionistico, che culmina in 
Michelangelo, nel Pontormo, nel Rosso, in Lelio Orsi; 
una linea naturalistica, rappresentata principalmente dalla 
pittura veneziana, ma che ha affermazioni di somma im
portanza già nell'opera della scuola di Raffaello; un filone 
fantastico - il manierismo dello Hocke - che trionfa, se 
si vuole, nell'arte dei giardini e nelle bizzarrie dell' Arcim
boldo; una corrente mirante ad una sempre maggiore fun
zionalità in architettura; una problematica religiosa, spes
so di estrema conseguenza, che determina e gli stili indivi
duali e l'iconografia generale; un edonismo decorativo ca
priccioso come la moda; una apertura umanitaria o una 
chiusura satirica e sprezzante sul piano sociale. Alcuni di 
questi filoni possono dar luogo a propri generi artistici, 
come la grottesca, la caricatura, la scena di genere; altri, 
invece, si fondono entro l'opera di un solo artista (come 
l'espressionismo e il naturalismo nel Tintoretto), o caratte
rizzano unitariamente una scuola, o danno luogo ad 
estrinsecazioni solo timide e saltuarie. Ma il Cinquecento 
nasce da questo coro molteplice, ed è proprio il numero, 
l'intensità, l'impostazione, la concordia o discordia di 
queste voci a caratterizzarlo, rispetto ad altri secoli e ad al
tre civiltà. In senso più limitato, anche il manierismo, co-
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me stile di un gruppo ben individuabile, sarà costituito da 
queste componenti, ma senza rappresentarle completa
mente, e senza identificarsi con tutte esse, e tuttavia espri
mendole in modo estremamente caratteristico e irripeti
bile. 

A ben vedere, una delle maggiori difficoltà dell'inter
pretazione del rinascimento deriva dall'apparente facilità 
di interpretarne varie manifestazioni, appunto come ha 
fatto lo Hocke, alla luce di talune esperienze di oggi, iso
landole e ipostatizzandole, e privandole così del loro vero 
contenuto. Quando ciò si verifica (troppo spesso!) è per
ché non sappiamo più coglierne la radice ambientale. Ecco 
perché gli studi più redditizi per la nostra disciplina stanno 
dimostrandosi proprio quelli che mirano a ricostruire sto
ricamente la funzione, il significato, l'iconologia di certe 
forme o figurazioni. 

Due esempi tratti dal teatro cinquecentesco italiano 
chiariscono forse meglio la mia idea: la tragedia, come è 
noto, sembra ripresa pari pari dai testi classici, come se 
D:On vi fosse stata una tradizione tardomedievale, già altis
sima nel Mussato, e soprattutto un'interpretazione spesso 
addirittura mitica, sempre intimamente drammatica, di ta
lune situazioni e personaggi (quale, ad esempio, la proble
matica, talora assai engagée, proprio perché riferentesi ad 
episodi storici reali, relativa alla ragion di stato). 2 Il ritor
no, nel Cinquecento italiano, ad una forma solo poco più 
regolare e più esteriormente corretta equivale non ad una 
rinascita del testo tragico, ma alla fine di una sua vitale 
funzione, che era non letteraria ma politico-propagandisti
ca. All'opposto, ma in modo analogamente capzioso, la 
commedia di costume fiorentino, opera in larga parte di 
esuli, 3 e perciò presumibilmente investita di una moralità 
civile, si presenta al lettore moderno, invece che con ac
centi di rancore e polemica politica, come un gioco di co
stume, un ludus pregoldoniano. Forse questa libertà di 
considerare la vita borghese senza l'asprezza della satira e 
la freddezza del moralismo è una conseguenza dell'allon
tanamento forzoso dalla vita politica, un'abitudine alla 
democratica eguaglianza della repubblica, o forse, addirit
tura, una polemica esaltazione della minuta vita di quar
tiere contro la chiusura aulica della corte usurpatrice, ana
logamente ai coevi, timidi, ma politicamente impegnati, 
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tentativi di pittura di soggetto contadino e paesano. Ciò 
che ci sfugge, sia nella tragedia che nella commedia, è, co
me si vede, il loro condizionamento ambientale. Del resto, 
in modo assai analogo, ci è assai difficile comprendere gli 
entusiasmi del pubblico per drammi o commedie anche 
molto vicini cronologicamente a noi, ma di cui, evidente
mente, non possediamo più ·- a distanza solo d'una gene
razione - la chiave simbolica o sociale o psicologica. 

Nel rinascimento, per di più, sotto forme che hanno di
rette discendenze moderne e che inaugurano, spesso, tipi
che produzioni o manifestazioni esclusivamente occidenta
li, giace, quasi sempre, una funzione di ascendenza alme
no medievale, ma spesso addirittura preclassica. Per resta
re nel campo del teatro, l'idea, così suggestiva e proficua, 
dovuta a Leon Battista Alberti, dello spettacolo come luo
go d'incontro collettivo, centro di vita civile, che finirà per 
culminare, dal punto di vista del fasto mondano, nelle pri
me della Scala e dell'Opéra o del Metropolitan, nasce in
dubbiamente dall'esperienza delle feste cittadine, che ve
devano riunita tutta la popolazione sul sagrato della catte
drale o nella piazza civica per assistere ad una sacra rap
presentazione. Altrettanto tradizionale, come vedremo~ è 
la funzione dell'allegoria, dell'emblema, della decorazlO
ne, del ritratto ecc. 

Riguardo a tutte queste funzioni o creazioni, la «lettera
tura artistica» coeva o immediatamente posteriore, nel no
me di una costante e ingiusta polemica antimedievale, ci 
dà spesso solo un riferimento all'antichità greco-romana, 
e non ai più persuasivi e diretti precedenti, i quali fra l'al
tro erano noti a tutti. Inoltre, ce ne dà un'interpretazione 
infida secondo le formule di critica classicistiche, negando 
o riducendo al massimo proprio tutto ciò che fu apporto 
di quella cultura che provvisoriamente definiamo antirina
scimentale. 

Siamo giunti così ad uno dei punti chiave: la reticenza 
delle fonti. 4 Se noi, solo da poco siamo giunti a sospettare 
che limitata sia stata la portata tanto storica che sociale 
del classicismo nella storia dell'occidente, ciò è avvenuto 
per la scarsezza fino al Sette-Ottocento di una coraggiosa 
critica anticlassica. Tranne che a Venezia, ma anche qui 
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con eccessivo conformismo rispetto alla vivacità del gusto 
locale, i critici limitarono, assai spesso, quasi per una spe
cie di autocensura, le loro confessioni più impulsive e 
spontanee ad episodi o motivi marginali, che sfuggono al
la lettura. Ciò si spiega del resto in gran parte col fatto che 
la stessa critica e storiografia dell'arte è un prodotto del 
classicismo; e che la sua costante presa di posizione è di
retta contro ogni manifestazione individualistica, fantasti
ca, simbolica, esoterica. Inoltre essa è una critica esclusivi
sta, che si afferma come l'unica verà, come la sola legitti
ma interprete degli antichi e che giudica tutto da lontano e 
dall'alto. La ristrettezza di vedute che la caratterizza sta 
venendo in luce appena ora, in seguito al vasto e capillare 
riesame critico, in larghissima parte dovuto all'esperienza 
dell'arte contemporanea ed extraeuropea, del patrimonio 
artistico tradizionale, esame che è spesso anche materiale e 
porta ad imprevedibili scoperte di restauro. Il contrasto 
fra valori effettivi e valori riconosciuti ufficialmente, ogni 
giorno, risulta più stridente, anche per il rinascimento. 

Semplificando, si possono ridurre a quattro i principi, o 
meglio, i miti che informano la critica ufficiale preroman
tica. Anzitutto, la spropositata accentuazione dell'idea di 
ordine, proporzionalità, coerenza e decoro. In secondo 

·· luogo, il sogno di un artista ossequiente alla tradizione, e 
desideroso solo parzialmente di rinnovarla: quindi non 
tecnico o virtuoso, ma letterato e colto, rispettoso cioè dei 
valori consacrati e dotato di un senso della misura degno 
di un cortigiano. In terzo luogo, il desiderio di sommare, 
nell'arte moderna, i valori dell'arte aulica del passato, 
processo che porterà, nei momenti più delicati, ad un in
tenzionale eclettismo, o, quando la cultura tende al reali
smo o al fantastico, come nel caravaggismo o nel gotico, a 
violente reazioni antirealistiche ed antifantastiche, in no
me del ritorno all'antico e del decoro. In quarto luogo, la 
condanna, quasi sempre accompagnata da accuse d'immo
ralità, di tutte le tendenze artistiche anticlassiche, accomu
nate generalmente sotto l'accusa di capricciosità o strava
ganza. La liberazione della critica moderna da tali sche
matismi è dimostrata dalla quantità di rivalutazioni com
piute in pochi decenni: si può anzi dire, che non una delle 
opere care a noi sia stata correttamente interpretata dalla 
critica ufficiale antica, la quale, inoltre, in genere ha taciu-
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to o condannato proprio i lati che in esse ci sembrano oggi 
più vitali. Questo capovolgimento di valori è una condan
na gravissima alla critica antica. Naturalmente, la nostra è 
una posizione paradossalmente libertina. Ma ci consola il 
fatto di trovarla anticipata in geniali citazioni, in poche 
ma genuine osservazioni intercalate ad ossequiose ripeti
zioni di formule stereotipe in lettere, in documenti notari
li, e soprattutto nella attenzione dei collezionisti e dei me
cenati che hanno favorito, raccolto e tramandato fino a 
noi anche le creazioni, non solo condannate, ma esecrate 
in sede ufficiale, come le nature morte, le bambocciate, le 
scene di genere. La lista dei condannati comprende anche 
alcuni dei più grandi artisti del passato: Pontormo, Greco, 
Bruegel, Caravaggio, per restare entro il Cinquecento. Di 
altri maestri, nessuno o quasi ne ha registrato la presenza: 
come è accaduto del Grtinewald, nonostante che vivesse 
fra insignì umanisti. Perfino nella liberale Venezia il Tin
toretto, proprio perché innovatore, ha dovuto imporsi con 
la violenza. Se la «letteratura artistica» di tutti i tempi si 
limitasse alle fonti di pretto ossequio classicistico si po
trebbe perciò del tutto condividere l'opinione di Roberto 
Longhi che: «la storia della critica d'arte, a rifarla since
ra, potrebbe alla fine convertirsi in una storia di evasioni, 
riuscite o no, dalle chiuse dottrinali.» 5 In ogni caso, tale 
opinione è singolarmente valida in questo nostro caso. 

La critica, insomma, ha negato, in tutti i modi, l'antiri
nascimento sminuendone l'importanza, ma soprattutto 
negandone, quasi per il timore di sue pretese al trono, la 
legittima discendenza dalla antichità. Discendenza che, 
anche se trasmessasi per lo più mediante la tradizione e il 
mestiere, anche se consistente in una persistenza mnemo
nica di simbologia, di funzioni, appare ormai spesso più 
legittima di quella dell'ufficialità ciceroniana. Come ve
dremo, non c'è, forse, fenomeno anticlassico che non pos
sa trovare altrettanta giustificazione di quelli classici in au
tori, o testimonianze di autori antichi. Anzi, se si racco
gliessero sistematicamente codesti appigli nei due Plinio, 
in Vitruvio, negli autori di romanzi, nei topografi, nelle 
descrizioni letterarie di pinacoteche o dipinti, nelle imma
gini poetiche aventi radici figurative, nei testi filosofici, 
tecnici o scientifici, si finirebbe per constatare che, del gu
sto figurativo antico, la maggior parte si è trasmessa pro-
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prio in questo modo. Vitruvio, ad esempio, è stato come 
sezionato a metà dalle due tendenze; 6 da una parte, dando 
luogo a formulazioni monumentali, alle teorie degli ordi
ni, al razionalismo proporzionale; dall'altra, ispirando 
sottili preoccupazioni igieniche o d'influsso astrale, di am
bientazione paesistica, giustificate da un genuino amore 
della natura, stimolando distribuzioni di interni variate se
condo il clima, le regioni e lo stato sociale del proprieta
rio, spingendo a costruire nuovi strumenti di misura e 
nuove macchine atte non solo alla edilizia, all'irrigazione 
di campi, ma al trasporto, alla difesa, al combattimento 
stimolando l'invenzione di strumenti musicali di cui iÌ 
massimo è l'organo idraulico. Da un lato, l'architetto-filo
sofo, dall'altro, il tecnico ed il meccanico; due filoni, co
me vedremo, opposti, eppure a volte intrecciati stretta
mente e coesistenti in una stessa persona, che perciò cam
bia di stile secondo l'orientamento della sua attività. 

Classicismo ed anticlassicismo hanno, pertanto, dietro a 
sé due tradizioni antitetiche, ma che risalgono, entrambe 
legittimamente, all'antichità. Il punto di contrasto più 
esplicito, in sede stilistica, si è forse avuto nella Roma sei
centesca, con le discussioni fra il Bernini ed il Borromini 
entrambi ben consci della propria poetica, ed assai abill 
nell'addurre le auctoritates a proprio sostegno. 7 Ma in ge
n.ere, come si è detto, nella cultura ufficiale è prevalsa, in
sieme al classicismo, l'interpretazione razionalistica del
l'antichità da esso data. Le fonti e la critica connesse al
l'antirinascimento vanno cercate, come le testimonianze 
dell'irrazionalismo greco e romano, in una serie di testi 
meno divulgati e più frammentari, che in genere oggi fa
rebbero più parte di una biblioteca scientifica che di una 
biblioteca filosofico-letteraria. Ed è infatti precisamente 
sul problema della natura che la opposizione diventa parti
colarmente violenta. 

La corrente classicistica crede che una organizzazione 
logica e coerente dello scibile nel suo insieme basti alla cu
riosità dell'uomo; tende a condannare o a minimizzare il 
dettaglio e in genere tutto ciò che non entra in un quadro 
logico e razionale: il paesaggio può servire da sfondo, la 
vita quotidiana, cioè il livello economico e sociale, valgo
no soltanto come episodio, aneddoto, paragone. Il suo 
ideale figurativo è soprattutto la stasi, la quiete, quella che 
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circonda, nelle stanze di Raffaello, i filosofi antichi e mo
derni della Scuola di Atene, accostati fra di loro e quasi 
indistinti, come se il tempo e le opposizioni umane non 
avessero intrinseco valore, e questo senso di quiete che di
pende anche dal fatto che ogni opposizione a questo idea
lizzato convito, simbolo di raffinatissima socialità umana, 
è assente, o taciuta. Rivali irriducibili, come Leonardo e 
Michelangelo, stanno, come è noto, alla pari di letterati e 
filosofi non meno litigiosi, serenamente gli uni accanto 
agli altri, nell'affresco di Raffaello. Ma è una stasi, anche, 
moralmente costitutiva, cosicché le figure stesse sono stati
camente costruite e disposte. Assai giustamente il Castelli 8 

osserva che «il titolo di preferenza dello statico sul dina
mico ha delle ragioni profonde. Il pensiero medievale nella 
sua valutazione della Fisica (1. m, c. XIV) e Metafisica ari
stotelica tende ad identificare perfezione e immobilità. Di 
dominio comune durante tutto il medioevo la definizione 
aristotelica del moto quale actus imperjecti». Dante, come 
ci hanno fatto imparare nel liceo, considera indecoroso 
l'uomo che corre. «Il primato dell'immobile sul mobile 
viene in parte ribadito dal platonismo degli umanisti (Cu
sano e Pontano), ma più ancora dalla .corrente aristotelica 
del xvr secolo.» Ed è certo che una delle caratteristiche del 
demoniaco (che è anch'esso un aspetto essenziale dell'anti
rinascimento) è appunto di essere dinamico, tumultuoso, 
indefinito, proteiforme, psicologicamente aggressivo, ri
pugnante, o seducente. Per associazione, gli acrobati, i 
mimi, i meccanismi semoventi (come avremo modo di ve
dere nel capitolo dedicato agli automi), saranno anch'essi 
giudicati diabolici, diventando oggetto di ripulsa e di ter
rore. 

La seconda ed avversa corrente, insofferente come è 
delle auctoritates, è mutevole, irrequieta ed empirica, non 
ama troppo i libri c la cultura, convinta come è della pos
sibilità di un continuo progresso e rapido invecchiamento 
delle idee acquistate, e provoca con la sua irrequietezza 
una continua trasformazione di modi stilistici. La tensione 
del movimento, la diretta esperienza della materia, la ri
cerca tecnica, lo sforzo per l'originalità, il tema psicologi
co dell'ansia e dell'angoscia ne caratterizzano, ovunque, la 
presenza: per le sue affermazioni non può giovarsi, spes
so, dei grandi strumenti divulgativi, come la stampa o la 
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chiesa; ma in cambio il suo discorso, così legato all'espe
rienza comune, così capace di applicazioni pratiche (dalla 
fontanella del parco al grande mulino industriale nel 
Buontalenti, dalla bambola animata alla conduzione delle 
acque all'assetata Toledo per opera del Torriana), interes
sa ogni livello sociale, giacché, in fondo, riguarda più l'e
sistenza stessa dell'uomo che la sua moralità ed il suo con
tegno esteriore; e le sue idee sono aggressive, vengono pro
clamate con la forza del vaticinio, la suggestività della 
superstizione. 9 Naturalmente, la forza e l'autorità di que
sta corrente diventa particolarmente pressante quando la 
cultura aulica manca di vitalità, o meglio, quando crisi 
economiche, o politiche, o religiose, o fenomeni inspiega
bili come, durante il rinascimento, comete, inondazioni, 
terremoti, carestie, pestilenze, generano un diffuso stato 
di ansia e consentono appunto la nascita di una pubblici
stica ad hoc, di stampe popolari, di libelli o scritti esplica
tivi, di vaticini. Ed è proprio in questi momenti che anche 
le componenti erudite dell'anticlassicismo ed il riferimento 
agli scrittori dell'antichità si fanno più consapevoli e con
vincenti. I capolavori che in tale occasione nascono, in 
tutte le arti, sembrano sorgere dal nulla: lo dimostra anche 
la difficoltà d'interpretarli, come accade ad esempio per 
l'oscurissimo Bosch. Ma in realtà, in tutti quei casi, basta 
estendere le ricerche di biblioteca, uscendo dalla sala del 
più conosciuto umanesimo, e cercando altre fonti, in gene
re a livello popolare, devozionale, astrologico, con risulta
ti che, poi, si dimostreranno altrettanto preziosi per sma
scherare e individuare componenti anticlassiche, prima 
inattese, in fatti noti e apparentemente scontati, come 
Leonardo, Diirer, gli allievi di Raffaello, la cerchia di 
Giorgione, la piccola plastica dei bronzetti ecc. In genere, 
in queste occasioni, anche la cultura di corte evidentemen
te scossa nelle sue convinzioni, o disposta a parziali inno
vamenti, si accosta allivello popolare assumendone temi e 
significati, in cambio aiutandoli a esprimersi e a chiarirsi 
mediante la sua superiore consapevolezza. Ma è solo 
quando l'anticlassicismo riesce a far pendere, col suo pe
so, la bilancia, quasi come il diavolo che si aggrappa alla 
stadera di san Michele, che il dualismo, da noi avvertito 
entro la cultura cinquecentesca, si riduce e quasi si annul
la. L'età del manierismo è uno di questi casi; un altro è 
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l'arte della riforma; un terzo ancora, il naturalismo della 
prima controriforma cattolica; un quarto è il grande fasto, 
da macchina processionale, del cosiddetto barocco gesui
tico. 

Di fronte ad una tradizione così discontinua, che si ma
nifesta nei modi più singolari, aventi come comune deno
minatore solo quasi la esuberanza, e che opera una pene
trazione capillare entro tutta la cultura europea, senza 
praticamente distinzioni nazionali, l'individuazione delle 
varie componenti dell'anticlassicismo è assai ardua. Per 
ora, pochissimi studi d'insieme ci soccorrono; ed è quasi 
impossibile dunque procedere se non per via di saggi sui 
punti che paiono più immediatamente redditizi. Solo ci dà 
aiuto, proprio, la conoscenza delle tradizioni popolari, in 
cui è forse lecito trovare il vero contesto, o almeno il tes
suto connettivo di tutta la polemica anticlassicheggiante. 
Come vedremo, è proprio da questa grande riserva che gli 
artisti, che esemplificheremo, attinsero i loro temi, e spes
so indirettamente i caratteri del proprio stile. Inoltre, più 
volte il mondo popolare ci permette di cogliere in modo 
immediato e genuino il significato di forme o manifesta
zioni, che sotto altro aspetto o maschera, si incontrano 
nell'arte culta. Di questa polivalenza, anzi di questo dupli
ce livello simbolico, per cui un emblema ebbe in campo di 
battaglia o nel torneo un valore propiziatorio, apotropai
co, mentre nelle ben più pacifiche contese letterarie esso 
divenne soprattutto uno sfogo del tipico concettismo del 
tempo; oppure per cui una delle deliziose assemblee di di
vinità nude, come quelle che piacquero tanto ad Alfonso 1 

d'Este, da ordinarie al Bellini, al Dosso, al Tiziano, pote
va dai coevi inquisitori venire condannata come sabba di 
streghe, come cerimonia diabolica, e potrebbe anche da 
noi essere interpretata come mistero neopagano in onore 
della Dea Mater, della Luna eccetera, di questa polivalen
za, dunque, che, come vedremo, riguarda amplissima par
te della imagerie rinascimentale, i contemporanei ebbero 
coscienza, o no? Oppure, già per essi, esisteva una incom
patibilità assoluta, una cortina di ferro fra mitologia e fol
clore, fra il revival dell'antico e degli dei che avveniva nel
la biblioteca e nella mente degli umanisti, e quel «secondo 
regno», la cui presenza in occidente fu avvertita già nel 
1920 dal Warburg, «in cui domina la cosmologia pagana e 
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Simonetta Vespucci: ritratto di Piero di Cosimo. Chantilly, Musée 
Condé. 



c 

II 

a. Serpente: bronzo della 
bottega del Riccio. Vien
na, Kunsthistorisches Mu
seum. 
b. Scettro di borgoma
stro, dai dintorni di Opa
va. Praga, Museo Etno
grafico. 

c. Bracciale aureo (secc. I 

a.C.- I d.C.). Napoli, Mu
seo Archeologico Nazio
nale. 

a. Coppa a forma di chioccia, del
la bottega di W enzel J amnitzer. 
Vienna, Kunsthistorisches Mu
seum. 

b. Chioccia con pulcini. Monza, Tesoro del Duomo. 

III 



a. Ossario: calcare (secc. 1 a.C. -I d.C.), da una tomba presso Gerusa
lemme. Gerusalemme, Hebrew University. 

b 

b. Stampo per dolci calabrese. Roma, Museo Nazionale delle Arti e Tra
dizioni Popolari. 
e. Fermacoperte da bue, dalla campagna veronese. Roma, Museo Na
zionale delle Arti e Tradizioni Popolari. 

IV 

a 

b 
a. S. Michele caccia gli angeli ribelli (part., 1526-30) di Domenico Becca
fumi. Siena, San Nicolò al Carmine. 
b. Fuga in Egitto: disegno di Lelio Orsi. New York, Pierpont Morgan 
Library, dis. I, 51 (foto Pierpont Morgan Library). 
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c 
a. Maschera funeraria: bronzo (sec. vn a.C.), da Chiusi. Monaco, Staat
liche Antikensammlungen. 
b. Scudo di Carlo V (part. 1540 ca) dei fratelli Negroli. Vienna, Kun
sthistorisches Museum. 
c. S. Giovanni decollato (part.), della scuola del Cigoli. Firenze, S. Ma
ria della Croce al Tempio. 

VI 

a 

b c 
a. Capriolo inseguito da un lupo: mosaico tardo-antico, da Pesaro. An
cona, Museo Archeologico Nazionale. 
b. Mosaico pavimenta/e della camera dei laici (part., 500 ca d.C.). Teur
nia, Chiesa del Cimitero. 
c. Decorazione a intaglio di una cassapanca (part.) della Val d'Hérens. 
Ginevra, Musée d'Art et d'Histoire. 

VII 



a 

b c 
a. Maschere popolari del Lotschental. Basilea, Schweizerisches Museum 
fiir Volkskunde. 
b. Uomo selvatico: disegno dal «Taccuino» di Bergamo di Giovannino 
de' Grassi. Bergamo, Biblioteca Civica. 
c. L 'uomo selvaggio protegge la casa (sec. xvm). Vipiteno. 

VIII 

specialmente l'astrologia», ed in cui le stesse immagini fu
rono, invece, oggetto di incubo e di culto? Nessuno, certo, 
potrà dire che il problema non esiste, giacché il secondo 
regno è durato, praticamente, almeno nell'Europa rurale, 
fino alla prima guerra mondiale, e le fonti medievali e ri
nascimentali (quest'ultime spesso da noi citate), non fanno 
che confermarne la virulenza; e le indagini sulla iconogra-

Esperimenti di misurazione dell'altezza di una torre compiuti con stru
menti azionati da razzi: studi di Giovanni Fontana (1375-1455?). Mona
co, Staatsbibliothek (cod con. 242, f. 37 r). 
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fia, sulla religiosità eterodossa ecc. ne dimostrano ogni 
giorno la multiforme vicenda. Purtroppo, come in genere 
sulla cosiddetta arte popolare, gli studi che tengano conto 
della realtà sociologica, o meglio, della funzione delle clas
si sociali, magari solo come pungolo agli autocrati, anche 
per ciò che concerne la vita delle immagini, sono assai po
chi; e se spesso si riferiscono alle arti, quasi mai partono 
da esse. 

Di fronte a queste ed altre difficoltà, tuttavia, basta da
re uno sguardo d'insieme sulla lunga evoluzione stilistica, 
che porta dal luminoso Quattrocento fiorentino al nottur
no naturalismo di un Caravaggio, dall'idillica flora tar
do gotica alle deformate stilizzazioni biomorfiche di un 
Buontalenti, per accorgersi che l'antirinascimento ha, in 
due secoli, assunto una funzione di primissimo piano, 
sconvolgendo contenuto, stile, tematica, e il modo stesso 
di vivere degli artisti. Due citazioni coeve possono intro
durre allo studio di questo processo. La prima quanto mai 
atta a confermare l'interpretazione data dallo Haydn, e da 
noi ripetuta, del classicismo è riferita da Leon Battista Al
berti, 10 ed è la più solenne condanna, in nome della mora
lità e del decoro, ad ogni sperimentazione: 

Gli altri animali sono contenti di quello li si conduce, solo 
l'uomo sempre investigando cose nuove se stesso infesta. Non 
contento di tanto ambito della terra vuole solcare il mare, e tra
gittarsi credo fuori del mondo; volle sotto acqua, sotto terra, en
tro a' monti ogni cosa razzolare, e sforzassi andare di sopra a 
nuvoli. Dicono che in Atene fu chi facea volare per aria un pa
lombo edificato di legno. Che più? Esempio detestabile della su
perstizione degli uomini, che fra' Greci scrittori fusse chi di cia
scun membro umano descrivesse qual fusse il suo sapore! O ani
male irrequieto e impazientissimo di suo alcuno stato e condizio
ne! Tale che io credo, che qualche volta la natura quanto le infa
stidia tanta nostra aroganzia, che vogliamo saper ogni secreto 
suo, e emendarla, e contrafarla, ella truova nuove calamità per 
trarsi gioco di noi e insieme esser citarci a riconoscerla ... Che 
stoltizia de' mortali che vogliono sapere e quando, e come, e per 
qual consiglio, ed a che fine sia ogni istituto o opera di Dio? 

Questo attacco (che si rivolge fra l'altro contro lo stesso 
Alberti, sperimentatore di nuovi processi edilizi) pare let-
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teralmente basarsi su un passo di Alberto Magno, di esal
tazione della tecnica, che è un po' il programma dei co
struttori gotici e rinascimentali. Alberto Magno già aveva 
tentato, più volte, di distinguere il «bello» dal «buono», 
di ridurre il decorum all' aptum, di esemplificare la bellez
za sulle tracce scientifiche della fisionomia. Egli inoltre 
esaltò il movimento come parte integrale e costitutiva del 
bello, per cui un piede è bello in quanto può camminare e 
cammina, e l'uomo è veramente se stesso quando fabbrica 
ed agisce. Non a caso, dunque, la leggenda lo trasformò, 
forse proprio in base al passo che citeremo più tardi par
lando degli automi, in un grande fabbricante di robot, in 
un tecnocrate, un genio marchiato dal patto col demonio, 
narrando l'episodio della sua bambola semovente, tra
sportata in mare che, come un idolo pagano, suscitò una 
terribile tempesta cessata soltanto quando i marinai inso
spettiti la sacrificarono alle onde. 

Il secondo passo, da porre in confronto, è di Giordano 
Bruno, uno scrittore che non meno rappresenta, pur non 
essendosi mai occupato direttamente di arte, il mondo vi
suale e soprattutto lo spirito del suo tempo. Facendo l'elo
gio di Copernico, egli scrive con eccitazione: 11 

Or ecco quello che ha varcato l'aria, penetrato il cielo, discor
se le stelle, trapassati i margini del mondo, fatte svanire le fanta
stiche muraglie delle prime, ottave, none, decime, ed altre, che 
vi si avessero potuto aggiongere sfere, per relazione de' vani ma
tematici e cieco veder di filosofi volgari: cossi al cospetto di ogni 
senso e ragione, co' la chiave di solertissima inquisizione aperti 
que' chiostri de la verità, che da noi aprir si potessano, nudata la 
ricoperta e velata natura, ha donati gli occhi a le talpe, illuminati 
i ciechi che non potean fissar gli occhi e mirar l'imagin sua in 
tanti specchi, che da ogni lato gli s'opponeano, sciolta la lingua 
a' muti che non sapeano e non ardivano esplicar gli intricati sen
timenti... Non è più imprigionata la nostra raggione ... Conosce
ma, che non è ch'un cielo, un'eterea regione immensa, dove 
questi magnifici lumi serbano le proprie distanze, per comodità 
de la partecipazione de la perpetua vita ... Cossì siamo promossi 
a scuoprire l'infinito effetto dell'infinita causa, il vero e vivo ve
stigio de l'infinito vigore; ed abbiamo dottrina di non cercare la 
divinità rimossa da noi se l'abbiamo appresso, anzi di dentro, 
più che noi medesimi siamo dentro a noi ... 

65 



La stessa impressione coglie, inevitabilmente, chi para
gona la pittura quattrocentesca nei suoi temi, nei suoi pae
saggi, nei suoi cieli, nelle sue storie, a quella del Cinque
cento. Certo, molti dei valori di stile si sono volgarizzati, 
la raffinatezza del lavoro artigiano è venuta meno, e man
ca spesso quella dote di straordinaria concentrazione poe
tica, che è la precipua caratteristica, atta a redimerle in se
de poetica da ogni accusa, delle opere «classiche» di ogni 
tempo. Ma in cambio, i rigorosissimi limiti di soggetto si 
sono rotti, il pittore domina ormai con tecniche differen
ziate ogni aspetto della società e della natura. E soprattut
to, finisce per darci, del mondo circostante, una visione 
che è ancora la nostra. Quanto sia stata contrastata questa 
evoluzione, sarà rapidamente indicato nelle pagine che se
guono. Quale sia la qualità morale, lo sfondo di cultura, 
la complessità di pensieri che sottostà alla metamorfosi, è 
per ora impossibile descrivere per disteso. L'antirinasci
mento manca ancora della sua storia. 
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T 3 Le radici archeologiche delle fiabe 1 

o mea tercentis testa piena grylis 

Teofilo Folengo, Zanitonella, 1552 

Mentre in genere gli studiosi ottocenteschi del rinasci
mento, di fronte all'imponente produzione pittorica e mo
numentale, e al consapevole sorgere di un'archeologia 
avente già aspetto scientifico, a scavi ed esplorazioni ac
compagnati da volumi di documentazione d'una qualità 
grafica tuttora senza confronti, prodotti da una editoria 
specializzata in libri illustrati, si stupivano per la ricchezza 
di temi, di conosçenze, di immagini del Cinquecento, oggi, 
meglio informati sulla vastità delle fonti figurative note al 
medioevo, dovremmo forse meravigliarci della quantità di 
lacune ed esclusioni, della limitatezza, talvolta inspiegabile 
di informazione rispetto a ciò che già prima era noto e a 
quanto sarebbe stato, poco dopo, «scoperto» dallo stori
cismo illuminista e romantico. 2 Ma «scoperto», intendo, 
dalla critica ufficiale: in quanto, a parte Ercolano e Pom
pei, a parte le sculture sepolte, si trattò, per larga parte, di 
monumenti ed opere - come le grandi cattedrali gotiche 
- di cui gli uomini del rinascimento non poterono non 
aver diretta e quotidiana conoscenza; e di cui sovente essi 
presero tanta cura da trasmetterli, quasi intatti, fino al 
giorno d'oggi. Per lo più, gli stessi monumenti, ignorati in 
sede di teoria artistica, costituirono, assai spesso, motivo 
di orgoglio per i cronisti delle varie città, e vennero in altri 
testi, e perfino nelle guide, celebrati davanti ad un pubbli
co nazionale. 

Anche se si considera la consistenza dei resti archeologi
ci allora reperibili, pur solo a Roma - dove a lungo conti
nuò a prevalere, su ogni altra espressione d'arte, il fastoso 
decorativismo bizantino - l'impressione di un ripudio in
ternazionale, di una cecità volontaria, tranne che da parte 
di alcuni cervelli inquieti e bizzarri, riesce del tutto confer
mata e aggravata. 3 Tutti insistono nel copiare gli stessi 
edifici e le stesse rovine, o si esaltano per un esiguo gruppo 
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di sculture, per lo più di età ellenistica o imperiale. Se con
sideriamo poi la situazione generale italiana, il contrasto si 
fa addirittura stridente. La presenza dell'arte medievale 
dovette essere addirittura assillante, in misura poco minore 
che oltre Alpi: il romanico, soprattutto, si era affermato 
non solo nelle città, ma nel contado, disseminando ovun
que edifici a pianta irregolare, divulgando l'odio per la 
simmetria e la squadratura geometrica - almeno nelle 
opere di provincia - e dando prove altissime della sua ver
ve fantastica e decorativa, della sua sensibilità magica per i 
materiali. 4 Quasi ogni maestro del rinascimento ha dovuto 
affrontare difficili problemi di ambientazione e di inserì
menti; moltissimi hanno intrapreso geniali rinnovamenti di 
edifici di culto celeberrimi e consacrati dalla devozione po
polare, né ci fu forse umanista che non abbia pregato de
votamente davanti ad una miracolosa icona medievale, o 
pittore che non abbia dovuto sostituirla con un'altra, in 
stile moderno. Eppure, fu necessario lo storicismo della 
primitiva controriforma, nella seconda metà del Cinque
cento, suscitato in parte dallo shock per la brutale distru
zione del vecchio San Pietro e la dispersione delle sue 
memorie, 5 perché nascesse la preoccupazione di documen
tarsi sull'arte paleocristiana. Gli studi più recenti sulla for
tuna critica dell'arte medievale 6 non fanno che confermare 
tale tardivo e saltuario interesse (tranne che in certi am
bienti religiosi, più conservatori però che curiosi) 7 della 
cultura italiana per il suo passato non remotissimo. Del 
museo, non tanto immaginario, ma reale, lasciato dalle va
rie civiltà sedimentatesi sul suolo della penisola, e che 
qualsiasi scavo per le fondamenta di un nuovo edificio da 
inserire nei vecchi centri urbani inevitabilmente portava e 
porta alla luce, soltanto pochissime sale, e precisamente 
quelle dedicate all'arte aulica tardo antica, furono fre
quentate allora da attenti visitatori: almeno se crediamo al
la critica ufficiale e ci basiamo sulle più famose realizzazio
ni anticheggianti, talvolta prossime, specialmente in scul
tura, al vero e proprio falso. 

Ci si può chiedere, a questo punto, se le altre sale, ab
bandonate alla polvere, o ai cacciatori di rarità, contenes
sero elementi capaci di dare anche allora vitali suggerimen
ti di cultura. Le indagini sulla persistenza e ripresa di temi 
pre e post-classici (diciamo così), sono appena agli inizi. 8 
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Tuttavia i primi risultati danno alla domanda una risposta 
positiva. Accanto all'esaltazione della statuaria monumen
tale e allo studio della architettura imperiale, si ebbe un vi
vacissimo commercio di gemme, sigilli, gioielli dalle più 
strane origini, aventi spesso carattere fantastico ed apotro
paico. La loro singolarità iconografica era particolarissi
mamente apprezzata, come dimostrano anche le numerose 
loro riproduzioni nei cataloghi stampati, durante il xvn e 
xvm secolo, dei musei e collezioni, che già da tempo in ge
nere li possedevano. Spesso l'apprezzamento estetico (an
che da parte di maestri coltissimi come il Ghiberti) di tali 
gemme era persino superiore a quello per la statuaria, 9 e la 
loro influenza, come dimostrano anche i recenti studi dello 
Chastel, 10 è avvertibile anche sulle arti maggiori. Del resto, 
un fenomeno analogo si ebbe nell'umanesimo letterario: 
accanto a Cicerone si lessero avidamente l' Apuleio e l'Ovi
dio delle mostruose metamorfosi, fonti prime, in campo 
poetico, del fantastico e del diabolico figurativo, o i testi 
ermetici, di cui si nutrì l'alchimia. Ancora una volta, le 
due tradizioni, quella classica e quella anticlassica, attingo
no, con analoga vivacità, ma con intenzioni opposte, ai 
due diversi poli dell'antichità: a quello apollineo e a quello 
dionisiaco, che del resto non dovettero essere mai fra loro 
disgiunti. Impressionanti, in proposito, sono i dati pur
troppo asistematicamente forniti dal Baltrusaitis: che ci 
rammenta come le gemme apotropaiche ed i «grilli» di 
soggetto fantastico o grottesco fossero non solo ricercati 
sul mercato, ma falsificati, in vari momenti del medioevo, 
contribuendo così assiduamente alla formazione della più 
mostruosa imagerie del tempo. Ed il Saintyves, il Sébillot 
ed il Gennep hanno potuto inserire, nel loro Corpus del 
folclore preistorico, 11 numerosissimi dati relativi al rinasci
mento, durante cui le punte di freccia di pietra continuaro
no ad essere ricercatissime contro le malattie ed i fulmini, 
o i menhir a suggerire riti di fecondità. Pochi anni fa, in 
occasione di una esposizione dedicata a Bosch, a Goya ed 
al fantastico, 12 Huyghe ha osservato: 

È curioso come, nei periodi in cui l'uomo è còlto dal dubbio, 
nell'arte riappaiono i mostri, le bestie. L'alto medioevo, quello 
delle invasioni barbariche, ed il medioevo romanico conobbero 
quest'ossessione. Quando, invece, si raggiunge il periodo di ar-
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monia e di classicismo costituito dal XIII secolo, si ritrova un 
equilibrio forse ancor più completo che nella Grecia classica ... 
L'uomo più che mai ha fiducia in se stesso e nel mondo: non ha 
più paura. Ma eccoci al XIV secolo. Una lenta crisi si svolge. E nel 
secolo successivo, il Quattrocento, l'uomo ha di nuovo paura. E 
poiché ha paura, ecco riapparire le bestie, che rinascono, insieme 
al diavolo, anch'esso rivestito, poco per volta, di forme bestiali. 
Quest'orda di mostri raggiunge il suo acme nell'arte nordica me
no improntata dal cristianesimo e dalla civiltà mediterranea, l'ul
tima ad essere penetrata e sempre solo parzialmente dalla cultura 
greco-romana. 

Ora, dopo gli studi del Baltrusaitis, sappiamo che questi 
mostri non rinascono, ma che anche l'Europa dell'ottimi
smo se li portava al collo o al dito: rinasce però in questi 
momenti una fede ufficiale nella loro potenza. Quasi come 
in un famoso film di fantascienza, Il pianeta proibito, 13 in 
cui è lo stesso dominatore del pianeta che suscita, valendo
si di strumenti elettronici che moltiplicano la forza dell'in
conscio, i mostri che lo minacciano, ogni atteggiamento ir
razionalistico della cultura riesce a vitalizzarli paurosa
mente; ogni volta, cioè, che insorge una crisi morale o reli
giosa, e l'umanità rinunzia al classicismo, alle sue fredde e 
statiche verità, per tentare altre vie di conoscenza, essa 
scioglie dalla loro ibernazione l'orrido ed il demoniaco. 14 

Se volessimo accettare definizioni, come quella data da 
Faggin, 15 per l'esoterismo, se è vero che tutta« la storia del 
pensiero razionale è in funzione antiesoterica », potremmo 
definire esoterica o magica tutta codesta ampia cultura, 
rinnegata dal razionalismo: ma subito, ci accorgiamo che 
la sua portata sociale e storica è ben altro che la ricerca di 
una sapienza occulta. Anzi il rapporto si capovolge: il ra
zionalismo, anche nelle parti figurative, appare l'arma mo
rale di una piccola élite, di fronte ad una imagerie vaga, in
certa nei suoi limiti, latente ma vitalissima e capace di ma
nifestarsi, appena legittimata o consentita, con estrema ag
gressività e consapevolezza stilistica. I due libri del Baltru
saitis ne illuminano già alcuni aspetti; noi cercheremo di 
saggiarne altri. 

Ma ritorniamo al problema iniziale: quello della limita
tezza di conoscenze, di ricordi e citazioni di precedenti e 
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diverse civiltà artistiche, che caratterizza la critica ufficiale 
del Cinquecento. Questo suo atteggiamento è ancor più 
strano, tanto da apparire inverosimile e non genuino, con
siderando che quasi tutta la produzione artistica per mil
lenni ebbe carattere quasi esclusivamente sacro o cultuale, 
e fu quindi investita di funzioni e significati che si trasmi
sero, come sappiamo dagli studi del folclore, fino ai tempi 
a noi vicinissimi, nonostante l'opposizione religiosa, che a 
volte dovette legittimarli. Lo si vede anche in molti schemi 
iconografici, come la Madre dell'ucciso, o la Magna Ma
ter, simbolo di fecondità, cari alla devozione popolare, che 
passarono alla iconografia mariana; nella continuità del 
culto in più luoghi, grotte, sorgenti, cime di montagne, e 
ancor più in talune forme di superstizione, che si valgono 
di manufatti aventi da millenni un carattere apotropaico. 16 

Durante il rinascimento, si ebbe coscienza di questa persi
stenza? E come in particolare venne interpretata la funzio
ne di quelle oreficerie, o di altri ornamenti, che la tradizio
ne popolare ritenne costantemente investiti, come l'anello, 
di poteri magici'! 17 

Apriamo le Piacevoli notti dello Straparola, alla storia 
di Biancabella di Monferrato: 18 fecondata nella matrice da 
una «biscia piccioletta » 

la marchesana, con non picciolo piacere ed allegrezza di tutta la 
città, s'ingravidò; e giunta al termine del parto, parturì una fan
ciulla con una biscia che tre volte l'avinchiava il collo. Il che ve
dendo, le comari che l'allevavano si spaventarono molto. Ma la 
biscia, senza offesa alcuna dal collo della bambina disnodandosi, 
e serpendo la terra, e distendendosi, nel giardino se n'andò. Net
tata ed abbellita che fu la bambina nel chiaro bagno, ed involta 
nelli bianchissimi pannicelli, a poco a poco incominciò scoprirsi 
una collana d'oro sottilissimamente lavorata: la quale era sì bella 
e sì vaga, che tra carne e pelle non altrimenti traspareva di ciò 
che soglino fare le preziosissime cose fuori d'un finissimo cristal
lo. E tante volte le circondava il collo, quante la biscia circondata 
lo aveva. La fanciulla, a cui per la bellezza Biancabella fu posto 
il nome, in tanta virtù e gentilezza cresceva, che non umana ma 
divina pareva. 

Sotto la veste narrativa della fiaba sta una così consape
vole constatazione del valore sostitutivo che la collana mo-
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dellata a forma di serpente ha rispetto all'animale sacro, 
cioè alla divinità da esso rappresentata, da essere parago
nabile alle esegesi più positivistiche dei nostri anni: come 
ad esempio quella del Propp che, a questo proposito, par
la di inghiottimento rituale da parte del serpente sacro, 
durante l'iniziazione, 19 con il quale atto il protagonista as
sume come Biancabella prerogative magiche. Nel caso del
la novella dello Straparola, come nella emblematica rina
scimentale, memore del culto antico al serpente di Escula
pio, il serpente è «un essere buono, donatore di scienza e 
di potenza magica». Nel caso invece dello straordinario 
ritratto di Piero di Cosimo, ora nel museo del castello di 
Chantilly, che rappresenta post mortem Simonetta Ve
spucci, e in cui il cielo fosco e tempestoso, l'albero spo
glio, l'atmosfera funesta, alludono con la più lirica delica
tezza alla prematura morte della giovane donna, rosa dal
l'etisia, 20 ecco la collana-serpente, simbolo escatologico, 
che col suo macabro animismo sembra negare ogni spe
ranza, perfino, di immortalità, 21 nonostante che stia per 
congiungersi a circolo, testa e coda. Naturalmente, nel ri
tratto la scelta dell'attributo fu determinata da una impo
stazione più generale, che potrebbe essere quella dell'iden
tificazione di Simonetta con Proserpina: ora dea degli in
feri come già fu dea della primavera. 22 Ma l'attributo, per 
la sua carica emotiva e la vivacità della rappresentazione, 
ha come una vita propria, nello stesso modo in cui ben al
tro che meramente decorativi risultano i macabri serpen
telli fusi sul vivo dal Riccio. Si potrebbero, come radici 
archeologiche della fiaba, addurre esempi classici, come 
gli stupendi bracciali tardo ellenistici, forse da Pompei, 
ora conservati al Museo Nazionale di Napoli, dove trovia
mo infatti aspidi auree, avvolte a spirale, per lo più tre 
volte, 23 come nella fiaba e poi nel dipinto: in ogni caso, 
analogo è il loro significato di immedesimazione simbolica 
con il serpente, sia questo simbolo di fortuna, che di mor
te. 24 La convinzione di una potenza, addirittura cosmica, 
posseduta dal serpente sopravvive, del resto, fino a tempi 
vicinissimi a noi negli scettri, appunto a forma di rettile, 
che costituiscono l'insegna di comando del podestà, in va
rie regioni rumene. 25 Ed è lecito a questo punto chiedersi, 
a proposito di oggetti come questi, se le favole e le leggen
de in cui essi compaiono precedano nella storia l'origine 
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di tali gioielli, o non siano viceversa descrizioni di oggetti 
vitalizzati, per giustificarne, in senso animistico, il simbo
lismo, e svolte in forma narrativa per indicarne in vivo le 
funzioni e le conseguenze. 

Noi propendiamo per la seconda ipotesi, che fra l'altro 
meglio riesce a storicizzare la fiaba, anche pensando al
l'importanza visiva, ad esempio, delle insegne imperiali, 
ed alla loro funzione, che è di rendere concreto un concet
to astratto, quasi allo stesso modo in cui un geroglifico 
rappresenta un'idea. Il problema, che, a quanto mi risul
ta, non è mai stato affrontato per le fiabe (nonostante che 
in esse si ritornino a vedere reliquie di formule di culti as
sai arcaici) 26 è stato sfiorato più volte in sede archeologica 
e medievalistica. Così a proposito delle leggende epiche ir
landesi e delle monete galliche da cui esse deriverebbero, 
M.L. Sjoestedt ha concluso che «c'est en partant de la 
monnaie que l'o n peut rendre compte du trai t mysthique 
irlandais. Ce n'est pas l'image qui est l'illustration du my
the, c'est le mythe qui est le commentaire de l'image. »27 

Ritornando allo Straparola, ci accorgiamo che l'episodio 
iniziale, della madre di Biancabella, che nel giardino, 

vinta dal sonno, a'piedi d'uno albero s'addormentò; e così soa
vemente dormendo, venne una biscia piccioletta, ed accostatasi 
a lei, ed andatasene sotto i panni suoi, senza che ella sentisse co
sa alcuna, nella natura entrò, e sottilissimamente ascendendo, 
nel ventre della donna si puose, ivi chetamente dimorando, 

è solo giustificativo del seguente rapporto quasi di paren
tela tra la figlia Biancabella ed il serpente che le si avvolge 
al collo; mentre la straordinaria bellezza, ottenuta dalla 
fanciulla seguendo i consigli di un'altra biscia, con le con
seguenti avventure, non è in realtà che uno sviluppo e una 
dimostrazione colle prove dei fatti delle presunte virtù del
la collana. La collana, infatti, nella fiaba, come nella pit
tura di Piero di Cosimo, resta il fulcro di tutto ed il tema, 
figurativamente e psicologicamente, predominante. Derivi 
essa o no dalla descrizione ed interpretazione fatta dagli 
stessi sacerdoti di una collana magica e rituale, la fiaba in 
questi ed altri casi fedelmente ne conserva il significato e 
lo trasmette, anche meglio della letteratura culta, fino a 
noi. Apparirebbe quindi del tutto lecita una ricerca, che 
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analogamente a quanto dal Frazer 28 al Saintyves 29 e colla
boratori, al Propp, 30 è stato fatto per individuare sotto la 
rielaborazione letteraria dei racconti di fate, pr~cisi ele
menti di documentazione relativi a condizioni sociali arcai
che e ricordi di effettive cerimonie iniziatiche, miri ad 
identificare quelle opere di artigianato ed anche edilizie che 
come nel caso di Biancabella, abbiano potuto determina
re, per la loro singolarità o destinazione, nella fantasia e 
memoria collettiva, una trascrizione di tipo novellistico. 
La capacità conservatrice della fiaba e in genere della lette
ratura popolare europea è da tempo riconosciuta, ed ha 
conferma da ogni studio comparativo, che dimostra come 
essa poggi su un sottofondo culturale comune, precedente 
al costituirsi delle lingue nazionali. Del resto si è potuto 
fra l'altro, da un canto popolare, raccolto pochi decenni 
fa, ricostruire un lacunoso manoscritto medievale· 31 men
tre le registrazioni su nastro lasciano intravvedere 'in varie 
regioni, un substrato musicale di estrema arcaicità. 32 Sa
rebbe perciò ben strano che, attraverso questo medium 
non si fosse trasmesso, non.solo fino agli uomini del rina~ 
scimento, contemporanei dello Straparola, ma fino a noi 
direttamente, il ricordo di un vasto patrimonio visuale, s~ 
non addirittura figurativo; patrimonio che potrebbe esse
re, proprio, una delle fonti dell'antirinascimento. 33 

Abbiamo condotto, in tal senso, solo una brevissima in
?agine e~plorativ~. 34 .Ma i risultati così raccolti ci paiono 
msperabllmente ncch1 e complessi. Quasi come in una em
brionale «storia dell'arte», trasmessa oralmente sembra 
sopravvivere nelle fiabe in modo assai rilevante g;an parte 
della imagerie protostorica e preclassica, con tratti caratte
ristici e ben riconoscibili; né è da escludersi che un giorno 
ricerche più approfondite e comparate possano dimostrare 
eh~ la fiab!l.f~ addirittura ~a ponte fra l'epoca in cui i pit
ton paleoht1c1 decoravano 1 loro santuari e quel giorno del 
1879, in cui la figlioletta dell'archeologo Marcelino de 
Sau!uola ~iscopr~va, nel~a yo~ta rocciosa delle grotte di Al
tamtra, gh ormm famostsstmt toros pintados, dando inizio 
così .ad. ~n nuovo capitolo ~ell~archeologia. Come sempre, 
assa1 pm che nelle elaboraztom culte delle fiabe, è proprio 
nelle loro trascrizioni più umili e dirette che questo patri-
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monio visuale appare più evidentemente descritto ed inter
pretato. 35 Spesso, anzi, tali fiabe si configurano semplice
mente come una lieve traccia narrativa fra descrizioni mi
nuziose, particolareggiate, di oggetti di uso sacro o di par
ticolare significanza simbolica, in genere connessi con la 
magia, l'iniziazione, il culto dei morti e la divinità. In altri 
casi, le vediamo passare dalla descrizione di elementi stati
ci e fantastici alla loro animazione vitalistica: il simbolo si 
biomorfizza. Anche schemi decorativi, frequentissimi spe
cialmente negli arredi funebri, sono per lo più visti in mo
vimento, come le svastiche che ruotano velocissime; e or
mai sappiamo che in questi casi la fiaba li interpreta retta
mente, essendo il tema del moto l'origine di questi schemi 
che sembrano derivare da stilizzazioni del fulmine, dei 
venti ecc. In genere, come del resto è inevitabile nel rac
contare, il ritmo spaziale, la ripetizione del motivo si tra
sforma in successione topografica o temporale, dramma
tizzandosi. Ma anche con ciò la fiaba resta nel giusto: 
giacché lo sfondo, la superficie su cui si stende una deco
razione anche solo elementare per caratterizzarla, prima di 
diventare, come è ormai per noi, un simbolo spaziale pu
ramente convenzionale, senza richiami di contenuto, fu 
certamente nella ceramica funebre allusivo di uno spazio 
cosmico, stilizzato o ristretto come in compendio, ma 
avente una sua personale vitalità in quanto simbolo o del 
cielo o della terra o del mare. Come la carta geografica per 
convenzione numerica, tramite la scala, anche tale fondo 
per convenzione schematica, allude a valori reali. Nella 
fiaba abbiamo così la insistente ripetizione di un motivo 
per significare una durata nello spazio o nel tempo. 36 

Ci limitiamo a dare, qui, alcuni esempi tipici. Come te
stimonianza di un processo di antropomorfizzazione di 
uno schema, e precisamente della svastica, mi pare parti
colarmente suggestiva la fiaba, gustosissima anche come 
inscenamento ambientale e quasi dovunque diffusa, di 
Giovannin senza paura. (Essa è attestata, in Italia, in 
Lombardia, nel Veneto, nel Trentina, nella Venezia Giu
lia, nella Liguria, nell'Emilia, nella Toscana e nelle Mar
che.) 

Giovannino, girando il mondo in cerca di fortuna, va 
a dormire, una notte, in un palazzo «dove ci si sente», 
e da cui nessuno è mai uscito vivo. Ma ascoltiamo diretta-
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mente l'avventura nella trascrizione fatta da I. Calvino. 37 

A mezzanotte egli mangiava seduto a tavola, quando dalla 
cappa del camino sentì una voce: Butto? 

E Giovannino rispose: E butta! 
Dal camino cascò giù una gamba d'uomo. Giovannino bevve 

un bicchier di vino. 
Poi la voce disse ancora: Butto? 
E Giovannino : E butta! - e venne giù un'altra gamba. Gio

vannino addentò la salsiccia. Butto? 
E butta! - e venne giù un braccio. Giovannino si mise a fi-

schiettare. 
Butto? 
E butta! -un altro braccio. 
Butto? 
Butta! 
E cascò un busto che si riappiccicò alle gambe e alle braccia, e 

restò un uomo in piedi senza testa. 
Butto? 
Butta! 
Cascò la testa e saltò in cima al busto. Era un omone gigante

sco, e Giovannino alzò il bicchiere e disse: Alla salute! 

Il camino è un luogo sacro, nelle credenze popolari di va
rie nazioni europee, ed è, nella fiaba, un tipico passaggio 
cosmico, che permette agli esseri celesti (come la Befana) di 
penetrare nella casa, o di uscirne. L'essere che piomba dal 
cielo davanti all'imperterrito Giovannino è poi inizialmen
te composto di sole gambe e braccia che si presentano una 
dopo l'altra come in rotazione. Basta pensare, per visualiz
zarlo, all'emblema della Trinacria. L'archeologia 38 dimo
stra che questa ruota animata è una derivazione da un sim
bolo solare e forse, come vedremo più tardi, allude al ful
mine e al tuono. Viene infatti spontaneo pensare alla com
parsa del gigante di mezzanotte, che stiamo commentando, 
come se fosse accompagnata da un forte boato, boato che 
infatti non mancherebbe in una eventuale sua versione sce
nica. 

Che però si tratti non solo di un omone composto di 
frammenti (braccia e gambe), e roteante, ma di un essere 
mostruosamente composito (ché, altrimenti, non avrebbe 
per noi moderni i necessari tratti demoniaci) è dimostrato 
dalla conclusione della vicenda di Giovannino, secondo la 
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Metamorfosi del simbolo solare nell'archeologia celtica, secondo Déche
lette (con alcune soppressioni); 
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versione più normale: «a Giovannino vien dato un unguen
to per riappiccicare le teste tagliate; lui si taglia la sua e la 
riappiccica all'incontrario; si vede il didietro e ne prende 
tanta paura che ne muore.» Egli stesso si assimila, così, al
lo strano essere di mezzanotte. Altre varianti della fiaba 
sottolineano altri tratti mostruosi. Ecco, ad esempio, nel 
Braccio di morto. 39 

E tunfete!, dal camino calò uno stregone, e tunfete! ne calò un 
secondo, e tunfete! un terzo, tutti con delle facce brutte da far 
paura e dei nasi lunghi lunghi che si piegavano per aria come 
braccia di polpi e che cercavano d'avvinghiarsi alle mani e alle 
gambe del giovane. 

Qui non solo abbiamo davanti a noi uno di quei perso
naggi con braccia e gambe disposte in modo «strano e cu
rioso», frequenti sia nelle gemme antiche che nell'imagerie 
romanica e gotica, e perfino in Bosch (per le quali fu sem
pre regolarmente usata la designazione pliniana di grilli) 40 

ma addirittura un mostro visualizzato sullo schema di quei 
deformi esseri che appaiono in fibule barbariche, e che si 
potrebbero riprodurre in più posizioni diverse, in modo da 
rimetterli quasi in frenetico movimento, secondo la descri
zione delle fiabe. È possibile, naturalmente, che la testa de
forme che casca dal camino sia contaminata con l'altro 
motivo leggendario delle tetes coupées, 41 che il Cartari ri
conduce alla Grecia, 42 ma che noi sappiamo di origine ben 
più diffusa, derivando forse dalle maschere funebri, che 

Placchette barbariche, da Rheinhessen e Colonia (da Baltrusaitis). 
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furono la prima forma di ritratto e la cui potenza magica 
sembra essere stata avvertita dal Cinquecento non meno 
che dai popoli primitivi mediterranei, se qui ancora le ritro
viamo in sculture decorative, nel bel mezzo degli scudi da 
guerra e da torneo, sotto forma di gorgoni e meduse, e se 
commuovono tanto gli artisti da indurii a darne commo
venti rappresentazioni nei San Giovanni Battista decapitati 
e in altri santi, e soprattutto da spingerli ad autoritrarsi in 
quelle teste mazze. Allo stesso modo in cui nel Braccio di 
morto il protagonista si difende dai grilli con una mano di 
morto magica, così queste teste continuano a proteggere e 
a difendere come se, nei millenni, le forme ufficiali di reli
gione non fossero mai mutate. Ma nel rinascimento si rico
nosce loro una capacità anche divinatoria: il Cartari si ri
chiama, parlando di esse, all'irresistibile forza del di
scorso. 

La fiaba, anche italiana, insiste però soprattutto sul ca
rattere celeste, solare, e niente affatto ctonio, del «grillo», 
che discende giù, come si è detto, da quell'autentico con
dotto cosmico che è il camino, e si materializza in un luogo 
sacro alla luce, il focolare. 43 Questo aspetto, nei grilli dei 
racconti, è costante. Possiamo appoggiarci, per dimostrar
lo, ad altre brevi citazioni. In una casa« automatica» men
tre uno dei tre protagonisti sta per accendere il fuoco, 

dal camino saltò fuori una palla d'oro e gli si mise a ballare fra i 
piedi. L'uomo non sapeva dove saltare; quella palla gli correva 
sempre intorno alle caviglie, e lui le sferrò un calcio, la palla fece 
un giro e gli tornò fra i piedi. Più s'accaniva a dar pedate, meno 
riusciva a togliersela di torno. Alla fine, a un calcio più forte de
gli altri, la palla d'oro si spaccò in due e nesaltò fuori un gobbino 
con un randello in mano. Con quel randello il gobbino cominciò 
a mulinare bastonate. Era un gobbino alto così e gli arrivava solo 
alle gambe col randello e tutto, ma menava bastonate tanto furio-

. . 44 se che quel pover'uomo non poteva teners1 ntto. 

Nella stanza del figlio dell'oste: 

Suonano le dieci: niente. Suonano le undici: niente. Suona la 
mezzanotte, e tunfete! nel soffitto si aprono due buchi e cadono 
giù due fagotti, uno bianco e uno nero. Toccano terra, e il fagot
to bianco diventa una bella signora ... 45 

79 



Imprigionata e scoperta, la dama per fuggire si butterà 
nel fuoco. Inoltre, questi omini o queste fate, se rispettate 
e in un certo senso se obbedite, sono di assai buon augu
rio, recano felicità, ricchezza, fortuna. Basta riuscire a 
trovare con essi una forma di rapporto. E se la definizio
ne di «grilli» già ci faceva ricordare il benevolo e pruden
te grillo del focolare, questo loro aspetto colloca definiti
vamente i nostri esseri prodigiosi nell'ambito della magia 
divinatoria o propiziatoria. Il grillo, insetto del focolare, 
che in quasi tutte le lingue europee è identico di nome al 
«grillo» delle caricature pliniane, non vive forse neL cuore 
della casa, anzi nel suo punto più sacro, come intermedia
rio celeste, per proteggere e consigliare la famiglia? Non è 
forse, in un certo senso, l'anima stessa della casa? 

Finocchio si voltò e vide un grosso Grillo che saliva lenta
mente su su per il muro. 

«Dimmi, Grillo, e tu chi sei?» 
«Io sono il Grillo parlante, e abito in questa casa da più di 

cent'anni.» 
«Oggi però questa stanza è mia,» disse il burattino, «e se 

vuoi farmi un piacere vattene subito senza nemmeno voltarti in
dietro.» 

«Io non me ne andrò di qui,» rispose il Grillo, «se prima 
non ti avrò detto una gran verità.» 46 

Interpretati in questo contesto, anche i famosi bisticci 
di Pinocchio col suo consigliere vanno riportati ai collo
qui divinatori con l'amuleto, murato o appeso al camino, 
come in tante case contadine, se non addirittura all'episo
dio classico del medico Eusebio che si serviva per i suoi 
responsi, di un meteorite figurato incastrato in un muro. 47 

La filologia classica, poi, ci dà una grande sorpresa. 48 

Sembra infatti che prima di diventare apparenze mostruo
se e deformi, per contaminazioni con divinità locali ed 
esotiche, i grilli incisi, cioè le gemme amuleto, rappresen
tassero proprio degli insetti, grilli e cicale, continuamente 
ricordati anche dai poeti classici, da Omero in poi, come 
portavoci delle muse e degli dei. 

Se precisare così la deliziosa fiaba del Pinocchio della 
nostra infanzia può riuscire per più versi deludente, è, dal 
punto della storia della cultura, quanto mai interessante 
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constatare come il nome sia sopravvissuto fedele alla sua 
origine storica, ma non l'immagine; e come questa abbia 
assunto e riesumato aspetti demoniaci e terrificanti che 
tuttora sono gli unici vivi in noi. Quando infatti diciamo 
che qualcuno ha «dei grilli nella testa» non pensiamo cer
to ai rispettabilissimi insetti, né ai loro ancor più rispetta
bili e addirittura divini messaggi, ma a orde di mostri com
positi e deformi, agitatissimi, che sciamano in modo sel
vaggio per i meandri cerebrali o nei sogni. 49 Proprio come 
nei quadri «fantastici» di Bosch, nelle incisioni di Callo t e 
di Goya, nelle famose caricature politiche del Maccari, e 
ahimè, troppo spesso nella vita culturale moderna. 

Ma passiamo all'altro, più elementare caso, della fiaba 
come descrizione fedelmente realistica di un oggetto reale. 
Un coraggioso tentativo d'interpretare anche i miti più il
lustri in tal senso è già stato fatto nel primo secolo a.C. 
dal critico greco Palaiphatos, con un razionalismo di tipo 
quasi illuministico: 50 per lui i centauri non sarebbero al
tro, causa l'ingenuità del popolo, che dei toreadores a ca
vallo; e analogamente Dedalo, secondo il mito, creatore ~i 
statue camminanti, di automi, non sarebbe stato che il pn
mo scultore capace di raffigurarle in atto di muoversi; 
Niobe pietrificata sulla tomba dei figli non sarebbe che un 
monumento funebre, frainteso dai descrittori. 51 

Non si può non pensare con simpatia a Palaiphatos 
quando si leggono alcune fiabe, le cui «radici storiche» 
non possono veramente essere che archeologiche e figura-

Grillo: disegno tratto dagli stalli di 
Lynn, 1415 ca (da Baltrusaitis). 
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tive: e soprattutto quando si sentono descrivere tesori od 
oggetti magici trovati sotto terra, su indicazioni fatate o 
casualmente, allo stesso modo in cui, per interesse o per 
avventura, i contadini della Maremma hanno rinvenuto e 
saccheggiato per secoli i corredi funebri delle tombe etru
sche. 52 Ed è singolare, come testimonianza dello stato 
d'animo in cui si trovano questi violatori di tombe, con
statare come nella fiaba, diversamente che nei tribunali, il 
fatto di impossessarsi abusivamente di tali oggetti abbia 
conseguenze addirittura sproporzionate, spesso tali da 
portare il protagonista alla più tragica catastrofe: forse 
per memoria della legislazione e, prima ancora, del rispet
to, che tutelava le offerte funebri? 

Uno degli esempi più particolareggiati è la storia della 
chioccia d'oro. Una leggenda siciliana parla di un bovaro 
che va ad arare: a mezzogiorno (cioè in un momento già 
di per sé magico) scioglie i buoi e li fa pascolare, ed ecco 
che dalla terra esce una chioccia con i pulcini d'oro. 53 

Una variante è assai più patetica. Una bambina, giocando 
fra l'erba, vede una chioccia con i pulcini d'oro. Attirata 
dal loro fulgore, li insegue e viene così condotta, inconsa
pevolmente, ad un antro che la inghiotte, senza !asciarla 
più uscire. La fiaba prosegue narrando le ricerche affan
nose, quasi rituali, della madre, cui la bimba risponde la
mentandosi di sottoterra, ora da un punto, ora da un al
tro. 54 La chioccia ricompare come protagonista in una 
fiaba di Lanciano, relativa ad un tesoro incantato. 55 Nelle 
favole toscane c'è quasi una interpretazione archeologica: 
Porsenna, re di Chiusi, si sarebbe fatto costruire un mo
numento d'oro e una chioccia circondata dai pulcini, sem
pre d'oro, che avrebbe seguito miracolosamente nella 
tomba il re appena giunta l'ora della morte. 56 Il carattere 
propiziatorio e tutelare della chioccia è attestato, con 
chiarezza, da un altro racconto toscano, in cui si parla di 
una pollastrella che combatte vittoriosamente contro vari 
animali diabolici, e lo fa insieme ai suoi pulcini, tenenti 
nel becco una spiga di miglio. 57 

Certo non era da tutti avere una gallina d'oro. Non per
ché costasse, giacché nel mondo delle fiabe non si fa mai 
questione di prezzo; ma perché tale animale sembra una 
prerogativa esclusivamente regale. Perina, la povera bam
bina venduta con le pere, della favola 11, 58 trova la cas-
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setta che contiene la chioccia con i pulcini d'oro in uno 
dei palazzi più belli e grandi che fossero al mondo e, supe
rando le prove dell'acqua e del fuoco, la consegna diretta
mente al Re. Nella fiaba del Re serpente, la Principessa 
«comandò un bel palazzo in faccia a quello del Re, e a un 
tratto ebbe un palazzo tutto di brillanti dentro e fuori, 
con una chioccia d'oro con tutti i pulcini che camminava
no per le camere, con tanti uccelli pure d'oro che volava
no sotto i soffitti. » 59 

Ciò che più conta, è che possediamo nel tesoro del Duo
mo di Monza una celeberrima chioccia d'oro con sette 
pulcini, anteriore almeno al x secolo: che, oggi .si ritie~e 
pertinente al corredo funebre della regma 1 eodohnda e n-· 
cavata da una delle tante ricognizioni medievali della sua 
tomba, che si trova appunto nel Duomo di Monza. 60 Nel
la monumentale Storia di Milano, così leggiamo di essa: 
«L'oggetto è quasi certamente occidentale, del resto nelle 
tombe longobarde, delle sedi più antiche, sull'Elba, furo
no trovate delle uova, costume vigente anche presso altri 
popoli germanici e preso i lo~o finitimi, mentre n~lla tom: 
ba dell'orefice longobardo d1 Poysdorf, presso V1enna, s1 
trovò lo scheletro di una gallina in posizione rituale. Così 
in una tomba gota in Romania venne trovata una gallina 
con cinque pendagli, ed il costume di seppellire con un 
personaggio oggetti di tal fatta è proprio dei Longobardi, 
ed anche dei Bavari, al cui gruppo etnico apparteneva la 
regina Teodolinda. » 61 Le leggende che abbiamo riportato 
ci confermano il valore funebre dell'offerta, facendocene 
risentire il clima psicologico. Anzi, se si potesse stabilire 
che tale uso in origine fu, nell'ambito dell'Italia, longa
bardo, o più generalmente, data la sua attestazi~ne anch.e 
in Sicilia, goto, potremmo da un lato datare fra Il 488 e Il 
550 d.C. per l'Italia meridionale, o per l'Italia centro-set
tentrionale fino al 774, e localizzare in regioni di dominio 
barbarico le fiabe di tal soggetto, e dall'altro, studiandone 
la diffusione, delimitare approssimativamente la penetra
zione di un culto straniero, di cui mancano quasi del tut
to, in moltissime zone, testimonianze dirette. Per i limitati 
fini della presente ricerca, possiamo subito dedurre un'im
portante conclusione relativa alla cultura del rinascimen
to. Se un artista, curioso o interessato ai miti popolari, 
avesse avuto l'occasione di fare una chioccia con i pulcini, 
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proprio perché informato dalla fiaba su tale remotissima 
simbologia, avrebbe ricreato, senza bisogno di un altro tra
mite che la diretta imitazione dal vero dell'animale, come 
accadde per l'orefice longobardo al servizio della regina 
Teodolinda, un oggetto cultuale o funebre barbarico. 

Ciò, del resto, è puntualmente avvenuto. Naturalmente, 
non nei termini della riproduzione cosciente di un esempla
re ritrovato, a caso, in una tomba o in un tesoretto; ma 
proprio, per ricostruzione simbolica. E, pertanto, poiché i 
simboli vivono, 62 mutano con le foglie e prediligono, di 
epoca in epoca, quest'immagine o quella, anche il valore 
simbolico della chioccia è spostato, ma solo lievemente. 
Stiamo pensando ad una di quelle coppe, a forma di ani
male, che reggono una preziosissima conchiglia di « nauti
lus »: conchiglia rara per la sua bellezza naturale, ma anche 
per la sua simbologia. È qui, appena, il caso di richiamare 
la millenaria simbologia della conchiglia come matrice, co
me simbolo di rinascita, come emblema figurativo dell'ute
ro. 63 I temi del nautilus e la gallina propiziatoria si unisco
no in un pari augurio non escatologico, questa volta, ma 
pronunziato in un solenne banchetto e la coppa, per giun
ta, rievoca con la sua forma addirittura il corno dell'ab
bondanza. Gioco di esotismo, o capriccio di un orefice, 
obietterà qualcuno. Ma ecco introdursi, almeno in uno dei 
migliori esemplari, la coppa-gallina del tesoro di Vienna, 64 

un'altra opposta presenza simbolica: quella delle lucertole, 
esseri ctonii e demonici, che il volatile d'oro, investito della 
sua potenza celeste, schiaccia con le zampe. Ed eccoci, di 
fronte, come nel mito e nelle favole, ad una lotta di divini
tà, travestite in abiti zoomorfi. Fin d'ora il caso della 
chioccia di Vienna può metterei in guardia e a far sì che 
quando si vedono o in Pisanello, o negli album di disegni di 
Jacopo Bellini, o in sfondi di quadri famosissimi lupi, gat
ti, cervi, animali che le fiabe, l'agiografia e la simbologia, 
per tutto il medioevo e il rinascimento interpretano come 
simboli demonici (con spesso assai espliciti riferimenti al
l'aspetto zoomorfico di molte divinità antiche), non ci si li
miti più a considerarli brani « naturalistici, » o episodi me
ramente decorativi. Questi animali conservano, anche se 
fraintesa, o altrimenti diretta, la forza magica antica: ed è 
proprio per questo che nelle favole, sia la fauna, sia, per 
analoghe ragioni, la flora, che quasi sempre allude all'albe-
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ro della vita, 65 sono schematizzate e prive di varietà (lo 
stesso è avvenuto per ragioni simili - lo ha dimostrato il 
Curtius - nella letteratura e, per influenza di questa, nel
la pittura). 66 Si ha così una ripetizione assurda di identi
che specie trattandosi per lo più di letteratura montanara 
e contadina. 67 Di molti di questi animali, come si è fatto 
per la chioccia, è forse possibile ricostruire, mediante l'ar
cheologia e l'etnografia, una ininterrotta tradizione di cul·· 
to, spesso fino alla protostoria. Ciò nonostante, si deve ri
conoscere una relativa ricchezza di motivi nel folclore eu
ropeo, rispetto alla stessa antichità classica, pur ossessio
nata dai mostri della demonologia del vicino oriente; ric
chezza che potrebbe essere il fecondo risultato di quei va
stissimi incroci di culture e di culti che dovettero provoca
re le emigrazioni, le conquiste militari, i pellegrinaggi e so
prattutto le eresie 68 del medioevo, e da cui dipende la con
fusione dei tipi e motivi anche nelle fiabe. La vita delle di
vinità pagane, anche preistoriche, è stata assai più lunga 
di quanto l'opinione corrente vuol riconoscere. Ne avre
mo una riprova, più tardi, parlando dell'allegoria. 69 Per 
ora basti ricordare che questi animali e queste erbe, aven
do nelle fiabe una funzione di primissimo piano, si dimo
stranb, quasi sempre, investiti di caratteri sacrali. Conta
minazioni, scambi, hanno trasferito ad una bestia attribu
ti di un'altra, 70 ne hanno adattato la specie e il comporta
mento alle condizioni ambientali del narratore, dalla pia
nura paludosa al bosco di alta montagna. Ma non al pun
to da impedire l'individuazione di filoni costanti, che de
notano la persistenza, non solo di una immagine, ma della 
sua funzione. Spesso la fiaba va anche interpretata in rap
porto con i trattati di simbologia e astrologici del medioe
vo e del rinascimento (ogni pianeta ha il suo animale), e 
specialmente con i bestiari, tenendo sempre presente il fat
to che, a seconda del punto di vista del folclore o della 
teologia, la stessa potenza magica può essere interpretata 
in senso positivo o negativo. Da un primo confronto, in 
genere, risulta che nella fiaba la funzione dell'animale re
sta per lo più positiva, mentre appare per lo più negativa 
nella letteratura allegorica, che evidentemente aveva lo 
scopo di sostituire una simbologia di persistenza pagana 
con altra cristiana, e in genere biblica. Sarà compito del 
critico, di volta in volta, vedere a quale dei due filoni ogni 
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figurazione o descrizione appartiene. Basta non chiudere 
gli occhi e non rassegnarsi ad una volontaria cecità icono
grafica. Anche perché una giusta lettura del soggetto, per
mette di meglio cogliere l'atteggiamento e la cultura del 
maestro che lo svolge. Abbiamo già parlato della duplicità 
di valore, negativo o positivo, del serpente; esso è, in ge
nere, ritenuto maligno e demoniaco nella agiografia e nel
la letteratura esegetica (per influsso biblico), mentre nella 
fiaba e nell'emblematica compare con caratteri per lo più 
propiziatori. Piero di Cosimo, nel ritrarre col serpente al 
collo la morta Simonetta, si schiera, curiosamente, più dal 
lato dell'interpretazione biblica che di quella umanistica, 
però servendosi presumibilmente di fonti umanistiche; 
mentre, in una delle più belle raffigurazioni di animali di 
tutte le arti, il famoso gatto stizzito dell'Annunciazione 
del Lotto, a Recanati, il pio pittore si dimostra addirittura 
fratesco nella sua superstizione. 71 

Il gatto non fugge terrorizzato, ma s'infuria all'appari
re dell'angelo; sta al centro della scena, non come dimo
strazione di abilità mimetica, ma per dar, da testimone at
tivo, conto della gravità dell'avvenimento che vi si svolge; 
è il simbolo di Satana sconfitto, sopraffatto dalla reden
zione, verso cui si ribella. Il suo pelo arruffato, gli occhi 
accesi, l'atto di soffiare, corrispondono abbastanza al 
modo con cui apparve una volta il diavolo, in convento, 
mascherato da cane, nella Leggenda aurea. 72 Il Riccio, un 
altro artista assai suscettibile alle credenze popolari, quan
do calca sul vero (e forse anche sul vivo) il rospo, qui ri
prodotto, gioca, sì, alla mimesi che trasforma in piacevole 
anche il brutto, il repellente, ma si ricorda, almeno nel
l'ombra della coscienza, dell'associazione medievale fra 
rospo e demonio: il suo bronzetto non è solo conturbante, 
è drammatico e immondo. Le streghe che si riunivano ec
citate, di notte dovevano vedere allo stesso modo il diavo
lo-rospo apparso ai loro richiami. 73 

Le radici religiose degli animali protagonisti delle fiabe 
appaiono evidenti anche da una semplice statistica di fre
quenza, che è facilissimo ricavare dagli indici del Thomp
son: il serpente, il gatto, il lupo ecc., 74 sono prediletti o 
esecrati, sopra ogni altra bestia, anche se incutono paura. 
Essi restano cioè divinità, pur decadute. 

Attraverso le favole si può poi ricostruire una abbastan-
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za vasta fenomenologia edilizia e monumentale. Numero
sissime sono le descrizioni, più o meno fantasiose, di tom
be, sepolcri, bare, spesso contaminate con l'idea della di
scesa nell'Ade, del labirinto, della ricerca di tesori o amu
leti, superando l'opposizione di scheletri, diavoli, mostri. 
Citeremo più in là una fiaba che descrive una autentica 
rastrelliera di teschi. In genere, la tomba 75 è intesa come 
una vera e propria abitazione (in perfetta conformità, del 
resto, con il concetto della domus aeterna dell'età classi
ca), talvolta infestata dai mostri dell'Ade. Si tratta - e 
questo è curioso - sempre di una cripta, che non è neces
sariamente del tutto sotterranea. L'impressione che se ne 
ha è di una tomba megalitica, come quelle largamente dif
fuse nell'Europa protostorica. Il rinascimento ritornerà in 
modo tipico alla cripta, buia, sotto la chiesa, come sepol
creto nobiliare: si pensi a quelle famose edificate dal San
micheli ad Orvieto, e dal Crescenzi all'Escorial. L'insi
stenza sulla tematica escatologica, nella fiaba, è evidente 
anche nella ricorrenza di colori come il bianco o il nero, 
tinte, come è noto, di lutto (anzi la fiaba par prediligere il 
bianco, che è il colore, del resto, dei fantasmi); o di parti
colari indumenti, come il velo, il sudario, il lenzuolo, la 
corona. Dietro ai racconti c'è dunque il ricordo di cerimo
nie reali, di diversa antichità, ma per lo più anteriori al 
cristianesimo; forse un più scaltro lettore potrebbe indivi
duare dettagli riferibili a lontane forme d'inumazione. 

Anche il ricordo di sacrifici arcaici, o dei relativi luoghi 
di culto, persiste con una intensità che non è retorico defi
nire impressionante. Ci limiteremo sostanzialmente ad un 
esempio, quello del tempio a piramide, consacrato alle di
vinità solari. Esso ha lasciato traccia attiva di sé in duplice 
modo: cioè, come tipico itinerario percorso dall'eroe della 
fiaba, e come vero e proprio motivo edilizio, indipendente 
dal filone biblico della torre di Babele, cui invece, nell'ar
te culta, si ass0cia. 76 

La ripetizione delle prove che l'eroe affronta costituisce 
infatti non solo un tempo sacro, ma un luogo sacro. L'e
roe procede infatti oltre che in un coerente ciclo tempora
le, non interrotto da avvenimenti estranei e che non può 
essere eluso (se non rinunziando al bene cercato o alla vi
ta), anche lungo un sentiero labirintico, cioè un itinerario 
processionale, che passa di «teatro» in «teatro», come in 
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una Via Crucis, o salendo su un «Sacro Monte». Inoltre, 
è un itinerario in genere connesso con l'idea della monta
gna da superare, e della salita, in un'ascesa progressiva
mente sempre più ripida. Se già a questo punto volessimo 
trovare (naturalmente solo per il gusto di un riscontro vi
suale, e senza la pretesa di avanzare, con ciò, una teoria 
esplicativa e genetica di questo tipo di fiabe) nell'architet
tura qualcosa che possa dare una determinazione analoga 
di intinerario - tralasciando la troppo recente Via Crucis 
- potremmo, forse, riferirei solo alle piramidi a scalini, e 
specialmente alle ziggurat babilonesi: 77 il cui numero di ri
piani, in modo assai significativo, per ragioni di simbolo
gia cosmica, è in genere di tre, o sette, proprio come le 
prove delle fiabe; in cui troviamo, se è riferibile ad una 
ziggurat la descrizione che segue, dal cilindro A di Gudea, 
enti divini e magici a protezione d'ogni scalino (come nel 
trono di Salomone), ed alla cui vetta, infine, come nella 
maggior parte delle favole, dove l'eroe sposa la principes
sa, c'era, se diamo retta ad Erodoto, un talamo per la ie
rogamia da compiersi con una delle sacerdotesse regali. 

XX, 24 Gudea che si mise a costruire il tempio 
25 Posò il couffin del tempio, la pura tiara, sulla sua 

testa 
26 Gettò le fondazioni, piantò le mura nel suolo 
27 Eresse un piano nominato ... i filari di mattoni fre

mettero 
XXI, l Eresse il secondo piano 

2 È la terrazza che porta il BA sulla testa 
3 Eresse il terzo piano 
4 Im Dugud, cioè l'aquila sul piccolo d'un animale 
5 Eresse il quarto piano 
6 È la pantera che si avvinghia alla terribile belva 
7 Alzò il quinto piano 
8 È il bel cielo carico di splendore 
9 Alzò il sesto piano 

10 È il giorno dell'offerta che porta la gioia 
11 Alzò il settimo piano 
12 È la Luce il cui splendore riempie il paese. 78 

La poetica descrizione fa ricordare le cerimonie che ac
compagnavano la salita al trono di Salomone o degli im-
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peratori persiani, 79 di gradino in gradino, ogni gradino es
sendo il simbolo di un peccato da evitare e di un pianeta. 
Ed ogni gradino aveva uno o due animali, allusivi al loro 
riferimento cosmologico; e la scala era sempre più stretta, 
cosicché la salita si trasformava in una specie di ascensio
ne spirituale e morale, alla pienezza dell'essere. Tornere
mo di nuovo su questo tipo di trono. Ma certamente, esso 
conferma, con la sua imitazione del tempio a piramide, 
che la salita alla vetta della ziggurat, alla ierogamia, era 
non senza incubi e non senza pericoli. La fiaba, come si è 
detto, riproduce, in piccolo o in modo infantile, il ritmo 
di questa drammatica ascensione sacra; ma ci descrive, 
anche, quasi negli stessi termini di Erodoto, 80 senza che 
nulla indichi una dipendenza diretta da tale fonte, il tem
pio a piramide babilonese, fungente da «legame fra cielo 
e terra», con i piani caratterizzati dai diversi colori astrali: 

La Badessa disse: «Lo spirito d'Isolina è così lontano che 
nessuno lo può raggiungere. Figuratevi che è in cima a una 

Ricostruzione grafica della ziggurat di Ur a sette piani (da Parrot). 
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montagna a picco come una torre, tanto alta che per raggiunge
re la cima bisogna passare l'aria rossa, l'aria verde e l'aria nera, 
e affrontare bestie feroci di tutte le specie e nazioni». 81 

La fiaba, anche, rievoca taluni abiti da cerimonia sacer
dotali. Cenerentola, nel Perrault, come ha sottolineato il 
Saintyves, ha una veste di seta, oro e argento, o meglio, di 
luna, stella e sole, ed ornata con motivi relativi al mare, 
alla terra e al cielo. 82 E in Italia, ancor più dettagliata
mente, la Bella del «sett'abito», 83 colla sua veste a sette 
abiti uno dentro l'altro, senza cui la ierogamia non può 
svolgersi, rammenta gli abiti a sette volanti delle statue sa
cre di Assur, del 3000 circa a.C. Altre volte gli abiti sono 
tre, e dichiaratamente d'oro per il sole, d'argento per la 
luna, il terzo lucente come le stelle. 84 

Non intendiamo, con questi riferimenti archeologici, 
prendere una posizione pro o contro (che esulerebbe da 
ogni nostra competenza, e contrasterebbe anche con il no
stro desiderio di storicizzare il più possibile i miti contro la 
tendenza, prevalente ancora in storia delle religioni, a miti
cizzare la storia) a proposito dell'annosa discussione sull'o
rigine iranica delle fiabe, anche se dal punto di vista storico 
artistico, la tesi iranica ha ormai notevoli pezze d'appog
gio, come hanno indicato, fra gli altri, il Liungman 85 e 
Lars-Ivar Ringbom. 86 Queste sopravvivenze, da noi citate, 
vaghe ed incerte come sono, hanno ben poco interesse da
vanti, ad esempio, alla dimostrazione che la sorgente vul
canica, circondata da templi, in un paesaggio straordina
riamente fiorito dell'Azerbaigian persiano, al centro astro
nomico della terra e all'origine quasi di quattro mari, da 
cui scaturisce un'acqua che lascia sulle rive incrostazioni di 
onice e di pietre preziose, già centro di culto 3000 anni 
a.C., è non solo fedelmente ricordata e descritta, ma addi
rittura graficamente riprodotta e architettonicamente più 
volte ricostruita lungo i millenni dalle arti di buona parte 
del mondo. Di fronte a questa fedeltà di trasmissione, il 
nostro orgoglio di archivisti e di conservatori si sente dura
mente colpito. Né limitatamente all'Europa, entro un non 
minor ambito cronologico, mancano sorprese simili: come 
le numerose leggende, confermate da scavi, relative all'af
fondamento, in laghi specialmente montani, di villaggi e 
abitati preistorici costruiti su palafitte. 87 
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Una notevole arcaicità della fiaba (anche senza arrivare 
a ritenerla, come si tende da parte di vari studiosi nordici, 88 

addirittura un residuo cerimoniale delle culture megaliti
che), non si può d'altronde negare. In essa il cristianesimo, 
come abitudine anche sociale di vita, è scarsissimamente 
penetrato: e solo di poco meno scarsa è la sua ricettività al
le civiltà classiche, che l'hanno lasciata, perciò, quasi in
denne. Essa, invece, è quanto mai pronta a captare tutto 
ciò che è esoterico, in particolare tutto ciò che è magico e 
demonico. Anzi, in tal caso si dimostra singolarmente ca
pace di rianimare ciò che è addormentato, di riattizzare la 
fiamma viva del magico dalle sue millenarie ceneri. Ma pa
re, appunto, nella sua capacità di recupero del passato, fer
marsi alla protostoria. Un tema così suggestivo e già, in an
tichità, millenario, come la grotta sacra, il labirinto, resta 
ai limiti dei suoi interessi. Il Kerényi 89 ha osservato, con il 
suo solito acume, che il labirinto è una specie di ziggurat 
capovolta, che invece di portare al cielo, fa penetrare nel 
cuore del regno ctonio. La fiaba ha continui casi di discesa 
sottoterra: un sottoterra strano, popolato di ombre non 
esangui, ma vigorose, dotate di poteri superiori e temibili, 
non necessariamente demoniche. Essa, come si rifiuta di 
parlare della chiesa, quale edificio sacro, rifiuta, sostan
zialmente, l'idea e l'immagine del purgatorio e dell'inferno 
cristiano. A prima vista il suo regno sotterraneo sembre
rebbe l'averno classico: ma presto dobbiamo disingannar
ci. Non è tanto un mondo a sé, la dimora dei morti o dei lo
ro rappresentanti, quanto soprattutto un punto d'incontro 
con il magico, una via cosmica, il luogo catalizzatore di 
un'azione psicologica e fisica. 

Il labirinto, nel senso di meandro, nella fiaba è in genere 
associato all'itinerario nella foresta oscura; il mondo di 
sottoterra non richiede, infatti, una lunghissima e progres
siva discesa; è una specie di cunicolo di lunghezza limitata, 
tanto breve da seguirsi che il percorso non ne è registrato 
nel racconto: anzi, il più delle volte, si spalanca improvvi
so. È come un palazzo incantato con più stanze, con grotte 
elaborate con nicchie, con letti, quasi come abitazioni di 
trogloditi, o tombe etrusche. La grotta naturale, il contatto 
magico con la roccia, con la sorgente, il culto delle piante, 
è una componente essenziale della letteratura cavallere
sca: 90 ma non direi della fiaba, il cui itinerario sotterraneo 
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è sempre artefatto, scavato o costruito dalle fate o dalle 
streghe, per incanto, o per virtù dedalica. All'indifferenza 
per la natura grezza si contrappone singolarmente l'interes
se della fiaba per l'architettura di palazzo o difensiva, o per 
la grande scultura monumentale, che spesso è descritta ac
curatamente, pur ritrasformandosi, per il processo che ab
biamo già esemplificato, da immagine in essenza viva e fe
roce. 

Il recente studio di Cagiano de Azevedo sul labirinto, 91 

consente però di dare un'ambientazione architettonica an
che a questi indizi ricavabili dalla fiaba. Egli infatti distin
gue il labirinto della mitologia classica dal meandro esclusi
vamente naturale, pur mantenendolo associato al culto del
le grotte, per riconoscerlo in una specie di ipogeo, a più 
stanze e a più piani. Tali ipogei «non rivelano più il rude 
impianto della natura, ma su quel tenue filo conduttore,» 
egli dice, «- il vero filo d'Arianna - che è l'iter sinuoso 

L'ipogeo di Gortyna, ai piedi del monte Ida (dallo Spratt). 
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dall'ingresso all'ima grotticella, marcato da un susseguirsi 
di antri di maggior respiro per ampiezza e altezza, si apre 
tutto un contrappunto di grotte e cavernette con diverse 
frequenze, che ora si spazia in un più ampio respiro, ora 
si sussegue con una ripetizione che mozza il fiato. Accan
to alle caverne dalle pareti levigate sono quelle che imita
no i partiti architettonici dei templi sopraterra con le loro 
paraste e le loro embrionali modanature ... Tutto ciò non 
è casuale, ma voluto, è intenzionale, è ricercato, è ottenu
to, è realizzato onde semantizzare in un manufatto una 
posizione dello spirito: il timore della divinità». 

Questo, effettivamente, è in genere il mondo sotterra
neo della fiaba, che forse serba anche il ricordo delle 
drammatiche cerimonie svolgentisi nell'ultima sala, dove 
presso la statua cultuale del dio, o più probabilmente del
la magna mater, 92 si compiva l'in cruento sacrificio della 
ierogamia: inizio non di morte, ma di vita, per chi sapeva 
superare le prove e conquistare, come l'eroe delle fiabe, la 
prostituta sacra, spesso di schiatta principesca. 

Altre volte lo schema dell'ipogeo, ed il rituale che vi si 
svolge, può venire ricondotto a cerimonie di cui abbiamo 
testimonianza più particolareggiata, e che la fiaba contri
buisce, da parte sua, a ulteriormente precisare. Ecco, ad 
esempio, come la rievocazione della morte di Adone, si
mulata secondo quanto riferisce Amiano Marcellino, XIX, 
riponendo in una grotta «dei finti cadaveri, rappresentati 
da statue in legno dipinte con cura, in modo che assomi
gliassero a corpi seppelliti, avviluppate poi di leggeri suda
ri, di bende e profumate,» viene ricordata dalla fiaba (ci
to dal Drago dalle sette teste di Calvino, pp. 269-70): «Il 
giovane, molle fino all'ossa, persa la strada con la notte 
che era scesa, vide una grotta e vi si rifugiò. Era una grot
ta piena di statue, statue di marmo bianco in diversi atteg
giamenti». E così il mito della rinascita: «Allora si ricor
dò di quel vaso d'unguento, unse le ferite dei fratelli mor
ti ed ecco che s'alzano in piedi risanati e vispi come se 
nulla fosse stato». 

Più macabra la discesa nel santuario celtico, sul tipo 
della Salle des Cdìnes di Entremont, dove si praticava il 
sacrificio umano, come del resto è ormai largamente di
mostrato: ecco, nel Re degli animali (Calvino, p. 228): 
« Stellina si sentì tremare le gambe, ma poi pensò che ave-
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va l'anello e andò avanti. Erano in una gran stanza e su 
un tavolo erano teste d'uomini, e di donne, gambe, brac
cia, e altre ce n'erano appese ai muri e sulle sedie. E le te
ste dicevano: "Povero me! Povero me!"» Anche l'indica
zione che la «gran stanza» è il quartiere del «Re degli 
animali» ha un forte sapore celtico. 

La fiaba, inoltre, attesta un curioso modo di associazio
ne fra meandro e destino. Il percorso dell'eroe è sempre 
pieno di incognite, ma è fissato. Non ha soltanto prove da 
superare, avversari da vincere ma un itinerario preordina
to da seguire. In genere, a comunicarglielo è un oracolo, o 
un essere magico. Ciò fa pensare ad un vero e proprio au
spicio divinatorio. Il meandro del destino è qualcosa di 
prefissato dall'esterno, come nell'interiora dell'animale in 
cui lo si legge e non resta che obbedire. 

Tuttavia, e questo è molto significativo, questo destino 
non è mai qualcosa di astratto. È un percorso costruito e 
chiaro, con ostacoli che si incontreranno a tempo debito, 
quasi come in una gincana. È un percorso spesso netta
mente architettonico, in cui ricorre con straordinaria fre
quenza il tema dei mostri e delle divinità protettrici delle 
porte, tanto da invitare qualche volta a specifici raffronti 
con monumenti esistenti, da quelli che, sembra, per inizia
tiva di Nabucodonosor, vennero posti alle porte di Babi
lonia città, ai leoni e ai dragoni stilofori delle cattedrali 
romaniche. 

Come si è detto, ogni manufatto nella fiaba è vitalizza
to. Così le mura che impediscono l'accesso, le porte che si 
spalancano da sole (come nella biblioteca cinese di Yang
ti). Le torri in particolare sono punti di riferimento pre-

I cavalieri e il loro oroscopo: rilievo da un vaso di Tragliatella (dal 
Weidner). 
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zioso, in esse stanno chiuse le principesse prigioniere, co
me in un tempio. Ciò conferma una osservazione di Elia
de: 93 «È assai probabile,» egli scrive, «che le difese dei 
centri abitati e delle città cominciarono con l'essere delle 
difese magiche, giacché esse - fossati, labirinti, bastioni 
- erano predisposte più per impedire l'invasione dei cat
tivi spiriti che l'attacco di esseri umani.» Ancora nel Sei
cento, del resto, come dimostra fra l'altro un disegno di 
un trattato inedito del Gallaccini, 94 la funzione del baluar
do veniva antropomorfizzata. Il vitalismo magico delle 
fortificazioni è accentuato, nelle fiabe, da frequentissime 
descrizioni o allusioni a sacrifici umani edilizi. 95 Le mura 
lasciano salire, di notte, cupe profezie. 96 Di tutto ciò si ri
corderanno, in clima romantico, il Walpole e Poe. 

Un'altra categoria di manufatti, che compare nelle fia
be, con particolare aggressività, sono le statue di metallo e 
gli automi, sia in connessione ai miti sulla magia dei me
talli, sia per riferimento alla evoluta arte delle armature ed 
alla grande meccanica alessandrina, cui spesso le fiabe si 
riferiscono con sorprendente precisione di dettagli, tali da 
consentire riscontri nella trattatistica specializzata. Di 
questa categoria fanno parte le statue che si muovono, i 
simulacri che parlano, gli uccelli d'oro che cantano su al-

Pagina da L 'idea della fortificazione di Teofilo Gallacini. Siena, Biblio
teca Comunale (ms. S.IV.2). 
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beri metallici o sacri, degni fratelli dei sibilanti usignoli del
le fontane, gli eroi di ferro o di bronzo, le porte meccani
che che chiudono i protagonisti in invincibili prigioni, i 
fuochi che si accendono da soli o bruciano eternamente, i 
trabocchetti e caditoie, temi che del resto impegnarono gli 
architetti d'ogni tempo. 97 Spesso si tratta di estensioni fan
tastiche di più limitate possibilità tecniche: come nelle im
pressionanti isbe o case su zampe, che girano su se stesse, 
un tema che forse ritroviamo, in forma animistica, anche 
nelle demoniche uova e negli uomini-oggetto di Bosch. E 
proprio perché cosi prediletti dalle fiabe, gli automi hanno 
avuto una grande fortuna nei poemi cavallereschi. 98 

Ovviamente, dalle descrizioni trasmesse o rielaborate 
dalle fiabe, se è possibile risalire ad approssimativi prototi
pi, non si deduce altro che una tipologia generica, incapace 
di influenzare, se non iconograficamente, l'arte: a meno 
che, attirando l'attenzione su particolari aspetti del mondo 
naturale, connessi a tale tipologia, non possa aver favorito 
in taluni casi un più accentuato interesse mimetico. 99 

Immediate conseguenze sullo stile pare avere, invece, un 
terzo, più ampio gruppo di elementi, che oltretutto illumi
nano od esprimono analoghi componenti, sia della decora
dane, sia della tipologia edilizia a livello popolare. Non si 
xatta di citazioni o allusioni a motivi figurativi, ma piutto
sto di« schemi», per lo più geometrici, che come stanno al
la base delle vicende del racconto, sono applicabili ad ogni 
manufatto, ed hanno la virtù di renderlo simbolicamente 
significante, proprio come per la loro sola presenza l'itine
rario magico del protagonista diventa drammatico ed av
venturoso. Anche nelle arti, dopo gli studi del Baltrusaitis 
sulla cosmologia medievale, 100 e di altri, la portata di que
sti schemi risulta decisiva. Essi finiscono, anzi, per attri
buire, spesso, a sculture, miniature, vetrate un carattere sa
crale più direttamente che l'iconografia. Sia nel racconto, 
che nell'arte, sembrano in genere avere prevalentemente 
origini cosmologiche. Tutte le avventure degli eroi si basa
no su ritmiche serie di prove: come l'uccisione di tre mo
stri, il valico di sette montagne, il servizio per dodici mesi. 
Spazio e tempo sono indicati in modo irrealistico; ma 
quando si potesse risalire al valore indicativo che tali nu-
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meri certamente comportavano secondo le concezioni co
smologiche antiche, si avrebbe- è probabile - il risultato 
sorprendente di riportare l'avventura a specifici sistemi co
smologici. 

Sia i riferimenti, sia i sistemi numerici mutano con le zo
ne e con il tempo. Le fiabe poi li usano caoticamente. Ma 
molte volte la strutturazione è coerente e costante. Quando 
leggiamo, ad esempio, nella fiaba tedesca Il principe e la 
principessa, che le prove da superare sono tre: abbattere il 
bosco, vuotare lo stagno, costruire un castello in cima al 
monte, immediatamente ci rendiamo conto che ci si riferi
sce ai tre elementi della terra, dell'acqua e del cielo (o del
l'aria). E gli elementi possono essere sostituiti dai corri
spettivi animali: simboli ctonii sono il cavallo, il cervo, il 
drago; simboli marini i pesci; simboli celesti l'aquila, la co
lomba, l'albero di vita, il gallo. Anche i metalli, come oro, 
argento, rame, e i colori sono connessi agli astri e agli ele
menti da essi protetti. 

Il sistema numerico, che sta alla base del ritmo di ripeti
zione delle prove, ha delle singolari peculiarità. Bisogne
rebbe, è vero, fare una statistica comparata, prima di af
facciare delle ipotesi in proposito. Ma appare fin d'ora evi
dente che uno dei numeri più ricorrenti è il tre, 101 carissimo 
ai popoli indoeuropei, e che corrispondeva alla più antica 
ripartizione dell'anno, in tre stagioni e non quattro, mentre 
è scarso il dodici (ciò che tra l'altro denota una limitata 
fortuna della leggenda delle fatiche d'Ercole) 102 oppure il 
cinque 103 (corrispondente ad una strutturazione cosmolo
gica, nota nell'antico oriente, in acqua, terra, fuoco, aria, 
etere). Dalle loro serie numeriche, mi fa osservare l'amico 
Peroni, 104 si può escludere che le fiabe europee risalgano in 
ogni caso al di sopra del1200 a.C., giacché nel nostro con
tinente dominarono, fino a tale data, serie basate su multi
pli di due, e specialmente le cifre ripetitive 12, 16, 24, as
senti invece nella novellistica. A parte le variazioni di detta
glio, ritmi e schemi sono ineliminabili, sembra, dalla stessa 
struttura figurativa dell'occidente: compaiono già nelle ce
ramiche preistoriche, costituendo, in taluni casi, l'unico si
stema di organizzazione della decorazione: e sappiamo che 
si trattava quasi sempre di vasi utilizzati o per il culto o per 
le offerte funebri. Stanno alla base, come canoni numerici 
e geometrici, degli ordini e delle proporzioni degli edifici 
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classici e d'imitazione antica. 105 Costituiscono' ancora oggi 
i moduli standard di molte funzionalissime architetture. 

Accanto agli schemi numerici ne troviamo, sia nella fiac 
ba, sia nell'arte popolare, altri geometrici, che si possono, 
forse, distinguere in due tipi. Da un lato, veri e propri 
ideogrammi, come il disco o la ruota per significare il so
le, 106 la spirale concentrica per indicare l'acqua, lo zig zag 
per l'onda, 107 il crescente per indicare la luna ecc. 108 Dal
l'altro, schemi riconducibili a forme geometriche elemen
tari, prive di ricordi naturalistici, come il cerchio, la sfera, 
il quadrato, la piramide, di cui da tempo è stata studiata 
la radice cosmolo~ica, a proposito dell'architettura reli
giosa e funeraria. 1 9 I primi entrano a far parte di una de
corazione, come suoi elementi; i secondi determinano la 
decorazione o la forma dell'oggetto, come principi gene
rali di struttura. La loro diffusione fu favorita anche dal 
fatto che il simbolismo cosmologico, che li determina, 
non fu soltanto religioso, ma anche politico, e fiorì spe
cialmente nell'emblematica imperiale. Furono così imme
diatamente trasferiti dagli altari alla vita quotidiana, ap
plicati ad oggetti ed oreficerie di uso abbastanza largo, o 
simbolicamente riconosciuti per associazione formale -
già nella Bibbia - in oggetti, come la perla, la mela, il ba
stone ecc. 110 Il loro repertorio è analogo sia nella fiaba 

Vaso della cosiddetta ceramica di Tell-Atschana, 1500 ca a.C. (Alalach). 
Poli Arctici constitutio: incisione di P. Schor per il Mundus subterraneus 
di A. Kircher. 
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che nell'emblematica, sia nella mitologia che nell'etnogra
fia. Non dobbiamo quindi meravigliarci degli strabilianti 
risultati che comporta il possesso di una mela d'oro (sim
bolo del potere universale) o d'una perla, d'una collana o 
d'un anello, o di vedere gli spiriti celesti trasformarsi in 
palle infuocate o in ruote. La persistenza di questi schemi, 
fino in tempi assai vicini a noi, nonostante l'illuminismo, 
è dimostrabile con moltissimi esempi: come la concezione 
della cometa o meteora in forma di palla, come la teoria, 
esposta dal Kircher, di una corrente spiraliforme al po
lo, 111 che è quasi anticipata dal Gallaccini nel progetto di 
un porto a spirale. 112 La difficoltà, in astronomia, brillan
temente dimostrata dal Panofsky, 113 di passare dalla con
cezione delle orbite circolari a quella moderna delle orbite 
ellittiche si spiega proprio con la presunzione di un parti
colare valore simbolico posseduto dal cerchio rispetto al
l'ovale. Certo, gli architetti, che già nel Cinquecento spe
rimentarono una simbologia cosmologica impostata in 
chiave a pianta ovale, invece che circolare, forse per ade
guarsi immediatamente alle nuove concezioni scientifi
che, 114 furono ben più coraggiosi e modernisti di molti 
eruditi e specialmente della tradizione popolare, la quale 
mai si è allontanata dal cerchio. Del resto, entrando in 
una di queste, magari solenni, chiese, come S. Andrea al 
Quirinale, quando il tracciato è ovale, ci è più difficile ri
sentirne la suggestione cosmologica che in quelle perfetta
mente tonde: tanto siamo ancora legati, emotivamente e 
psicologicamente, allo schema del circolo. 115 Eppure l'uo
vo, in moltissime civiltà, è, non meno che il pomo o la 
palla, simbolo dell'universo. 116 

Gli schemi, di cui stiamo parlando, nelle fiabe, analo
gamente a quanto è accaduto storicamente nell'urbanisti
ca e nell'architettura, oltre a farsi spesso compositi (come 
è il caso di più cerchi attorno al principale), si estendono, 
analogicamente, ad immaginarie costruzioni, edifici, mo
numenti, giardini. Se ne potrebbe ricavare una interessan
te tipologia, anche se scarsamente riconducibile a prototi
pi reali. Alcuni di questi trasferimenti danno luogo, però, 
al sorgere di importanti ed autonomi temi. Vorrei qui ri
cordare solo, in quanto particolarmente diffuso, il motivo 
del« ponte del diavolo», su cui il protagonista deve passa
re come prova, a varie condizioni, per raggiungere un pre-
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mio. Si tratta, evidentemente, di una traduzione in senso 
orizzontale del verticale asse, attraverso cui «si compie il 

. d . . d ' lt 117 passaggw a una regwne cosmica a un a ra»; passag-
gio concesso solo a uomini dotati di particolari capacità. 
Il tema del ponte, rispetto a quello dell'asse cosmico (rap
presentato nelle fiabe da gigantesche montagne, da alberi 
e pali) 118 è psicologicamente complicato dal terrore della 
caduta, cioè di un peggioramento della situazione: il pon
te come dice il tardocinquecentista Basile, è «sottile come 

, 119 d l la lama di un pugnale e stretto come un capello», e a 

Disegno da Sopra i porti di mare di Teofilo Gallacini. Siena, Biblioteca 
Comunale (ms. L. IV.3). 
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di sotto di esso si apre, in una qualsiasi delle sue paurose 
fanìe, l'inferno. Il diavolo, in genere, è in agguato sul pon
te; e solo un'offerta o un inganno (come il dargli in cambio 
l'anima di un cane) può salvare il protagonista dalla cata
strofe. Nella fiaba, il valore cosmico del ponte è dimostra
bile anche dal fatto che esso è, spesso, di cristallo, cioè del
la incorruttibile materia delle sfere celesti, ed è in tal modo 
equiparato al cielo. Analoga interpretazione va data al me
no frequente episodio della salita sull'arcobaleno. 

A prima vista, pare che ci si possa accontentare dell'idea 
di una dipendenza di questa leggenda dal motivo islamico 
(la cui penetrazione in Europa è già attestata nel xm secolo) 
del ponte sull'inferno, l' Azirat, 120 «fatto da nostro signore 
per provare quelli che credono, o no nella sua legge», il 
quale ponte «è così costruito in alto sull'inferno, ed è più 
fino di un capello di testa e più aguzzo che il filo di qualsia
si lama». «Esso è fortificato da uncini, ed artigli, e tena
glie di ferro, e lance. Per passarlo, bisogna correre al pon
te, velocissimi, e quando vi compaia Gabriele, gridare: 
"Salvatore, salvami!" Ed il ponte tremerà sotto quelli che 
vi passeranno, come fa, quando il vento la scuote, la foglia 
dell'albero detto palmizio dall'uomo.» 121 

Ma in realtà, i numerosi «ponti del diavolo», dissemina
ti per lo più su gole alpine (come quello famosissimo sulla 
Reuss), e che spesso recano al centro, a scopo protettivo 
dei passanti, una croce o una cappella, paiono affondare in 
una tradizione locale di origine ben più antica delle prime 
traduzioni accertate in lingue romanze del Libro della Sca
la. 122 Gregorio Magno (papa dal 590 al 604) aveva del resto 
descritto lo stesso tema in modo forse più affine a quello 
delle fiabe: «C'era un ponte sotto cui scorreva il fiume, ne
ro e caliginoso, che esalava una nebbia di intollerabile feto
re. Ma passato quel ponte, ecco prati ameni e verdeggianti, 
ornati di erbe con fiori olezzanti... Chiunque volesse, dei 
peccatori, passare il ponte cadeva nel fiume tenebroso e 
putrido; ma i giusti, che non avevano colpe, con sicuro e 
tranquillo passo giungevano ai luoghi ameni. » 123 

Man mano che si risale nel tempo, sempre più diventa 
chiaro lo schema cosmologico sottostante al motivo archi
tettonico del «ponte». E man mano l'ambito topografico 
del motivo diviene più vasto, tanto da giustificare la lar
ghissima distribuzione dei cosiddetti ponti del diavolo, an-
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che dove la derivazione dall'arabo difficilmente sarebbe 
potuta avvenire. Inoltre, il motivo del ponte si distacca da 
quello del sacrificio edilizio, a cui per contaminazione si è 
connesso, ad esempio, in poesie popolari come quella sul 
Ponte di Arta, 124 dove l'atto del tremare è inteso come la 
vendetta della sposa sepolta viva, nelle sue fondazioni: 

Come trema in me il cuore, tremi questo ponte 
E come cadono i miei capelli, che possano cadere dal ponte i 

passanti. 

Il tema del ponte sull'inferno, il Cinvat, è poi, come di
mostra l'Eliade, 125 estremamente diffuso nello sciamani
smo, ed ha probabilmente origine iranica. Esso compare 
già nell'Avesta, che raccoglie miti dal 250 a.C. al 226 
d.C., con gli stessi attributi del racconto del Basile, di es
sere sottile come un capello, tagliente come il filo di spa
da, e di tremare paurosamente. Attributi che fanno pensa
re ad una passerella di liane, da un lato all'altro della vo
ragine, se il torrente di fuoco o melmoso sottostante, e 
perfino il tema del cane, che appunto lo sciamano doveva 
incontrare nel corso della sua discesa agli inferi, e che as
sume nella leggenda europea un valore sostitutivo, non 
avessero un significato chiaramente cosmologico. Anzi, 
esso rispecchia palesemente una concezione per cui la ter
ra (il ponte) è come sospesa fra due abissi, il cielo e l'o
ceano dell'oltretomba, e una cosmologia babilonese, che 
lo Jensen 126 ha ricostruita, come si vede nella figura qui 
riprodotta, secondo lo schema del ponte. La sua interpre
tazione grafica può venire discussa, ma certo nessun'altra 
schematizzazione risulta più atta di questa a spiegare l'im
magine del ponte del diavolo. Inoltre, il fatto che in alcu
ne fiabe tale ponte sia detto «a forma di corno» parrebbe 
riecheggiare l'altro schema cosmologico del Vicino Orien
te antico, quello della vacca celeste, 127 sostenuta da Shou 
e da geni, come è stata rappresentata in Egitto nella tom
ba di Seti I (xix dinastia), e largamente simboleggiata da 
protomi di tori. Va anzi osservato che una delle caratteri
stiche dei più autentici ponti del diavolo è di essere pro
prio a dosso d'asino. 

Il ponte del diavolo - sia detto di passaggio - è entra
to con una posizione di notevole rilievo nell'iconografia 
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rin~s.~imentale. In Italia si può citare una xilografia del 
Pohhlo, che rappresenta un ponte in una gola selvaggia; 
ma forse la più bella raffigurazione si trova nel fondo del 
San Michele del Beccafumi, all'Accademia di Siena. 

Del tutto corrispondente alla leggenda, nella sua forma 
più antica, e con tratti scopertamente demonici, il ponte 
d~l diavolo è raffigurato più volte nell'orripilante Inferno 
d1 Ja.cob v~n Swanenburgh (Museo Civico di Danzica). 128 

Pnma d1 concludere questa breve esemplificazione sulle 
«radici» figurative o archeologiche delle fiabe è necessa
rio ricordare come, allo stesso modo che in agi~grafia, ta
luni l?~o pr~ta~onis~i n~m .~iano ?r~ai ~he personaggi mi
tologici antichi travisati. E possibile, e vero, che il loro 
germe, anche in questi casi, vada più in là dell'epoca clas
sica. Tuttavia l'aspetto da essi assunto nella cultura greco
romana resta talvolta definitivo e ben riconoscibile. È il 
caso, ad esempio, della fenice, che rinasce dal fuoco te
ma di moltissime fiabe, o della salamandra che abit; nei 
camini accesi (e che perfino il Cellini dichiara di aver visto 
da ) 129 c . . d' . ragazzo . ome esempiO, mvece, 1 un ntorno pro-
gressivo alle origini naturalistico-magiche, proprie del re
sto alla stessa mitologia greca, mi permetto di addurre l'e
voluzione, anzi la degenerazione progressiva di Ercole 
(nonostante gli sforzi dei teologi di farne un simbolo cri-

Il sistema cosmologico babilonese: disegno da Die Kosmologie der 
Babylonier, di P. Jensen. 
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stiano) in uomo selvatico, peloso, barbaro e feroce, che 
vive con la clava in mezzo alla foresta, sbranando animali 
e uomini. 130 Questa figura, connessa d'altronde ad una te
matica extraeuropea, ebbe una notevole fortuna nel teatro 
medievale e nella sacra rappresentazione; entrò più volte 
nella scultura lignea, e sta, secondo una suggestiva ipote
si, anche etimologicamente all'origine dell'Arlecchino. 131 

Recentemente, Giuseppina Fumagalli ha individuato con 
esattezza alcuni disegni di Leonardo per un ballo di uomi
ni selvaggi, ed è uno dei tanti casi della fortuna di questo 
tema nella sfera delle corti, cioè sulla cresta della moda 
elegante, e non solo nelle feste stagionali contadine. 132 

A parte la precisa rappresentazione del tipo (che doveva 
assumere, dato il carattere etnografico così riassunto, 
aspetti alquanto diversi regione per regione, ma che con
serva come attributo costante la clava), è assai probabile 
che letterati ed artisti si ricordassero, indirettamente, di 
questo aspetto «silvano» del gigantesco Ercole a proposi
to di taluni santi sostitutivi, come il san Cristoforo; o nel 
rappresentare Adamo, subito dopo la cacciata dal paradi
so terrestre; mentre le sante eremite, come la Maddalena, 
specialmente nell'intaglio austriaco, ma anche in Donatel
lo, assumono l'aspetto velloso della« donna selvatica». 

Anche i contadini vengono rappresentati, per disprezzo, 
come uomini e donne selvaggi 133 ed eccezionalmente, per 
involontaria associazione, perfino Cristo crocefisso. 

Mi si potrà obiettare, a questo punto, che le esemplifi
cazioni addotte, anche se venissero ampliate e confermate 
da ricerche più capillari, rimarrebbero sempre di scarsa 
importanza per la caratterizzazione della cultura rinasci
mentale, e per la storia dell'arte in genere. In primis, per
ché questa imagerie è un elemento storicamente costante, 
tanto da giungere addirittura sino a noi; e quindi non ba
sta indicarne la presenza per il rinascimento, ma bisogna 
spiegare se ha avuto, durante il Quattro-Cinquecento, 
particolari conseguenze figurative. In secondo luogo giac
ché si tratterebbe sempre di un fatto narrativo-letterario, 
non direttamente connesso con la pratica delle botteghe 
artistiche. In terzo luogo, perché gran parte dei suoi ele
menti, essendo derivati dall'antichità classica, coincidono 
con quelli forniti dalla filologia umanistica. 
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In realtà, per questa indagine si potrebbe partire egual
mente, dall'arte popolare, invece che dalla novell~. Nelle 
decorazioni dei mobili, negli intagli rustici nei tessuti nei 
ricami, negl.i amul~ti ~· in epoca più vicina,' nelle stampe, si 
han~o m~mfestazwm, per quanto non derivate (pochissi
me mfatti s?no le illustrazioni di fiabe), fortemente affini 
c~~e. tematlca e carat.tere; e si~g?larissime sopravvivenze. 
L Insistenza su schemi geometnci elementari come le stel
le,. le spirali, i cerchi, i rombi, i meandri, si può anche qui 
spieg~~e solo .con una loro funzione magico-astrologica, 
ormm mconscia, ma non per ciò abbandonata dall'uso co
mune. Il Rabelais può ben scherzare sulle immagini grotte
s~he che deco~avano i vasi delle medicine, ma ancor oggi li 
ntroverebbe, m bella mostra, nelle vetrine o negli scaffali 
delle farmacie .. 1,34 Esse, prob~bilmente, già ai suoi tempi, 
non avevano pm una spiegaziOne plausibile: ma continua
vano ad attes~are visualmente, con il pregio e la singolarità 
della decorazione, la potenza, medicinale se non più magi
ca.' del loro contenuto. Nell'arte popolare, la perdita di co
scienza del significato originario dei vari motivi decorativi 
e della stessa decorazione, che ha appunto il fine di qualifi
care, rendendo degno o caratteristico, un oggetto rispetto 
agli altri, non si è in genere accompagnata a mutamenti 
iconogr~fici, specialmente nelle zone più conservatrici. 
Nuove Idee non hanno sostituito le antiche con forme 
~degl!~te. Non ci sorprende, perciò, trovare s~hemi e temi 
Identici, come ha già constatato il Deonna 135 in un ossario 
trovato in una tomba presso Gerusalemm~ del primo seco
lo a.C. ~,nelle casse nuziali, conservate in case contadine. 
Tanto pm che la decorazione, nell'arte popolare è usata . . ' con. una certa parsimoma, e si applica soprattutto su og-
get~I che deb~ano !!vere valore propiziatorio: come la cul
la, Il letto nuziale, Il cassone, gli abiti e gli apparati da ceri
m~:mia. 136 

La fa~na che ":i ~ompa:e, come gli uccelli, i pe
sci, le lucertole, 1 serpenti, e allusiva al cielo, al mare alla 
terra, ma in quanto attributi di rinascita e fecondità.'137 E 
così, le .conchiglie e in genere tutti i prodotti del mare. 138 

Probabilmente nelle regioni alpine, già nei periodi in cui 
vennero costruite le grandi maschere e trofei carnevaleschi 
conservati ora nei musei austriaci, tirolesi e della Svizzera 
1;unica .funzione utilita~ia attribuita allo specchio (a part~ 
l uso di toeletta) era di servire alla caccia delle allodole: 
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tuttavia, dove trovare una esaltazione, altrettanto e.nga
gée, dei suoi poteri magici, che .il ~oll.ev~rlo su ~rofet. e ~ 
più metri dal suolo, fra decoraztom dt pn~me, ~~ ~.al?l, dt 
nastri? 139 Ed eccoci giunti alle maschere, m cm gta 11 Ra
belais sottolinea la presenza di caratteri demonici e mo-
struosi: 

una statua di legno mal tagliata e rozzamente dipinta, come la 
descrivono Plauto, Giovenale e Pomponio Festo. A Lione, di 
carnevale, la si dice Maschecroute; essi la chiamano Manduce: 
Era un'effigie mostruosa, ridicola, rivoltante, spaventosa per 1 

bambini, con gli occhi più grandi che il ventre, la testa più grossa 
di tutto il resto del corpo, con ampie, larghe e tremende mascelle 
piene di denti, tanto di sopra come di sotto, le quali, mediante 
una piccola coda nascosta ... venivano fatte battere paurosamen
te l'una contro l'altra, come a Metz si fa col dragone di S. Cle
mente. 140 

Purtroppo, le numerose testimonianze delle feste ?ar.ne
valesche non sono state molto studiate dal punto dt vtsta 
figurativo: 141 ma è' certo che esse dov~vano cos~ituire 
esplosioni collettive di« moyen age fantastlque », o dt «~n
tirinascimento ». La loro diffusione e la loro portata socm
le fu immensa anche se scarsa e solo indiretta, tramite cioè 
fonti letterari~ 142 ne è la nostra conoscenza. L'Italia inol
tre fu in gene;e assai poco attenta a. racc?gliere i mor:u
menti dell'arte popolare; il nostro naz10nahsmo r?mant1c~ 
in storia dell'arte si limitò, in genere, ad esaltare 1 prodott1 
del rinascimento a restaurare edifici medievali e spesso ad 
eliminarli con disinvoltura, invece di cercare i documenti 
regionali. Anche gli studi in proposito furono e sono anco
ra oggi assai più scarsi che altrove. 143 Ma le feste italiane 
furono da tutti riconosciute uno dei più singolari fenomeni 
europei. 

In genere una autentica produzione di carattere popola-
re si accentra di solito in regioni rimaste periferiche, per 
ragioni topografiche e politiche, rispetto alle grandi civiltà 
pittoriche e monumentali,. con c~i I?anc~, nonostant.e la 
contemporaneità delle mamfestaz10m, ogm rapporto dtret
to. In Italia, per la presenza vivac!ssima di un~ ~con?m!~ 
sempre più cittadina, e con tanto dtsprezzo per ~ vlllmy, c e 
addirittura da chiedersi se ci fu veramente, al dt fuon delle 
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isole e delle zone alpine, 144 un folclore capace di una evo
luzione autonoma e creativa. La cultura visuale delle élite 
urbane non l'ha forse del tutto sopraffatto? Ci fu, insom
ma, oltre alle stampe, agli ex-voto, alle ceramiche, ai rica
mi popolareggianti, un clima, uno stile «rustico», come 
nelle nazioni d'oltrealpe? E, di conseguenza, anche nelle 
arti, come nella letteratura, nella musica, e specialmente 
nel teatro, fu possibile un fecondo dialogo fra il culto e 
l'inculto, e viceversa? A prima vista sembrerebbe più ade
rente alla situazione sociale nostrana rappresentare in mo
do drammatico, anche con una serie di esempi, l'isolamen
to, spesso pauroso, in cui finì per trovarsi, proprio per 
questa difficoltà di colloquio, la stessa pittura storica e de
vota, specialmente nella Firenze del Quattro e del Cinque
cento, per cui artisti di fronda, come l'Andrea del Casta
gno delle Crocifissioni ed il Botticelli delle composizioni 
più patetiche, assumono, in una intenzionale ribellione, un 
carattere aspro di polemica e sfida. Solo Venezia, con i 
suoi madonneri di alta classe e quelle deliziose icone alla 
«moderna» che vennero prodotte in serie dal Bellini e bot
tega, pare conciliare per vari decenni, attorno al suo squi
sito umanesimo pittorico, tutte le classi sociali. Ecco le ra
gioni per cui abbiamo preferito, per ritrovare un livello po
polare, servirei invece dell'imagerie narrativa della fiaba, 
la cui vivacità fantastica, che nessuno potrebbe discono
scere, non è punto inferiore, in Italia, a quella delle altre 
nazioni centro--europee e della stessa Russia. Una grossa 
raccolta generale, che renda accessibile ai non specialisti 
tutti i principali documenti narrativi regionali, da decenni 
auspicata, potrà forse correggere questa impressione: ma 
certo non cancellarla. 

È però possibile che la mancanza, in Italia, di una vera 
alternativa popolare nelle arti - come si ha invece nelle re
gioni alpine e nei Balcani - sia non tanto il risultato ·di 
una inconciliabile opposizione e dittatura dall'alto, quan
to, invece, il pacifico effetto di un relativo equilibrio, da 
tempo raggiunto, per cui l'imagerie del folclore poté avere 
da noi una già lontanissima risoluzione nell'arte culta. 
Non va dimenticato, infatti, che, specialmente nel mondo 
mediterraneo, nell'atto della creazione dell'agiografia e 
della simbologia cristiana, atto che certamente fu meno 
spontaneo e ben più astuto di quanto in genere si ritenga, 
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ci fu un'accortissima opera di salvataggio e adattamento 
della devozione pagana al nuovo culto per conquistarne i 
fedeli. La forma princeps di questo adattamento è addirit
tura l'accettazione dell'immagine dipinta o scolpita come 
strumento liturgico, del tutto in contrasto con l'aniconi
smo ebraico, fatto che avrebbe più tardi provocato, nella 
storia della chiesa cristiana e in sede di ritorno alle prescri
zioni originarie, almeno due gravissime crisi, con l'icono
clastia bizantina e calvinista. È probabile, per altro, che 
senza le iniziali concessioni alla idolatria, il cristianesimo 
avrebbe trovato assai maggiore difficoltà a diffondersi fra 
le popolazioni dei villaggi e dei ceti inferiori, da cui d'al
tronde spesso fu accettato con ritardo di secoli e senza ec
cessiva convinzione. Scrive l'Eliade: «Ci si può anche do
mandare se l'accessibilità del cristianesimo non sia dovuta 
in gran parte al suo simbolismo, se le immagini universali 
che riprende non abbiano considerevolmente facilitato la 
diffusione del suo messaggio». 145 Certo è che quasi do
vunque il cristianesimo si radicò profondamente, cessò 
ogni produzione autonoma di arte popolare, e tutto finì 
per essere persino stilisticamente controllato dall'alto. Ciò 
anche per il comune processo delle religioni vittoriose di 
appropriarsi degli dei precedenti, magari per squalificarli e 
combatterli pubblicamente come demoni; ma nel cristiane
simo in modo più dittatoriale e secondo direttive ben pre
cise. 

Lo studio dell'iconografia denota, in ogni modo, l'esi
stenza alla base dell'iconografia cristiana di una vasta serie 
di contaminazioni con precedenti e coeve figurazioni pro
prie di altri culti. 146 Le figure leggendarie e benevole della 
Dea madre, di Atlante, di Ercole, insomma delle divinità 
più popolari, si trasmettono con minimi cambiamenti di 
attributi. In altri casi, ci fu invece una deliberata violenza 
sostitutoria: secondo alcuni studiosi, il tipo di san Pietro 
sarebbe così derivato da quello del Giove Capitolino, con 
la sola sostituzione della testa, a dimostrazione della vitto
ria della nuova fede sull'antica, ma, nello stesso tempo, 
della continuazione dei poteri dall'una all'altra. In modo 
del tutto analogo, ma a ben vedere, ancor più significati
vo, dati gli opposti caratteri di religiosità pubblica che ave
vano il culto pagano ed il primitivo cristianesimo, i luoghi 
cerimoniali antichi vennero conservati, lasciando intatta 
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l'organi~z.azion~ urbanistica della città ed il reciproco rap
porto di mterdtpende~za degli uffici pubblici: la piazza 
d~lla catt~~rale, .come Il foro antico, costituì a lungo il cen
tr~ ~mmtm~trattvo e. po~it.ico della città. Di questa conti
n~uta, solo m par~e gt~s~tficata dalla cessione, in via giuri
dtca, alle gerar~h1e cnsttane, .del suolo pubblico già desti
nato al culto, s1 hanno esemp1 estremamente suggestivi nei 
sa_ntuari costruiti sull'alto di dirupi, quasi consacrati al ful
mme, per l~ più ridedicati a san Michele; o nei sacelli, sorti 
p~ess.o pozz.I o sor!?e~ti miracolose, divenuti talvolta punto 
d1 ongme di grandtsstme cattedrali. 

l}n. Pr<?cesso anal~go d~ adattamento, contaminazione, 
<l:sstmtlazwne,. per le tdenttche ragioni di opportunità poli
tica e ~n che dt. «apertura» popolare, si svolse, come è ben 
noto, m occasiOne della forzata conversione al cattolicesi
mo, ~opo la, conq~ista delle civili popolazioni dell' Ameri
ca latma: e l una vtcenda, anche se la separa una distanza 
di quindici secoli, può illuminare l'altra. 

Rit~rnan~o all'~talia, forse fu proprio questa accettazio
ne anttca e tmmedmta delle istanze idolatriche, devozionali 
del popolo, eh~ tolse al folclore medievale e moderno gran 
~ar~e del suo ytgore, e soprattutto l'impulso ad esprimersi, 
sta Iconograftcamente che stilisticamente, in modo autono
mo. Del rest~, u_n analogo accordo, altrettanto riuscito, 
dovette avvenne m epoca assai lontana e oscura nel mo
mento dell'adozione, da parte delle popolazioni italiane 
della mitologia figurativa di origine greca. ' 

Dove, invece, il cristianesimo non riuscì a realizzare 
co~pletam~nte la fusione di istanze nuove e di devozione 
antica, resto sempre lat~nte uno stato di tensione figurati
va. E sempre, quando mtervenne una crisi politica o reli
giosa, le immagini cristiane finirono per essere come smon
tate nei loro elementi, e riportate alle loro radici mitiche ed 
arcaiche. Diirer così, di fronte alla iconografia rinascimen
t~le di Cris~o identificato come Apollo, non solo ne sotto
Ime~ la radtce pagana, ma addirittura reintroduce nell'im
magme_, magari p~r rif~ri~ento biblico - ma 'qualsiasi 
stra~a e. buon~ ~~ e solo Il nsultato che conta - i peculiari 
a~tnbutl solan. In certo senso questa forma di riesuma
zwne. del ~ottofondo mitico distingue tutto l'archeologi
s~o nnas.c11;nent~le te~esco, con i suoi diavoli, i suoi maca
bn spettn, 1 sum nudt provocanti, dall'arte mediterranea, 
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dove la mitologia, almeno nell'entusiasmo degli umanisti, 
resta innocua e spesso è un modo per eludere le più intime 
esigenze devozionali, quasi in una forma di agnosticismo. 
Per concludere, se nei paesi latini l' imagerie ed il mondo 
figurativo popolare restano costretti entro le elaborazioni 
culte, prima religiose, poi archeologizzanti, ciò forse fu 
dovuto, non tanto ad una eccessiva pressione della cultura 
umanistica, e, già prima, della chiesa, quanto piuttosto ad 
un equilibrio raggiunto da secoli, se non da millenni, e 
conservatosi stancamente, per cui allegorie e figurazioni 
mitologiche, a Firenze, poterono servire a feste di schietto 
carattere popolare, mentre, al nord, in quelle occasioni, lu
pi ed orsi e çiemoni in veste di mostri naturali uscivano, 
sub specie di maschere, dalle foreste per impadronirsi or
giasticamente dei villaggi. 

Se ciò è vero, anche l'imagerie che abbiamo riscontrato 
alla base delle fiabe, ma che si manifesta in modo altret
tanto vivace nell'astrologia e nella medicina popolare, do
vrebbe aver trovato in Italia una formula permanente di 
convivenza con l'arte culta e sacra. E basta confrontare gli 
schemi numerici e geometrici che abbiamo esemplificato 
nelle fiabe con la complessa simbologia proporzionale, nu
merica, con le iconografie investite di simbolismo cosmico 
di tutta la grande architettura rinascimentale, basata sul 
quadrato o sul cerchio, con la tipologia altrettanto ricca di 
simboli della colonna, della torre, della cupola, con le 
piante di città a stella, a cerchio, esagonali, a reticolo, con 
i motivi decorativi a conchiglia, a spirale, a greca, che or
nano le tombe degli umanisti, con lo stesso straordinario 
sviluppo di tipi come il palazzo, il tempio, il monumento 
sepolcrale, il ponte (magari dalla terra alla luna, come so
gnava Leonardo), 148 per accorgersi di quanto sia vasto il 
sotto fondo comune alle fiabe anche nel cosiddetto « razio
nalismo » toscano del Quattro e Cinquecento. 149 

Del resto, il rinascimento stesso sarebbe nato, secondo i 
suoi primi critici e storici, proprio scoprendo tesori nasco
sti: come il sarcofago studiato da Nicola Pisano: le grotte
sche copiate, allume di torcia, nei cunicoli, ormai sotterra
nei e infangati, della Domus Aurea (il palazzo dell'impera
tore che, secondo la tradizione popolare, sorretta dalla 
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Apocalisse, aveva fatto seppellire sottoterra anche un ro
spo mostruoso da lui vomitato fra bave immonde). 150 E 
non è questa vicenda illustre di recupero del passato intrec
ciata a strani episodi di statue riseppellite nei territori ne-· 
miei, per annullare e deviare la loro potenza magica; o di 
altre statue distrutte perché considerate idoli, o capaci di 
turbare, oltre i limiti della decenza, le coscienze? E Brunel
leschi non creò il nuovo sistema di strutture architettoni
che, la sua sottile, ascetica sintassi di ordini e di elementi, 
proprio col misurare, fra gli sterpi popolati di bisce del 
Campo Vaccino e della via Appia, i ruderi antichi? Il rina
scimento conserva a lungo l'idea della sapienza nascosta 
nella tomba, come una lampada perpetuamente accesa: 
tanto da ritrovare effettivamente delle lucerne sempiterne, 
subito accolte nei musei. E la mania del criptoportico, del
la grotta scura e umida da costruire, costosamente, anche 
dove la campagna è piatta e solare, non risponde ad una 
perenne vocazione per una sapienza infusa miracolosa
mente per dono quasi delle fate, nel cuore della notte? 

Quasi di ogni grande creazione rinascimentale, come ve
dremo, si può suggerire, proprio pensando al retrostante 
fondo popolare, una doppia esegesi: razionalistico-archeo
logica, da un lato, simbolico-tradizionale dall'altro, men
tre visto da uno solo dei due lati, quello razionalistico, il ri
nascimento diventerebbe un semplice revival dell'antichità 
in grande stile. La necessità di distinguerlo da una moda è 
stata, del resto, riconosciuta da tempo: e ripetuti studi 
hanno reso sempre più evidente, entro la sua simbologia 
proporzionale-geometrica, la presenza della mistica medie
vale e di fortissime ascendenze preclassiche, tramite la Bib
bia. Tutti ormai sanno come il celebre motto di Salomone: 
« omnia in mensura et numero et pondere disposuisti » (Sa
pienza, n, 21) riesca a spiegare non solo l'interesse nutrito 
dal Quattro e Cinquecento, come già dalla scolastica, per i 
rapporti proporzionali armonici, ma anche lo squisito e 
suggestivo lindore delle musicali realizzazioni così concer
tate. Quasi ad litteram si può dire che re Salomone è rivis
suto nella Firenze repubblicana e nella Roma papale. 151 

Ma Salomone, non a caso, fu nella leggenda, il creatore 
dei segreti massonici e della stessa magia. 

Mi pare pertanto che si dovrebbe fare un altro passo in 
avanti, e riconoscere nel rinascimento la compresenza, ac-
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canto al razionalismo umanistico ed alle persistenze del 
simbolismo medievale, di un terzo elemento: quello esote
rico-popolare, di cui la fiaba è solo una delle testimonian
ze. Per colui che accompagnava, illuminandone la s~rada 
con la lanterna, i pittori alla ricerca delle grottesche,, Il ~~
netrare nei cupi recessi del palazzo di Nerone, forse stgmfl
cava, con tutti i relativi rischi, la violazione di un segreto 
difeso da tabù millenari. Per i fedeli che entravano nelle 
chiese e le vedevano costruire, i numeri, le proporzioni, i 
rapporti armonici, gli schemi circolari, geometrici, le for
me stellari, esagonali dei progetti degli architetti, avevano 
un'intrinseca ed autonoma vitalità astrale. E c'è da chie
dersi, a proposito di tante città militari, per~ettam:nte ge~
metrizzate, se il loro schema non fosse anzitutto li tentati
vo di una investitura magica, una difesa «simbolica», da 
cercare accuratamente non meno che l'aggiornamento tec
nico ai nuovi mezzi di offesa. Gli esempi che in proposito 
si possono spigolare nelle cronache, vanno dal medioevo 
quasi ad oggi: anche nei tempi più recenti ci si ridusse ad 
intitolare le fortificazioni ai grandi eroi nibelungici, come 
l'invincibile e pur sconfitto Sigfrido. 

Forse è lecito concludere, non solo in questo caso, ma 
in gener~, che, nella vita dell'uomo, mai la ragior:e.Può di
sgiungersi dalla fiaba, mai la cultura dalla superst1Zlone. 
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4 La fiaba nel rinascimento 

Non abbiamo però risposto alla domanda più grave: in 
che modo cioè l'imagerie della fiaba abbia condizionato 
concretamente la cultura del rinascimento. Come l'abbia
mo descritta, essa appare un enorme sottofondo, o se si 
vuole, il massimo comune denominatore di tutta la cultura 
europea, per un'estensione cronologica paurosa, ma con 
una emergenza stilistica limitata. Ed anche ammettendo 
una sua evoluzione storica, essa risulterebbe pur sempre 
uno strato o filone sotterraneo - almeno là dove trionfa
no le civiltà di élites - paragonabile a quelle correnti mari
ne subacquee che non si avvertono alla superficie, anche se 
riescono, col tempo, a determinare la configurazione dell~ 
coste assai meglio che lo sciacquio delle onde e l'alternarsi 
delle maree. Potremmo anche servirei di un altro parago
ne: pensando a quegli strati di sedimentazioni archeologi
che che spesso costituiscono ~a base effettiva dei più gr~m: 
diosi ed originali monumenti moderm. In questi strati s1 
depositano, senza disperdersi, uno sopra l'altro, talvolta 
associandosi, i relitti delle passate civiltà, dando luogo, 
poiché in questo caso la ~edi:nentazion.e è psi~ologica e 
non materiale ad una specie d1 grande « mconsc1o » collet-' . . tivo. Volendo, questo filone, questa sedimentaztone st po-
trebbe definire la vera storia dell'umanità, mentre il gusto 
delle élite ne segnerebbe al confronto, per così dire, la 
cronaca. Ed è evidente che solo la presunzione di un siffat
to processo di sedimentazion~ può spi~gare la c~stanz:a sti
listica al proprio carattere de1 prodotti delle arti locali, per 
cui un'opera europea si distingue, subito, da una o~iental~; 
un edificio di Ferrara da uno di Genova, e talum centn, 
come Venezia, Roma, Firenze, nonostante interruzioni e 
riprese, hanno dato vita a tradizioni tanto omogenee quan
to specifiche. Questa sedimentazione, ovviamente, può c~
stituire un inestinguibile serbatoio di idee: ma è necessano 
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che uno intenzionalmente vi attinga. Giacché, come si è 
visto, la sua autonoma creatività figurativa è piuttosto li
mitata, tanto da farla valere più come componente del gu
sto, che come carattere determinante. 

Quando è, allora, che questa imagerie diventa talmente 
consapevole e attiva, da costituirsi come l'alternativa o 
l'opposizione alla cultura delle élite, diventando inevita
bilmente la cultura di élite contrapposte? Insomma, quan
d'è che essa diviene l'«antirinascimento»? Dove ciò è av
venuto, particolarmente per l'Italia? E come si è manife
stato? In forme analoghe a quelle che costituiscono il ben 
riconoscibile aspetto popolare di un Bosch e di un Brue
gel, con caratteri affini all'imagerie europea, o in modo 
diverso? 

Una risposta, per quanto provvisoria, non è impossibile 
a darsi anche se l'interesse per l'aspetto anticlassico del ri
nascimento si è andato appuntando esclusivamente nel
l'indagine sul manierismo, facendo trascurare fenomeni 
precedenti o collaterali, altrettanto notevoli, ma che non 
rientrano in quello stile. Si tratta inoltre di episodi parti
colari, o meglio, di realizzazioni in campi particolari, che 
per lo più esulano dalla pittura, riguardando le arti mino
ri. Non si ebbero poi, forse, casi di artisti che svolgessero 
esclusivamente tale tematica. Ciò nonostante, ripetiamo, 
non è impossibile affermare la consistenza sul piano arti
stico e umano del fiabesco nell'arte italiana e darne un 
breve quadro d'insieme, ovviamente esemplificativo, che 
potrà, forse, invitare ad un ulteriore approfondimento, 
sia di taluni maestri, sia di talune manifestazioni di gusto. 

Bisogna anzitutto riconoscere che nell'ambito della pit
tura o della plastica monumentale, tipicamente connesse 
anche per il loro costo e pregio alle vicende ufficiali del
l'umanesimo, che dell'arte si servì largamente come pro
paganda e decoro, queste manifestazioni sorgono in parte 
per influsso nordico; non sono cioè un prodotto del tutto 
autoctono. Ma in cambio, i risultati a cui conducono 
spesso trascendono per importanza i loro prototipi, dando 
luogo a degli unica, specialmente dal punto di vista della 
qualità. 

È il caso della produzione dei bronzi di soggetto fanta
stico di un Riccio, produzione non ancora ben localizzata 
cronologicamente, e che potrebbe addirittura coincidere 
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nel tempo con la sua ben differente e raffinata produzione 
classicheggiante. Ci troviamo, con questo straordinario 
scultore, a Padova, dove recita il Ruzante, cioè in un 
ambito estremamente sensibile, data la presenza di un 
pubblico internazionale, specialmente ultramontano, di 
studenti, sia alle istanze di apertura popolare che caratte
rizzano ormai la vita politica centro-europea, sia alle pole
miche religiose contro la chiesa romana. Il Riccio è per 
molti versi il pendant del fiorentino Piero di Cosimo, 1 a 
proposito di cui il Vasari ci ha lasciato un esemplare ri
tratto di comportamento « antirinascimentale »: 2 «Per es
sere capriccioso e di stravagante invenzione, fu molto 
adoperato nelle mascherate che si fanno per carnevale e fu 
a quei nobili fiorentini molto grato, avendogli lui molto 
migliorato e d'invenzione e d'ornamento e di grandezza e 
pompa quella sorta di passatempi. E si dice che fu de' pri
mi che trovasse di mandargli fuori a guisa di trionfi, o al
meno gli migliorò assai con accomodar l'invenzione della 
storia non solo con musiche e parole a proposito del su
bietta, ma con incredibil pompa di accompagnatura di 
uomini a piè ed a cavallo, di abiti ed abbigliamenti acco
modati alla storia ... cosa che fa assottigliare gl'ingegni, e 
dà gran piacere e satisfazione ai popoli». Ecco quindi, 
Cosimo, attivo in mezzo alle società giovanili del tempo, 
quindi in un clima che si può intendere solo mettendoci 
sul piano etnologico; con in più l'aiuto della politica fe
staiola e populista della casa medicea, che mirava, anche 
in questo modo, ad assicurarsi, contro la nobiltà, una va
sta base nei ceti medi della popolazione. Il Riccio, 3 al con
fronto, è meno fantasioso ed educato, si vale di un natu
ralismo brutale, accentuato dalla modellazione sommaria 
del bronzo, quando addirittura non si serve di calchi di
rettamente presi dal vivo; egli crea non mascherate allego
riche ma figure di streghe, fra le più antiche del genere, 
insetti, rettili, animali, interpretati con brutalità e scelti 
fra i più ripugnanti, come i rospi dalla bocca aperta, tanto 
da far pensare che proprio alle opere sue e della sua botte
ga facessero riferimento i commentatori di Aristotele che 
vantavano, come merito dell'imitazione dal vero, la capa
cità di trasformare, per abilità mimetica e virtuosismo ese
cutivo, il disgusto per il soggetto nell'ammirazione per 
l'artificio di chi è capace di riprodurlo vividamente. 4 
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Piero di Cosimo, nella Firenze scossa dal Savonarola, è 
profondamente riflessivo; ogni sua opera, specialmente se 
mitologica, è un miracolo di interiorizzazione; è forse il 
pittore che più sa intendere l'angoscia di una situazione 
tragica, rendendola ancor oggi commovente, non importa 
se trasmessa solo letterariamente dal mito, come la Morte 
di Procri della National Gallery, o riguardante un'antichi
tà tanto arcaica da essere addirittura irricostruibile archeo
logicamente. La sua reazione al rinascimento ha tutti i ca
ratteri della crisi religiosa. Seguitiamo a leggere il Vasari: 5 

Aveva a noia il piagner de' putti, il tossir degli uomini, il suo
no delle campane, il cantar de' frati; e quando diluviava il cielo 
d'acqua, aveva piacere di veder rovinarla a piombo da tetti estri
tolarsi 6 per terra. Aveva paura grandissima delle saette, e quan
do tonava straordinariamente, s'inviluppava nel mantello, e ser
rato le finestre e l'uscio della camera, si recava in un cantone fin 
che passasse la furia. Nel suo ragionamento era tanto diverso e 
vario, che qualche volta diceva sì belle cose che faceva crepar 
dalle risa altrui. .. Venivagli voglia di lavorare, e per il paraletico 
non poteva, ed entrava in tanta collera, che voleva sgarare le ma
ni che stessino ferme ... Diceva male de' medici, degli speziali e di 
coloro che guardano gli ammalati e che gli fanno morire di fame, 
o l tra i tormenti degli sciroppi, medicine, cristeri e altri martori. .. 
e lodava la giustizia, ch'era così bella cosa l'andare alla morte, e 
che si vedeva tant'aria e tanto popolo,,che tu eri confortato con i 
confetti e con le buone parole; avevi il prete e il popolo che pre
gava per te. 7 

E benché, sempre secondo il Vasari o i suoi censori, fos
se zelantissimo della religione, rimandò di giorno in giorno 
il prete che attendeva la sua ultima confessione. 

Il Riccio non ha avuto la fortuna di un biografo così vi
vace e così profondamente interpretativo; l'ormai invec
chiata monografia del Planiscing su di lui è opera solo di 
un buon conoscitore. Ma i documenti ci illuminano sulle 
radici di temperamento da cui sono nati i bronzi naturali
stici o di soggetto fantastico. Violento, irregolare nel ma
trimonio, quando fa testamento, oltre a non lasciar inseri
re nell'atto alcuna formula religiosa, dichiara con feroce 
ironia di voler lo scrivere subito perché «al ponto della mia 
morte se ha altro da fare e però adesso che ho el cervello 
ordona li fati miei e so che volgio che sia». La sua irreli-
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giosità è anche palese, forse, nella richiesta di venir seppel
lito fuori della chiesa. 

La componente del suo gusto è duplice: da un lato la 
plastica ellenistica, 8 dove poté trovare precedenti di grande 
affinità, con spinte ricerche di caratterizzazione, con sta
tue in pose caricaturali ed oscene e di «carattere», e con 
bronzetti di soggetto erotico, animalesco o satiresco. Dal
l'altro, forse per la sua origine montanara, troviamo stre
ghe, contadini, gnomi che guardano con occhi atterriti la 
fiammella della lampada; acrobati che forniscono l'olio 
dai più osceni pertugi del corpo; piovre, granchi, meduse, 
tartarughe, e, fra i prodotti, in parte della sua bottega, ro
spi che fungono da calamaio, draghi che servono da can
deliere. In lui, due atteggiamenti di cultura estremamente 
affini ritornano ad incontrarsi, a distanza di milleottocen
to anni. Solo i preconcetti classicistici hanno impedito fi
nora di riconoscere l'importanza fondamentale, e soprat
tutto la straordinaria novità di questa rinascita del reali
smo, favorita nel Riccio non solo dalla tradizione donatel
liana, ma proprio dalla sua apertura verso il mondo della 
fiaba. La «strega» nelle varie repliche di lui o bottega, sul 
caprone, con la mano tesa, le poppe cadenti, il corpo mo
dellato come se fosse cera, ben più vivace delle «vecchie» 
nude e rugose, segna indubbiamente nella scultura rinasci
mentale uno dei massimi punti di arrivo, anche per la rap
presentazione del movimento. Né quel tocco di caricatura
le, insito anche nel realismo più spinto, toglie alla rara im
magine un fondo di patetica e ardente drammaticità. 

Tutto ciò alla fine del Quattrocento e nei primi decenni 
del Cinquecento è ancora un episodio saltuario, dovuto a 
personaggi moralmente ed intellettualmente isolati (fra 
cui, massimo è Leonardo con le sue sconvolgenti visioni 
cosmologiche, i suoi disegni geologici, che precorrono la 
posteriore caccia al « mundus subterraneus », e con i suoi 
miti quasi orientali di diluvi, dragoni, serpenti marini, di 
lotte di belve e draghi 9 divulgati da stampe, da cui certo di
pende, almeno in parte, l'estrosità di Piero di Cosimo), e 
all'influsso stimolatore della grafica d'oltralpe (come in 
Jacopo de' Barbari, 10 le cui incisioni del centauro insegui
to dai draghi, del pegaso, della vecchia che cavalca un tri-
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tone - forse prototipo della Strega del Riccio, tanto riesce 
a spiegarne il braccio proteso in avanti - hanno ormai un 
carattere ben diverso dall'erudito mitologismo del Mante
gna ed una profondità emotiva che le rende assai più ro
mantiche). Influssi nordici, specialmente dal Bosch, spie
gano anche la diffusione, nel secondo e terzo decennio del 
Cinquecento, e in ambiente veneto-lombardo, di composi
zioni dedicate a funesti sogni (incisioni di Giorgio Ghisi, 
Marcantonio Raimondi ecc.) per lo più giustificate da rife
rimenti biblici, alla fine di Sodoma, o letterari all'Incendio 
di Troia; di drammatiche vicende pastorali, come quella di 
Orfeo ed Euridice, pretesto per paesaggi ed inserti infernali 
(come nella tavoletta dell'Accademia Carrara di Bergamo, 
in un bel quadretto di Leonbruno ecc.). Da un clima così 
favorevole al fantastico nascono, eccezionalmente, anche 
grandi composizioni storiche e sacre, come la grande tela 
rappresentante i santi Marco, Giorgio e Nicolò che inabis
sano, nel mare tempestoso, la navicella carica di demoni 
naviganti verso Venezia: 11 un tema che ha corrispondenza 
con quello del diluvio universale schiettamente antirinasci
mentale per la sua carica di pessimismo apocalittico, ma, 
nonostante ciò, largamente svolto proprio durante il Quat
tro e Cinquecento. Tema che rappresenta, assai meglio che 
il trionfo della morte - in cui il dramma ha per protagoni
sti solo gli individui - la coscienza della instabilità e fragi
lità della civiltà collettiva creata dall'uomo, incapace di re
sistere al minimo soffio dei venti, e quindi ben poveramen
te sostitutiva dell'ordinamento divino. Iconograficamente, 
l'idea del diluvio è forse il corrispondente dell'idea di for
tuna, nella filosofia, e comporta una visione cosmica e to
tale. Non per nulla, è pressoché solo in questo soggetto che 
troviamo rappresentato il fulmine, il vento, l'acqua, la di
sperazione fisica, il macabro ad un livello altamente emo
tivo. 

Tuttavia, nel momento in cui si afferma e divulga il gu
sto manieristico, come riforma al classicismo, e non come 
rottura decisiva rispetto alle élite che lo avevano promos
so, tutta questa tematica mostruosa mitica e cosmica, che 
aveva dato luogo a manifestazioni autonome, retrocede, e 
si riassimila, per lo più, entro la grottesca, la decorazione, 
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l'apparato scenografico. Ciò del resto era avvenuto già 
nella scuola di Raffaello, dove, come la critica più recente 
ha avvertito, il capriccio decorativo assume l'eredità del 
mostruoso antico e del fantastico medievale. L'antirinasci
mento resta però presente nell'arte monumentale con Mi
chelangelo, dove più che nel macabro del Giudizio della Si
stina si manifesta nelle composizioni allegoriche, investite 
di carattere mistico (come i disegni per Tizio roso dall'av
voltoio, Ganimede rapito dall'aquila, Leda e il cigno, o La 
caduta di Fetonte, temi tradotti con una gravità che violen
temente contrasta con illirismo delle metamorfosi ovidia
ne). Composizioni in parte rimaste allo stato di progetto, 
ma che dovettero avere, ciononostante, una fortissima ri
sonanza. E che fanno da ponte fra la prima e la seconda 
metà del Cinquecento, allorché il fiabesco incomincia a 
trionfare, dapprima in ambiti particolarissimi, come gli 
apparati, le fontane, i giardini, le decorazioni architettoni
che, avviandosi a diventare una delle componenti essenzia
li del gusto con il suo repertorio di mostri marini, tritoni, 
sileni, centauri, rnascheroni, commistioni di forme zoo
morfe e fitomorfiche, destinato a durare per secoli. 12 

Questa evoluzione, nell'arte, corrisponde, d'altronde, 
alla sempre maggiore autoconsapevolezza che andava ac
quisendo la cultura scientifica e naturalistica. Per questo 
processo, che ebbe alti e bassi, valgono le osservazioni fat
te dal Garin a proposito della magia, fenomeno del resto, 
come dimostra ora il Weise, 13 strettamente affine. L'inse
rirsi della magia, ufficialmente, nell'ambito del manieri
smo, è il prodotto di una nuova visione del mondo, più va
sta, più aperta, che lo ritiene pieno tutto di «possibilità». 
Nel medioevo, «il mago è solamente la tentazione demoni
ca, vuole incrinare un mondo pacificato e perfetto. Per 
questo è combattuto, perseguitato, bruciato, e la magia è 
relegata fuori delle scienze degne dell'uomo; è solo un pre
cipitare nell'informe, un ascoltare la seduzione del diavo
lo, che è la seduzione del mostruoso. Fra la filosofia me
dievale, che è una teologia dell'ordine stabile, cristallizzato 
a un certo momento nell'aristotelismo, e la magia non po
teva esserci accordo». «In perfetta coerenza con questa 
posizione della teologia, magia e astrologia furono nel me-
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dioevo il dominio del demoniaco, e si mossero sotto il li
mite dell'ordine razionale. Esse furono le scienze degli 
esperimenti. .. e poiché tutto il mondo del Signore è una 
casa linda e ordinata, l'esperienza ha sede nel regno del 
male, di ciò che è ricacciato nell'abissale prologo del mon
do, o nell'inferno che accoglie quanti si sono estraniati 
dal mondo ». 14 

Contro questa sottovalutazione e condanna si ha una ri
scossa, nel Quattro e soprattutto nel Cinquecento, di me
dici e scienziati, che vanno assumendo una dignità sempre 
più indiscussa: favorita anche dalle scoperte scientifiche 
che allargano, strepitosamente, quasi ogni anno, i confini 
geografici prima, poi quelli fisici della conoscenza (con le 
invenzioni del telescopio e del microscopio). Il risultato 
sarà, ben presto, la nascita di un metodo sperimentale, di 
più accurati sistemi di comparazione e catalogazione, e 
nelle arti, di un fedelissimo e scrupoloso sistema di ripro
duzione della natura. Ma, su un altro piano, quello del
l'uomo comune, il nuovo materiale di nozioni resta disso
ciato e piomba nell'abisso della fantasia, ad arricchire 
l'immagine biomorfica dell'universo, trasmessa dalla fia
ba. La cinta muraria del classicismo crolla progressiva
mente, sotto l'incalzare delle nuove scoperte e rivelazioni 
che mutano la conoscenza della terra, del cielo, del mare, 
con una rapidità vertiginosa. 15 Ma il crollo della cinta è 
più motivo di terrore che di consolazione. È come la vitto
ria del mago (anche se i naturalisti si affannano a dimo
strare che la loro non è che una magia naturale) sull'ordi
ne costituito e sulla civiltà. Ci soffermeremo inizialmente 
su questo aspetto, ricordando che anche il naturalismo 
cinquecentesco, nella decorazione e nell'arte, è più ango
scioso che ottimista. Come osserva il Weise, oltre all'«a
deguamento degli elementi decorativi di origine inorgani
ca ed astratta a forme vitali ed alla loro fusione con moti
vi umani e animali bizzarramente trasformati», si accen
tua «l'ansia di dare all'interpretazione di tutti i particolari 
decorativi un aspetto non solo fantasioso e bizzarro, ma 
angoscioso e opprimente, espressione di forze occulte e 
terrificanti». Per accrescere l'effetto bizzarro e mostruoso 
si ricorre anche a teste di gufi, ad ali di pipistrelli e ad altri 
elementi fantastici e tenebrosi. 

Questa inflazione del mostruoso biologico è anche un 

120 

Prodigi terrestri e celesti: xilografie dal Lycosthenes. 
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prodotto, anzi il primo perverso prodotto della editoria. 
Più che la conoscenza, il pubblico, allora come oggi, vole
va l'informazione. E gli editori si precipitano a soddisfar
lo: non potendo fare delle interviste dirette ai navigatori, 
ricorrono, senza criterio discriminatorio, ad ogni trattato 
di scienze naturali disponibile: traducono testi greci in lati
no, ripubblicano (stampandoli per la prima volta, in mol
tissime copie, con illustrazioni xilografiche), compendi e 
bestiari medievali. Così, uno dei più famosi e riprodotti 
mostri del rinascimento, ricco anche di implicazioni reli
giose, quello del pesce vescovo, presentato nel 1531, dopo la 
cattura, al re di Polonia insieme a un pesce monaco al suo 
seguito, e che avrebbe rifiutato gli onori reali per non ab
bandonare i suoi acquatici fedeli, deriva da un passo del 
medievalissimo Neckham. 16 Ma per la cultura del rinasci
mento, riusciva assai difficile aggiornarsi con la necessaria 
ampiezza e rapidità alle conoscenze reali come dimostra, 
fra l'altro, la singolare lentezza con cui si modificarono 
precisandosi e correggendosi le carte geografiche. 

L'interesse con cui il pubblico seguiva le pubblicazioni 
scientifiche e pseudoscientifiche è indicato, soprattutto, 
dal moltiplicarsi delle loro edizioni, di cui il Baltrusaitis ha 
dato un elenco esemplificativo, che basta a dimostrare co
me la loro diffusione dovesse, talvolta, essere pari a quella 
degli autori classici. 17 Una curiosa storia cronologica del 
mostruoso si estende dalla creazione al 1557 (il Prodigio
rum ac ostentorum tam coelestium tamquam terrestrium 
chronicon di Lycosthenes, edito a Basilea). Noi ci immagi
neremmo che il mostruoso fosse prerogativa delle età più 
remote; invece no. Per un paradosso, dovuto alla maggior 
disponibilità di notizie relative ai tempi più vicini, gli spet
tri celesti, le inondazioni, le piogge di sassi, di fuochi, di 
animali morti, le nascite di animali o individui deformi si 
moltiplicano con il procedere dei tempi (e così le loro xilo
grafie), quasi come se la natura stesse sempre più perver
tendosi nelle sue operazioni, e come se l'ora dell'apocalisse 
(continuamente predetta ed invocata durante le atroci lotte 
religiose del Cinquecento) fosse, difatti, imminente. Topo
graficamente il risultato è pressoché identico. Quasi nessu
na nazione, forse nessuna città, è indenne dal mostruoso; 
nella loro storia i mostri pullulano dovunque; cosicché pur 
nel suo diligente spoglio delle fonti, questa pubblicistiea ha 
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il risultato di confondere ancor più l'antico con il moder
no, l'attuale ed il reale con il leggendario ed il decorso; l'u
no confermando con la sua autorità l'altro, in un circolo 
chiuso e cieco, ossessivo. 

A dar credito ai mostri, infatti, sono, per primi, gli 
scienziati stessi. L' Aldrovandi dichiara di aver avuto l'idea 
di scrivere il De draconibus et serpentibus da un serpente 
comparso nel territorio di Bologna nel 1572, quando fu 
eletto papa Gregorio xm, ch'egli ritiene indirettamente re
sponsabile dell'apparizione. Gli scrittori di viaggi o i de
scrittori di paesi lontani (come Olao Magno) 18 sono assolu
tamente convinti di siffatte esistenze. 

Nell'ultimo libro del Pantagruel (pubblicato postumo 
nel 1562), Rabelais fa una lunga enumerazione di meravi
glie del mondo (ed è curioso constatare come solo alla fine 
della sua opera si affacci questa tematica, prova di un inte
resse, ormai assillante, del pubblico per i racconti neo-ales
sandrini di avventure marittime e per le meraviglie della 
terra). Oltre ad animali reali, descritti scanzonatamente, 
egli elenca una serie di mostri immaginari (v, 30). 

Vidi il tosone d'oro conquislato da Giasone ... Vidi un cama
leonte, proprio come lo descrive Aristotele, e come me lo aveva 
già mostrato, qualche volta, Charles Marais, insigne medico della 
nobile città di Lione sopra il Rodano; e come quello, non viveva 
che di aria. Io vidi tre idre, come non le avevo mai viste altrove. 

Le misteriose immagini celate nei fiocchi di neve e nei chicchi di grandi
ne: incisione da Historia de gentibus septentrionalis di Olao Magno (Ro·
ma, 1555). 
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Sono serpenti, ciascuno con sette teste tutte diverse. Vidi quattor
dici fenici ... Vidi la pelle dell'asino d'oro di Apuleio. Vidi tre
cento e nove pellicani, seimila sedici uccelli seleucidi, che cam
minavano in schiera, divorando le cavallette in mezzo al grano; 
dei cynamolghi, degli argatili, dei caprimulci, dei tynnunculi, 
dei crotenotari, cioè, degli onocrotali con il loro grande gozzo, 
delle stynfalidi arpie, e pantere, dorcadi, cemadi, cinocefali, sa
tiri cartazzonni, tarandi, uri, monopi, pegasi, cepie, neadi, pre
ste;i, cercopitechi, bisonti, musmoni, bituri, orfioni, strigi, 
grifi. 

Ebbene sarebbero stati necessari solo pochissimi anni 
perché qu~sti mitici animali, esistiti solo nella fantasia d~ 
Eliano Plinio ed altri scrittori greci e latini, diventassero 1 

tesori più pregiati delle Wunderkammer 19 (di cui il Car
menati ne ha contate 250 nella sola Italia), e fossero ricer
cati e falsificati in tutta la terra, vivi o morti, fossili o 
scheletriti, e poi riprodotti in xilografie e in incisioni CO!_l 

lo stesso entusiasmo dei cacciatori di reliquie medievali. E 
una caccia al raro, al «peregrino», questa volta non mo
rale, ma naturale, 20 che impegna non solo gli erudit~, ma i 
collezionisti e gli ambasciatori, e che rapidamente nesce a 

Il Museo di Ferrante Imperato: incisione da Historia naturale (Costanti
no Vitale, Napoli, 1599). 
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rinnovare l'iconografia tradizionale del fantastico e del 
mostruoso. Ma che, assai a stento, riesce a staccarsi dal ri
ferimento, magari inconscio, alle demoniache Metamor
fosi di Ovidio, e da quello, continuamente ribadito nelle 
polemiche religiose, dei segni apocalittici, 21 finendo così 
per accentuare e drammatizzare l'idea, neoplatonica e fa
volosa insieme, di un cosmo pieno di essenze magiche e ir
razionali, di cui la conoscenza perfino è disperante e 
struggente. Il fascino magico, che circondava nel Cinque e 
Seicento le illustrazioni grafiche di questi mostri naturali, 
è dimostrato dal fatto - ben messo in luce dal Baltrusai
tis - che spesso esse vennero impiegate per emblemi mo
rali o propiziatori, 22 o nella satira politico-religiosa. 

Ma ritorniamo alle arti figurative. Il Baltrusaitis ha fi
nalmente fornito un primo repertorio iconografico del 
mostruoso rinascimentale, che fin d'ora denota come gli 
artisti visitassero attentamente questi musei, disseminati 
in ogni grande città, e ricercati dai turisti. 23 Del resto po
tevano, in molti casi, bastar loro gli stessi libri, che ne re
cavano la descrizione e l'illustrazione, spesso in modo così 
efficace, da invitare subito a repliche, plastiche o disegna
tive, come è il caso del dragone trovato nel1551, e conser
vato nel museo Barberini a Roma, che sembra uno dei più 

Il drago Barberini: incisione (1551). 
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illustri progenitori della fauna araldica e da fontane tardo 
mani eristica: 

quindecim palmorum longitudine, uno latus, duplici dentium 
ordine formidabile, binia pedibus, unguibus armatis, & totidem 
auriculis erant referta, foeta squamis viridibus & submigranti
bus, insuper alas ad volandum idoneas gestabant, cauda longa 
& intorta, subluteis squamis tincta; rictus dentibus acutis munie
bantur, & quamvis haec non adeo inusitatae magnitudinis fue
rint, poterant tamen in eam, quem paulo post trademus, molem 
excrescere cum tempore, cum quemadmodum et crocodili, ita et 
hujusmodi monstra semper crescere perhibeantur. 

È il Kircher, che lo descrive, 24 attestando, poco dopo, 
di essere stato lui stesso testimone oculare di un analogo 
rinvenimento: nel 1660 un cacciatore, vagando per le pa
ludi presso Roma, vide volare un drago più grande di un 
avvoltoio: lo colpì con una schioppettata, e in cambio ne 
fu violentemente aggredito. Lo sfortunato eroe di questa 
impari lotta contro le potenze occulte dell'aria morì nella 
stessa notte: col corpo divenuto tutto verde per il veleno 
di cui il mostro lo aveva infettato. Alla notizia un curioso 
si recò sul posto e trovò, putrefatto, il corpo del dragone, 
di cui poté tuttavia recuperare il capo e portarlo al Kir
cher, che esaminatolo, data la sua singolarità, lo fece su
bito esporre nel museo. 25 

Se noi confrontiamo, ad esempio, le illustrazioni che ri
producono il drago Barberini o quello helveticus nei volu
mi del Kircher, con una delle più famose illustrazioni di 

Il drago elvetico: xilografia dal Mundus subterraneus di A. Kircher). 
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mostri celesti, e precisamente l'incisione qui riprodotta, 
derivata da un disegno di Leonardo, 26 e quindi assai pre
cedente, non troviamo sostanziali differenze. Viene anzi 
la impressione che le illustrazioni dal vero siano state inte
grate (in larga parte si trattava d'altronde di ricostruzioni 
da avanzi frammentari), proprio in base a comuni schemi 
puramente pittorici. Gli artisti del fantastico rinascimen
tale, del resto, si erano attentamente documentati su inset
ti, fiere, volatili, studiandoli analiticamente, per ricom
porne poi le parti in fittizie entità, più o meno mostruose. 
I draghi, quando vengono scoperti e messi nei musei, non 
sono perciò qualche cosa d'imprevisto. Essi, anzi, singo
larmente corrispondono alle idee che gli artisti e gli scrit
tori se ne erano già fatti. Tuttavia c'è una bella differen
za, fra l'immaginare ed il vedere; fra le ipotesi su come sia 
fatta l'altra metà della luna, e le fotografie trasmesse dai 
satelliti. Ed è proprio questo il salto che si compie, nel ri
nascimento, fra la fantasia e la realtà, la quale dal canto 
suo finisce non per smentire, ma per confermare dramma
ticamente la prima. 

Ma oltre agli animali, erano razze di nuove specie e di 
condizioni di vita inusitate a turbare le fantasie dell' occi-

Lotta tra il drago e il/eone: incisione della prima metà del '500. 
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dente. Altro che i negri o i pigmei delle fonti classiche, del 
resto già largamente entrati nell'arte, come esercizi di ca
ratterizzazione e talvolta a pretesto di audaci accostamenti 
cromatici! Sono ben note le descrizioni e le illustrazioni di 
uomini mostruosi del Megenberg (1470), dello Schede! 
(1493), del Miinster (1544), del Gesner che si riferisce anche 
a prodigi romani (1560), dell'Aldrovandi, del Liceti (1634) 
ecc. ecc., le cui xii o grafie servirono anche per le polemiche 
religiose, per libelli di previsioni astrologiche ecc. 27 La pic
cola Europa del cristianesimo si trova letteralmente circon
data dai pagani, che premono aggressivi alle sue porte dal 
nord, dall'est e dal sud; è infetta da eresie incredibili, come 
quella scandalosamente anarchica contro ogni tradizione 
morale degli adamiti, che, nudi, si abbandonano ad orgie 
carnali al fine di moltiplicare il più possibile la specie. Essi 
penetrano dalla Boemia in Germania, nessun imperatore 
riesce a domarli. 

Il Boem, che nel 1520 pubblica la prima opera moderna 
di antropologia comparata fatta con un certo metodo, il 
Mores, leges et ritus omnium gentium, 28 si sofferma lunga
mente, trattando le regioni ch'egli conosce di persona, so
pra il folclore. Egli attesta il paganesimo delle popolazioni 
baltiche, caratterizzato dal culto del fuoco, dei serpenti, si 
sofferma su curiosi tipi locali di abitazioni, e descrive tutta 
una serie di cerimonie stagionali: dall'adorazione dell'Ir
minsaul, l'Universalis Columna da parte dei sassoni - di
ventata albero di cuccagna altrove - alle questue natalizie 
della Franconia, ai suffumigi contro i demoni fatti nella 
notte dell'Epifania, alle mascherate carnevalesche, spesso 
demoniche, alle ruote accese fatte rotolare dall'alto dei 
monti, per imitare la caduta del sole o della luna, 29 alle 
danze attorno ai falò nella notte di san Giovanni, al culto e 
agli addobbi alle piante. Consuetudini che a narrarle, os
serva il Boem, sembrano <dnanes fabulae». Ma l'uomo del 
tardo rinascimento ha a sua portata episodi che rivelano, 
minacciosa e vicina, nello stesso occidente, perfino a pochi 
chilometri da Roma, la presenza addirittura di un'altra 
specie umana, vivente sotto la terra. L'antimitico, tecnici
sta Agricola, 30 parlando degli animali sotterranei (1561), fa 
una lunga divagazione sui trogloditi, citando le più svariate 
fonti antiche ed in particolar modo riferendosi alle sibille, i 
cui antri d'altronde continuarono a sollecitare la fantasia 
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popolare, ma facendo cenno a reali insediamenti protosto
rici medievali, per lo più abbandonati, 31 a grotte, forse 
d'origine preistorica, «ab habitatoribus n un c deserta ... et 
vacua», ma in cui si trovano intagliate nel sasso stufe, 
stanze, panche, stalle, mangiatoie, porte, finestre; egli cita 
anche chiese rupestri, a più navate, che peraltro si trovano 
anche in Etruria, oltre a costruzioni romane, e alle cantine 
medievali, ancora abitate in varie città della Germania ai 
suoi tempi. 

Cento anni più tardi, il Kircher, indicando con precisio
ne anno (1659) e località (la necropoli etrusca di Polimar
tium), racconta di aver visto del fumo che saliva dal suolo 
in mezzo ai campi: credendolo di origine vulcanica, chiese 
informazioni, avendone con un sorriso questa risposta: 
« Hi, quod vides fumos, non sunt terrarum evaporatio
num, sed sunt fumi qui per subterraneorum habitationum 
caminos in bisce pratis exitum suum sortiuntur ... » 

Dopodiché lo scienziato scese per una porta che dava ac
cesso alla cripta sotterranea, e vi trovò delle perfette abita
zioni (forse tombe etrusche adattate) con letti, sedie, arma
di, tutto scavato nel tufo. Si trattava, commenta il Kircher, 
di contadini che « omnes agricolturae operam dant »; però 
non può fare a meno di richiamare, in proposito, i racconti 
medievali degli gnomi che escono da sottoterra, degli spet
tri e dei demoni. 32 Olao Magno, del resto, già nel 1555 ave
va riprodotto in una incisione dei demone che aiutavano 
nel loro lavoro i minatori: in una forma assai apprezzabile 
di sfruttamento economico dell'al di là. 

Le citazioni potrebbero continuare a lungo, dando luo
go, quasi, ad una vera e propria antologia che potrebbe in
teressare straordinariamente un lettore d'oggi, in quanto la 
nostra situazione morale, forse, è identica. Allora, come 
adesso, i progressi dell'esplorazione scientifica hanno ap
portato più inquietudini che serenità, hanno distrutto un 
equilibrio, non solo razionale ma emotivo, riacutizzando 
in noi stessi non solo il demone dell'instabilità e incertezza, 
ma il terrore per l'infinito dell'universo: troppo vasto per 
poterlo conoscere, cioè per possederlo mentalmente, trop
po indefinito per darne una delineazione, troppo potente 
per domarlo o controllarlo, troppo irrazionale e imprevedi-
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bile per permettere un dialogo reciproco, ed una estensione 
ad esso della nostra struttura logica. 33 Ecco perché il lato 
magico continua a prevalere nella cosmologia dai caldei alle 
basi per i missili spaziali; e l'impressione d'insieme che se 
ne ritrae, continua ad essere tragica, macabra, disg~stante, 
almeno nella letteratura e nelle arti. 

Ma lasciamo ad altri queste riflessioni; nostro scopo era 
solo di indicare rapidamente la vitalità fantastica e la sugge
stività emotiva degli apporti degli scienziati cinquecenteschi 
e seicenteschi, e, nello stesso tempo, il loro straordinario av
vic~narsi e conf<?ndersi ancora col mondo dei miti, sia popo
lan che attestati dagli scrittori greco-latini. Fiaba scienza 
l~tteratura sono intimamente connesse: quasi tutti gli autori 
SI servono, parallelamente, per sostenere l'autenticità di un 
reperto - come di fonti egualmente autorevoli - di cita
zion~ classi~he e. di riferimenti alle leggende, per lo più agio
grafiche: cwè già sancite, sotto tutti i punti di vista, come 
una materia di fede. Le citazioni diventano sempre più ric
che e varie, gli autori spogliati e discussi sempre più nume
rosi, mentre l'editoria rende accessibili, ovunque i testi an-
tichi e moderni. 34 

' 

Pa~adossalmente, anche la filologia, se da un lato sgom
bera il passato dalla leggenda, dimostrando, ad esempio, 
falsa la donazione ~i Costantino, riesce, in altri casi, ad es
sere un ponte verso Il fantastico. Intanto, il filologo rinasci
mentale continua spesso a scomporre, quasi in schede gli 
autori antichi, spigolando le notizie più curiose, e riportan
do in primo piano la base irrazionalistica magica del mon
do classico: non c'è diversità sostanziale cÙ informazioni tra 
il recupero delle superstizioni e credenze antiche, fatto in
consciamente dagli eruditi del Cinquecento, e quello com
piuto con gli intenti più scientifici dagli storici moderni. 35 Il 
r.azi.onali.smo a~tico è sopratt~tto un fatto di sintesi, di equi
hbno psicologico e complessivo; una volta scomposto nei 

. suoi fattori, l'incubo, il demoniaco ritorna a prevalere. 
Anche la lin~uistica, l'etimologia hanno esiti mostruosi. 

Il Baltrusaitis, 6 a proposito delle xilografie illustranti mo
stri nel Libro della natura di Conrad di Megenberg, tanto 
fortunato da avere ben sette edizioni successive fra il 1475 
ed il1499, ed in altri testi analoghi, osserva che 

proprio nella nomenclatura e nelle descrizioni degli animali date 
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d~lle f~nti ~ntiche (~ristotele, Plinio, Solino, il Fisiologo) e me
diOevah ~Is1doro, Av1cenna, Alberto Magno), il disegnatore tro
va la ragiOne delle sue composizioni più assurde. Interpretati eti
molog!camel_lte, gl~ esemplari normali si mutano in mostri. I pe
scecam (cams mannus) e le foche (vitulus marinus), i molluschi 
(lupus marinus) e i crostacei (mus marinus) di Plinio diventano 
cani e vitelli, lepri e topi, con pinne e scaglie. Il polipo di Aristo
tele (nouç) è presentato come un pesce a più gambe. Lo struzzo 
(strut~iocamelus) come un cammello alato, piuttosto simile ad 
un asmo. Il camaleonte (chamaileon, leone che si trascina a ter
ra) è anche lui un quadrupede, una specie di pecora, con ali d'uc
ce.llo, m.entre i del.fini, che secondo gli antichi erano dei pesci con 
gh occh1 sulla sch1ena e la bocca sul ventre, e la cui voce assomi
glierebbe ai singhiozzi umani, sono incarnati da sirene marine, 
allo stesso modo, deformi: il loro viso non possiede che il naso 
gli occhi stanno al di dietro, sulle spalle, e la bocca con due zann~ 
è sul petto. 

Certamente, è il medioevo fantastico che persiste, anche 
se al di fuori d'ogni continuità diretta. Ma quando si con
frontino queste illustrazioni con quelle dei bestiari medie
vali, stupisce di incontrarvi una maggiore aggressività e 
violenza, un maggior timore del mostruoso, e nello stesso 
tempo.' un .certo. sadi~mo nel ~appresentarlo. Magari i pe
scaton ed 1 navigantl se ne ndevano di questi spropositi 
grafici. Ma i mostri, così divulgati dalle xilografie, dovette
ro avere una p~ofonda penetrazione nella imagerie popola
re e presso chi non aveva possibilità di diretto confronto 
(come d'altronde, assai sovente, gli stessi pittori). Né va di
menticato che questi libri si rivolgevano ai medici (con cui 
tutti, ricchi e poveri, erano in contatto), agli ecclesiastici 
aventi una infarinatura culturale, agli avvocati ai notai 
cioè alla gente più direttamente in contatto col po'polo. ' 

Erano classi assai suscettibili alla superstizione come di
mostra il loro interesse e sgomento, ad esempio di, fronte al
la stregoneria, un fenomeno che ebbe certamente, nel Cin
quecento, vaste radici libresche, e su cui dovremo perciò 
soffermarci. Basterà qui anticipare, come del resto più volte 
si è già notato, che la pubblicistica contro le streghe ha avu
to, in realtà, più il risultato di moltiplicarle che di disperder
le: e ciò proprio per la suggestione dei testi proposti, che fra 
l'altro presentavano profonde, conturbanti e in certo senso 
nobilissime affinità storiche con il mondo classico e preclas-
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sico, fornendo dettagli e particolari, sempre più turpi, osce
ni, suggestivi, fantastici. 37 Meno spesso si è ricordato come 
questa pubblicistica non solo abbia stimolato la stregoneria 
ma l'abbia precisata e PQlticamente creata come fenomeno 
d'importanza culturale. E vero che al suo espandersi contri
buirono ragioni religiose (come forse il terrore per l'eclisse 
del 1485), 38 e sociali (da più testimonianze pare potersi de
durre che la stregoneria andasse organizzandosi in taluni 
luoghi come setta politico-religiosa indipendente), 39 ma es
sa anzitutto fu una creazione, per così dire, letteraria. La 
decade in cui si riafferma (1487-1497), non a caso, è quella 
della prima grande espansione della stampa, e, curiosamen
te, delle grandi opere esoteriche neoplatoniche. Concordia
mo completamente (e lo dimostreremo dal punto di vista 
iconografico) con la fine osservazione di Robert Léon Wa
gner: 40 « L'imprimerie jette au quatre vents des idées et des 
mots qui, avant son emploi, n'atteignaient qu'un cercle re
streint d'auditeurs; elle suscite et anime la controverse ... El
le rend accessible au public lettré des thèmes nouveaux, sug
gestifs, qui excitent l'imagination et la jettent au bord de 
perspectives nouvelles ». Ci si può ben chiedere se tale feno
meno avrebbe avuto altrettanta virulenza e imperiosità sen
za l'interesse di principi e corti, come quella di Vienna, 41 o 
di filosofi, come Pico della Mirandola, o di maestri come 
Paracelso, convinti che vecchie, negromanti, zingari posse
dessero «cognizioni fondamentali, non note alla scuola o 
da essa a torto disprezzate». Ribadisce il Wagner: 42 « L'im
primerie alimente une curiosité que sollicitent des problè
mes obscurs, d'ordre physique et métaphysique; elle favori
se la discussion, les controverses et contribue ainsi, d'une 
manière indirecte, soit à rendre communs des termes qui, 
avant elle, étaient connus des seuls spécialistes, soit à vulga
riser des notions que les techniciens essaient au préalable de 
définir ». Per quanto concerne l'imagerie delle streghe, il 
processo con cui si sviluppa, possiamo anticiparlo, è analo
go e parallelo, e si nutre di fonti più ancora letterarie che vi
sive. Già nel tardo medioevo si complica e si arricchisce, co
me dimostrano gli atti processuali o i decreti, prima in rela
zione con l'agiografia, poi con i romanzi cavallereschi, 
quindi, direttamente, con la lettura dei classici. Nei primi 
decenni del Cinquecento, anche per il prevalere della icono
grafia divulgata dalle famose illustrazioni del trattatello De 
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lamiis et phitonicis mulieribus, di Ulrich Molitoris (Costan
za, 1489), e per l'associazione col mondo dei demoni, le 
streghe vengono del tutto identificate pittoricamente con le 
arpie ecc. e le lamie «macilenti, deformi, di colore terreo, 
con gli occhi fuori del capo». Nascono così le famose stam
pe del Diirer, del Baldung e di Agostino Veneziano, i bronzi 
del Riccio, di cui abbiamo fatto cenno, e così via, fino alle 
straordinarie (ed eccezionali nella esigua serie di raffigura
zioni di questo tema) streghe di Salvator Rosa e di Goya, per 
poi dissolversi e dar posto nel Settecento alla nuova moda 
dei vampiri. L'evoluzione della magia verso la tregenda de
moniaca, pur riconoscendo l'importanza dell'influenza 
nordica, è però parallela, sia oltralpi che in Italia, come giu
stamente ha sottolineato A. Peltzer. 43 Dovunque, le orge 
delle streghe diventano oscene e mostruose; e ad esse assiste 
la stessa specie di mostri delle tentazioni demoniche e delle 
illustrazioni scientifiche, le une e le altre, come si è visto, 
esemplificate sì sulla realtà ma con caratteri che dipendono 
più dalle auctoritates letterarie, che dall'osservazione spre
giudicata del mondo della natura. 

Una similare, progressiva metamorfosi si nota nei sogni, 
oggetto, non meno delle streghe, di coeve interpretazioni e 
discussioni filosofiche. Su di essi, infatti, abbiamo numero
si trattati e chiavi, incluse in testi medici, di filosofia o anche 
in opuscoli. Da esse apprendiamo come i sogni, appunto, 
mutino siadi immagini, sia di carattere emotivo, sia di in
terpretazioni. E sempre più ci si allontana da quel sereno sa
pore, tipico delle nude veneri o ninfe giorgionesche, simbo
lo di felicità eterna ed estatica. Chi dorme, intravede al di là 
della cortina dei sensi immagini profetiche di desolazioni e 
di lutti, o, più normalmente, una fenomenologia contorta e 
ambigua, che le interpretazioni non riescono più ad orga
nizzare in modo coerente, e in cui pullulano i deformi esseri 
delle fiabe. 

Uno studio sull'iconologia dd sogni del rinascimento, co
me quelli dedicati al greco Artemidoro, sarebbe assai meno 
paradossale di quanto potrà sembrare ora il proporlo, ed 
estremamente vario d'interesse. In certo senso il rinasci
mento, che, secondo il Burckhardt, avrebbe trasformato 
ogni cosa in un'opera d'arte, fece, anche dei suoi sogni, un 
capolavoro. Non mi riferisco qui ai curiosi consigli sulla 
dieta da tenere, per avere i sogni desiderati, proposti, ad 
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esempio, dal Della Porta, 44 ma alle terrifiche visioni, già ci
tate, di Ecuba o di Loth, dormienti sullo sfondo della loro 
patria distrutta dal fuoco, o alle estasi mistiche, che andran
no moltiplicandosi nel Seicento; o al curioso rapporto fra 
sogno e ispirazione artistica, chiaro nelle poesie di Miche
langelo (secondo la dimostrazione che sta per darne l'amico 
Clements), sottinteso forse in alcune sue opere figurative: 
come il freudiano motivo dell'anima sollevata in volo da 
un'aquila, carissimo anche alla fiaba popolare, 45 e che sap
piamo addirittura di origine iranica. Estremamente impor
tante è, per imitazione classica, ma con vigorose alterazioni, 
il tema del sogno nella tragedia e nel teatro in genere, spetta
colo che è già, per se stesso, «sogno», e fanìa, nella forma 
specialmente dell"intermezzo scenotecnico, basato su visio
ni ed apparizioni celesti ed infernali. 

Mancando o non conoscendo studi d'insieme sull'argo
mento, non mi è possibile che dare una esemplificazione ra
pidissima della metamorfosi interna, che il sogno (il quale è 
tipicamente un'« immagine») e le sue interpretazioni (le 
quali sono un caso tipico di esegesi simbolica) subiscono 
lungo il generale processo che andiamo seguendo. 

Fino al Cinquecento inoltrato l'interpretazione dei sogni 
sembra appoggiarsi principalmente ai medici, più che all'e
segesi emblematica, agli studi sugli attributi degli dei anti
chi, ed ai ricordi delle tragedie di Seneca. Già i famosi anti
chi medici avevano stabilito un rapporto fra le immagini 
oniriche e lo stato di salute delle varie parti del corpo. Così, 
nel trattato ippocratico, Sulla dieta, 46 sognare la terra è 
messo in rapporto con la carne, il fiume con il sangue, l'al
bero con i genitali. Si tratta di una facile simbologia associa
tiva, che mal cela le sue origini cosmologiche. Con ciò, na
turalmente, neppure lo scettico Artemidoro 47 escludeva la 
possibilità di presagi, in sogno, anche se per lo più essi veni
vano comunicati da nunzi alti e di nobile aspetto, talvolta 
canuti e venerabili, come i messaggeri del teatro. Sognare 
gli occhi, ad esempio, 48 «a colui che ha figliuoli significa, 
quelli dover infermare perché gli occhi sono simili a i fi·· · 
gliuoli, & sono giocondi, & come guida precedono il corpo, 
come i fanciulli nella vecchiezza dei padri». Tuttavia, il pre
sagio più comune di tal sogno è, secondo lui, una minaccia 
di cecità. 

Nel Cardano notiamo nei sogni una infiltrazione dall'a-
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raldica e dalle insegne: stella e sole sono così simbolo di giu
stizia, come negli stendardi. I metalli, poi, sono interpretati 
da un punto di vista alchimistico; la cometa è segno di« me
tus, stupor, facta regum ». 49 Decisamente romantica è la 
connessione stabilita fra il sepolcro familiare e il destino dei 
viventi: « sepulchrum dirutum videre est dominos eius in 
exilium mitti ». Né mancheranno, per molto tempo, tratti 
gustosi di umore popolare, memori della polemica contro la 
donna (specialmente se tale donna è la moglie): 

eu m uxore aliena con eu bere = lucrum 
cum coniuge concubere '= anxietatem, latrocinium et litem 

In un trattato dell530 (Les clefs des songes, 50 di Jean Ti
bault) le componenti dell'esegesi sono già assai più numero
se. Alcune, ma relativamente poche, restano di origine me
dica, ad es.: « Songer estre uny arvre, signifie maladie », 
« Boir de l'eau puante signifie grosses rnaladies »; altre sono 
popolaresche: « Veoir ung moine signifie malheur » (e dove
vano dare molto fastidio allora i frati con le loro questue), 
altre sono drammaticamente veristiche, in un'Europa già 
ossessionata dalla inquisizione, e dalle corti di giustizia: 
« Cloches ouyr sonner signifie diffami e», « Escrire sur du 
papier signifie quelque accusation ». Più interessanti, per i 
nostri fini, le associazioni più complesse, come: « Arbres 
abattus par terre signifie dommaige », memore del culto del
le piante; « Coupper du lard signifie la morte de quel
qu'un», frase sospettabile di magia simpatetica; e «Voir 
drago n signifie gain », frase che fa venire in mente i dragoni 
protettori di tesori delle fiabe. Da sottolineare ancora strane 
puntate di misticismo: «Adorer Di eu signifie joie », «Avoir 
crucifié J ésus Christ signifie maladie ». 

Basta un ultimo piccolo passo verso di noi, perché il so-· 
gno assuma, forse anche a causa delle deposizioni delle 
streghe, una imagerie demoniaca: il termine di incubo, con 
cui noi definiamo il sogno pauroso, indica infatti il diavolo 
che violenta la bella semiaddormentata, insozzandola con 
il suo gelido seme. Il contributo della tragedia antica dovet
te essere altrettanto decisivo in questa corsa alla paura not
turna e portò ad una simbolica astratta, drammatica, com
posita, che ben presto si trasformerà in cabala angosciosa, 
per sempre più complicarsi, in modo quasi indecifrabile. 
Una cabala, in certo senso, più demoniaca e spaventosa del 
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diavolo stesso, in quanto meno esplicita nei suoi significati, 
già connessa con la psicologia del profondo. Già l'Orazia 
dell'Aretino (1546) ne dà un esempio, di potenza preshake
speariana: 51 

Vidi nel suoi dei nostri tetti altieri 
Tre faci accese di fulgenti lumi: 
Ma quella che sedea tra l'altre in mezzo 
D'eterno fuoco nella guisa ardea, 
Che ardon le lampe ai simulacri intorno, 
E standosi così ecco all'incontro 
Tre rabbiosi apparir venti condensi 
Con volto orrido e nero e con le chiome 
Dinanzi al fronte scompigliate ed aspre, 
Pregne di sdegno, di fortezza e d'ira, 
Dalle cui bocche perigliose usciva 
Stridente orror di furibondo suono, 
E mentre lo spettacolo tremendo 
Tira a sé gli occhi di turbe non poche, 
Ecco che un soffio dellor fiato ispegne 
Due di quelle mirabili lucerne ... 
Due n'estinse, ed in cenere converse 
E poco dopo fe' sparir la terza, 
Come l'altre spariro ... 

Del tutto si dimentica, leggendo questi versi, la banalità 
dell'episodio: tre lampade spente dal vento. La verità è che 
l'emblematica, con tutta la sua potenza magica repressa, si 
è impadronita del sogno, dove ora penetra con tutti i suoi 
riesumati attributi di culti antichissimi caoticamente asso
ciati, rievocando, forse, tragici ricordi atavici: quegli stessi 
per cui la candela spenta, nella natura morta, resterà, per 
tutto il Cinque e il Seicento, uno straziante memento mori. 
Il sogno, da spia di uno stato fisico, si trasforma in spia 
psicologica, ma con ciò diviene fosco, funesto, terrificante. 
Del resto, anche la psicologia, nel Cinquecento, si compli
ca in modo esasperato. Ne abbiamo la prova, anche, nel-

. l'intricarsi delle immagini associate alla memoria e ai con
cetti nella mnemotecnica, per cui basterà, momentanea
mente, riferirsi a Paolo Rossi: «Al posto delle casalinghe 
immagini di oggetti d'uso, di animali, di uomini conosciuti 
(ponas unum Petrum quem tu cognoscas) ... di fanciulle, 
fanno solennemente la loro comparsa, nei trattati di ars 
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memorativa posteriori alla metà del Cinquecento, i grandi 
personaggi mitologici, le figure simboleggianti le stagioni e 
le costellazioni, le immagini degli dèi antichi», le uniche, 
come dice il Tasso (1594), che ormai muovano «meraviglia 
ed aspettazione». 52 

Molti altri analoghi fatti si potrebbero descrivere: ma so
stanzialmente il processo rimane lo stesso. Il rinascimento 
recupera, più istintivamente che logicamente, il fondo eso
terico pre-classico, servendosi di ogni via a sua disposizio
ne. Ma il risultato, più che un recupero, è sempre una rein
venzione. Un assai tipico esempio in proposito sono le ma
schere della commedia dell'arte, 53 la cui origine è terribil
mente composita, ed il cui risultato finale è storicamente 
assurdo. Esisteva, è vero, un'incerta tradizione giullaresca 
(su cui ritorneremo), la quale probabilmente derivava di
rettamente dal mimo tardo antico; si ebbero, già nel Tre e 
Quattrocento, spettacoli con intervento di attori professio
nisti (così accadde nelle commedie rappresentate a Venezia 
nel secondo decennio del Quattrocento dal Frulovisio). 54 

Le riesumazioni delle commedie classiche, a Ferrara e in al
tri centri, dovettero ridare impulso al mestiere teatrale, e 
favorire la ripresa di tipi e caratteri antichi, dato anche l'in
teresse per la fisiognomica, per i temperamenti ecc. Ed ec
co rinascere maschere sceniche singolarmente vicine a quel
le attestate dagli scrittori antichi: come il mimus centuncu
lus, da cui proverrebbe secondo alcuni il costume di Arlec
chino, i tipi delle Atellane ecc.~ ma senza che nulla indichi 
una continuità tradizionale. 55 E assai più probabile invece 
che i comici del rinascimento abbiano modellato se stessi, 
in base alle notizie che riuscivano a racimolare, sui famo
sissimi attori antichi, sperando di ricavarne autorità e, in 
certo senso, protezione. Ma la loro sostanza resta nono
stante ciò tipicamente moderna ed europea. Il discorso va
le, probabilmente, per tutti gli aspetti che abbiamo consi
derato. Non ci furono prima le fonti antiche, e poi, deriva
te da esse, l'esoterismo, il fantastico, il magico rinascimen
tale. Ma fu la nuova vocazione esoterica del tempo che per
mise di leggere e comprendere quelle fonti; come, d'altra 
parte, fu un desiderio di conoscenza del mondo naturale 
che diede impulso allo studio e pubblicazione dei geografi e 
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dei naturalisti antichi, anche se poco fidi. In genere, nel 
passato, si cerca sempre la conferma di ciò che si sospetta 
e già, un poco, si sa. L'erudizione, la filologia, nel Quat
tro e Cinquecento, finiscono per inverare il mondo della 
fiaba, precisandolo a tal punto da addirittura crearlo. 
Non è certo un caso che solo alla fine del Cinquecento, 
con il Basile, si cominciassero a raccogliere nei testi scritti 
storie prima solo trasmesse a voce. 

L'influenza sull'arte della vasta e complessa imagerie 
antirinascimentale, che solo in parte e troppo rapidamen
te siamo riusciti a delimitare, poté operare in modi assai 
diversi: sulle arti, anzitutto, consentendo un'altra inter
pretazione, per lo più magica ed opposta a quella lettera
ria ed erudita, di una serie di opere aventi ad un tempo, 
per il loro «schema» o per la loro iconografia, una radice 
sia culta che popolare. In secondo luogo, fornendo sog
getti, almeno iconografici: e ciò specialmente a partire da 
quando la riscossa delle scienze naturali giunse, volendo o 
no, a rivalutare gran parte di questa tradizione, portando
la dal racconto orale all'illustrazione, anzi, alla stampa 
(questi libri scientifici, su cui ritorneremo, costituirono, 
forse, il più grandioso tentativo di editoria d! lusso e in
ternazionale di tutta la storia della grafica). E quindi as
sai probabile che da essi siano derivati precisi suggerimen
ti agli artisti su come, ad esempio, raffigurare un drago; e 
nello stesso tempo, un indiretto invito a rappresentare 
scene mitologiche o letterarie, in cui questi ingredienti fa
cessero bella mostra: come Andromeda liberata da Per
seo, di Tiziano (Wallace Collection, Londra), o Ruggero 
che libera Angelica, forse di Gerolamo da Carpi (Colle
zione Kress, New York). Ma anche nelle arti minori, nei 
gioielli, nella decorazione architettonica, questi ingredien
ti ebbero singolare fortuna: tanta, anzi, da subito volga
rizzarsi e diventare, ancor più che una moda, un'abitudi
ne. Chi però non si dimentica la loro origine, quando in
contra, proprio davanti alla serenissima Loggia degli In
nocenti del Brunelleschi (di cui perfino la destinazione 
umanitaria è mascherata dalla perfetta, quasi arcadica, 
musicalità delle strutture), la mostruosa e deforme fonta
na del Tacca, non può non avere netto il senso di uno 
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stridente contrasto fra due civiltà, ancor più che fra due 
stili. 

Però è il terzo modo di rapporto fra fiaba ed arte, forse, 
il più importante e decisivo. Anche se a volte deriva, come 
abbiamo supposto, dalla descrizione di un oggetto, il rac
conto fiabesco è sempre significante: nulla vi accade che 
non abbia gravi conseguenze, ed in genere vi regna un rit
mo emotivo che alterna angoscia e distensione, terrore e fe
licità. La fiaba fa sempre paura, persino se si conclude be
ne. Ora, è forse proprio questo ritmo di racconto ch'essa, 
con il trionfo dell'antirinascimento, introduce in tutte le 
forme d'arte che ne sono influenzate, e anche in molti sin
golari episodi di riesumazione archeologica. In letteratura 
il caso più tipico è quel curioso trattato figurativo, nato nel 
clima di Ciriaco d'Ancona e del Mantegna, mascherato da 
racconto, che invece di limitarsi a descrivere monumenti e 
immagini, indugia ad analizzare la reazione del visitatore 
davanti ad essi, cioè l' Hypnerotomachia Polyphili, di 
Francesco Colonna. 56 È sommamente istruttivo seguire 
Polifilo proprio nel suo processo, vien da dire, di iniziazio
ne, attraverso cui supera labirinti, ponti del diavolo, palaz
zi incantati abitati da fate benigne e mostri, anche se il suo 
itinerario si svolge fra una scenografia di architravi spezza
ti o in un paesaggio virgiliano. 

Io reguardai una non rata montagnia cum moderato acclivo 
tutta di verdissime e lente fronde arborosa, di glandifere roburi, 
di fagi, di querci, iligni, cerri, esculi, suberi, & le due ilice, smila
ce la una, overo aquifolia, overo acilon. Daposcia verso la plani
tie era densata di cornuli, di coryli, di olenti, & florigeri ligustri, 
& di odorante fiore albiscente, naxi bicolori nel aspecto di aquile 
rubenti, e di meridionale albente, carpini & fraxini & di simiglian
ti in tale aspecto cum germinanti arbusculi. Invilupati di verdi
giante & scandente periclymeno, & di volubili lupuli, rendeano 
umbra fresca & opaca ... 

... All'ultimo dil adito era pervenuto, o ve terminavano le gra
tiose historie, perché oltra poscia era densissimo oscuro che non 
audeva intrare. Ma volvendomi dicio al retrogresso. Ecco sencia 
pausamine sentiva per le abrupte ruine come uno fragore di ossa, 
& di crepitante frasche. Io steti, trepente interrupto & exciso al 
mio tanto dolce solacio. Et da poscia ancora più palesemente sen
tiva quasi uno trahere quale di grande bove morto, per illoco ve
rucosco & per le aggerate ruine inaequale, sempre cum più per- · 
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pinque e consono strepito inverso la porta venendo, & udito uno 
grandissimo sibilare di excessivo serpe. Me obstupivi. Et interdic
ta la voce solevati gli capigli, non per fugire, me assicurava, & in 
quello tenebrifico scuro improperare. O me infoelice & di fortuna 
tristo. Ecco di subito io vedo aptamente al lime dilla porta giunge
re, non quale ad Androdopo il claudicante leone nel antro. Ma 
uno spaventevole & horrendo Dracone, le trisulche e tremuli lin
gue vibrante cum le pectinate maxille di pontuti & ferrati denti 
stridente, cum la corpulentia di squammeo corio, labente sopra lo 
ostracato pavimento scorrendo, cum le ale verberante il ruvido 
dorso, cum la longa coda laspi anguinei, grandi nodi strictamente 
inglobava instabili. .. 

Et verso la porta volvendomi, per mirare sì il crudele e formido
loso dracone retrome venisse, la luce totalmente era expirata ... 
Me ritrovava dunque nelle caece viscere & devii meati dille umbro
se caverne ... 

Ecco che io incominciai a discoprire uno paulatino di lume. Al 
quale heu me cum quanta alacritate velocemente tendendo i vidi 
una suspesa lampada aeternalmente dinante ad una divota ara ar
dente ... Qui vi frustrato dilla conditione dillume, non sencia reli
gioso horrore io fui incusso ad queste venerande tenebre nelle qua
le poco si vedea quantunque ardesse la illuminante lampade, per
ché dil aire grosso & malo il lume è nemico ... 

Così accostati, questi pochi episodi della vicenda dell'in
namorato Polifilo scoprono apertamente il loro carattere 
fiabesco, paiono addirittura tolti da una pagina del Basile. 
Eppure, non è facile dire perché e quali siano le ragioni che 
differenziano così singolarmente questo testo, ad esempio, 
dalle assai meno «fiabesche» avventure degli eroi dei poemi 
cavallereschi, dove pur compaiono gli stessi ingredienti, co
me la foresta (che è del resto un focus amoenus e mai quella 
terrificante in cui Dante si è perso), la grotta oscura, il dra
gone, illumicino lontano (che è la lampada perenne che più 
tardi il Settala sarebbe riuscito ad acquistare per il suo mu
seo ... ). È fiabesca l'atmosfera in cui vivono questi elementi, 
che a volte sono naturali, a volte architettonici, a volte pla
stici (come la grande scultura di bronzo giacente, che il ven
to fa paurosamente muggire). Essi non si succedono gratui
tamente, ogni loro incontro è significante, suscita meravi
glia, sbalordimento, angoscia. La loro visione richiede un 
percorso complesso, un vero labirinto che comporta una 
trasformazione spirituale. Inoltre, essi mai hanno una tota-
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le indipendenza dal luogo dove sorgono. La vegetazione li 
ha invasi, il tempo li ha rovinati, l'abbandono ha fatto sì 
che la natura s'inserisca, in mezzo ad essi, quasi come pro
tagonista essenziale, tanto che l'impressione d'insieme che 
si ricava dall' Hypnerotomachia, almeno da una prima let
tura, è di una serie di padiglioni sapientement~ sparsi in un 
parco inglese, piuttosto che di un «foro» diruto, infestato 
dai cespugli e dalle serpi. I costruttori di quelle meraviglie 
non si sono punto preoccupati di fini pratici, o di una loro 
organizzazione urbanistica; infatti, fin dall'origine, esse fu
rono destinati ad una visione successiva che portasse il visi
tatore di stupore in stupore, cosicché se il tempo ha potuto 
danneggiarli, non è riuscito ad impedire il fine per cui erano 
destinati. Si può osservare che il Foro Romano, cosparso di 
resti di monumenti che non si sapeva più a che cosa servisse
ro e di edifici sovrapposti l'uno sull'altro in modo caotico e 
disordinatamente ruinati, doveva dare la stessa impressione 
ai visitatori, che infatti ne colsero in genere -· come del re
sto ancor oggi- più l'atmosfera, che la realtà edilizia. 

La confusione fra architettura e natura non si limita ad 
un rivestimento di edere e ad un pittoresco movimento di al
berature. Nel parco di Polifilo, come in Bomarzo 57 (un ac
costamento che subito viene alla mente, anche se è più di 
spirito che di scenografia, 58 specialmente ora che la crono
logia del «parco dei mostri» va definitivamente fissata nel 
precoce 1552), «il bosco, denso d'ombre, d'intrichi, di scro
sci, sembra generare dal suo stesso grembo le apparizioni 
mostruose. La natura, con il suo mistero, è insomma la libe-
ra protagonista: le sculture e le architetture ne divengono 
parti integranti». 59 

Ma la natura è viva: e le sculture e le architetture se non 
parlano, hanno molto di vivo: gemono, vibrano per il ven
to, atterriscono o esaltano, invitano ed impediscono, sono 
tappe non d'un itinerario fisico, ma morale. Per Polifilo, il 
percorso nel parco è una prova, come dimostrano i continui 
mutamenti psicologici del protagonista, che lo scrittore, per 
descrivere, è costretto a musicalizzare (ed è anche questa 
una ragione del curioso linguaggio adottato dal Colonna, e 
che consente innumerevoli assonanze, ritmiche ripetizioni 
di vocali, e per gli insistenti latinismi, continue sdrucciole e 
ossessivi ritorni della cupa vocale u). 

Se il fiabesco, nell' Hypnerotomachia, si svolge prevalen-
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temente in sede di racconto (le preziose xilografie riescono a 
ricreare solo in parte la sua scenografia estatica e rarefatta), 
il parco di Bomarzo (non per nulla ormai così popolare e co
sì caro a letterati e poeti) è una iniziazione svolta prevalente
mente mediante artifici monumentali. Noi non ne conoscia
mo ancora il «libretto», e le superstiti scritte epigrafiche, 
come vedremo, consentono solo una sua parzialissima rein
tegrazione. Il Calvesi, di nuovo, fa giustamente riferimento 
alla prova della selva incantata, nei poemi cavallereschi, «di 
centrale importanza per lo svolgimento del racconto»; 60 ma 
l'idea del parco dei mostri ha assai più complicati elementi. 
Essa muove da interessi di ricostruzione e curiosità archeo
logica, da mettere, forse, in rapporto con l'accademia vitru
viana che Claudio Tolomei, un amico dell'Orsini, fondato
re del parco, teneva in casa Colonna e altrove; 61 e la Lang 
assai opportunamente ha ricordato il precedente del parco 
architettonico che circondava il Mausoleo di Augusto aRo
ma, secondo Strabone, come del resto il carattere scenogra
fico degli edifici imperiali che nella descrizione dello stesso 
Strabone sembrano disposti come sul palcoscenico di un 
teatro. 62 L'acribia con cui sono sottolineate le membrature 
architettoniche, e si susseguono ninfei, esedre, nicchie, per
fino anfiteatri, è spiccatamente vitruviana, ed ha spesso un 
sapore da modellino, come la Rometta che sarà poco dopo 
costruita a Villa d'Este. 63 

Ma è un'archeologia che non vuoi essere solo «romana» 
ma s'ispira a fonti svariate. Anzitutto, come dichiara una 
epigrafe, alle sette meraviglie del mondo; 64 e se oggi ci è dif
ficile individuarne più di due o tre, è forse perché vari mo
numenti sono scomparsi e ne resta solo la fondazione di ba
se. Il parco è, in un certo senso, consacrato a Cibele, la dea 
della terra, che infatti accoglie, con la sua faccia mostruosa, 
sormontata da un globo turrito, subito il visitatore. 65 Una 
dea che è un po' il genius foci, dato il prevalere, dovunque, 
dei grossi massi tufacei, che sono crollati dallafalaise sovra
stante, e rimangono sparsi per il declivo come le rovine di 
una ciclopica opera di giganti. Tutti i visitatori di Bomarzo 
hanno fatto commenti sul carattere «etrusco» del luogo, 
sul suo paesaggio da necropoli, cui non manca il fascino di 
una natura selvaggia ed abbandonata. E l'Etruria è richia
mata dalla cella monolitica dell'orco, che sembra una tom
ba rupestre scavata nel tufo, dal motivo decorativo a pal-
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mette, copiato senza dubbio da un'antefissa fittile, che s'in
troduce negli orsi araldici, dal materiale tufaceo e dal modo 
di !asciarlo come abbozzato; e soprattutto dall'aspetto de
monico posseduto da questa caotica popolazione di giganti. 
Curiosamente, nessuno ha finora ricordato che, a pochi chi
lometri, nella necropoli di Polimartium, esisteva, libera
mente accessibile (tanto che forse proprio lì abitavano i ca
vernicoli incontrati dal Kircher che probabilmente poté di
segnarne le immagini, per il suo progettato Itinerarium 
etruscum) una tomba con serpenti, cavalli marini e demo
ni, 66 da cui proviene fra l'altro un sarcofago ora al British 
Museum. 

Un'altra indubbia componente, nonostante il parere di
scorde di noti orientalisti, è quella esotica, per cui alcuni 
mostri (come quelli che una scritta dice «mai visti» proteg
genti la fontana) e la stessa tartaruga ricordano opere (di 
piccole dimensioni e forse in pietra dura o giada) dell'Estre
mo Oriente. Anche qui la tradizione locale ci soccorre, par
landoci di un non altrimenti noto Biagio Sinibaldi, origina
rio della vicina Mugnano, che avrebbe visitato Ceylon, il 
Giappone, l'Arcipelago orientale, la Cina, l'India. 67 Nulla, 
infatti, è tanto vicino a Bomarzo quanto gli edifici e le scul
ture monolitiche dei templi dravidici, come quello di Maha
balipuram (presso Madras). Così il curioso trofeo dell'ele
fante (che non deriva dall' Hypnerotomachia, ma poté forse 
ispirarsi a Pausania), eccezionale in Europa, è comune nel
l'India dravidica del vn secolo. 

A Bomarzo, inoltre- assai più che nel parco di Polifilo, 
troppo soffuso di platonismo- fortissimo è l'aspetto ludi
co. «SOL PER SFOGAR IL CORE», dichiara Vicino Orsini di 
aver fatto sorgere il parco, firmandolo e datandolo al 1552 
in una epigrafe finora sconosciuta. E il parco vuoi essere an
eh~ una Wunderkammer, di stranezze, all'aperto. Il sostan
tivo che più ritorna nelle iscrizioni è «meraviglia», il suo 
ideale visitatore deve procedere con «ciglia inarcate et lab
bra strette», anzi, il parco è esclusivamente destinato a 

VOI CHE PEL MONDO GITE ERRANDO V AGHI 
DI VEDER MARA VI GLIE ALTE ET STUPENDE 

VENITE QUA, DOVE SON FACCIE HORRENDE, 
ELEFANTI, LEONI, ORCHI ET DRAGHI 

come dice un'iscrizione, ora ritrovata, in un nicchione desti-
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nato ad accogliere chi di tante meraviglie fosse già un po' 
stanco. 

E la Fonte, come abbiamo accennato, si vanta di esser 
protetta «NOTTE ET GIORNO» dai mostri più strani che si 
possano immaginare. 

Meraviglia e gioco, così esaltati, avrebbero, secondo altre 
scritte, una finalità morale, poiché « NIMUS QUIESCENDO FIT 
PRUDENTIOR». Essi devono «LIBERAR D'OGNI OSCURO PEN
SIER» l'animo dell'Orsini, e come si è detto, fargli «SFOGAR 
IL CORE ... » «Lasciate ogni pensiero, voi ch'entrate», è 
scritto sulla bocca dell'Orco. Insistenza che ha quasi una fi
nalità consolatoria, come per lenire un insanabile lutto, e 
che fa subito pensare ad altri non rari casi di sistemazioni di 
parchi o di ville a scopi di allegoria morale: l'esempio più ti
pico è quello del castello di Diana di Poitiers, ad Anet, dove 
venne in tutti i modi esaltata la discutibile fedeltà della rega
le favorita al defunto marito. Gli strani gruppi plastici, così 
difficili da interpretare, più volte sicuramente propongono 
il tema della lotta fra vizio e virtù, e la presenza, nella parte 
più alta del parco, di un tempietto, accompagnato dai sim
boli della morte e da un Cerbero tricipite «calzano a perfe
zione come episodi di un complesso in cui il c~rattere sacro 
di numinosum è richiamato testualmente». 68 E più che pro
babile dunque che il finto gioco nasconda un'allegoria mo
rale; la pretesa assenza di pensieri mascheri sottili concetti, 
e che Bomarzo, invece che una passeggiata, sia stata conce
pita come una specie di ritrovo di filosofi e moralisti, inna
morati del «naturale». Ma in un certo senso, per la nostra 
tesi, è quasi meglio supporre che il Sacro Bosco fosse un 
prodotto spontaneo, pressoché inconsapevole dei suoi fini, 
quasi di pazzia edificatoria. Di tutte le componenti, che ab
biamo infatti enunciato, nessuna ha il valore essenziale di 
quella fiabesca. E il visitatore, nel suo itinerario labirintico, 
proprio come Polifilo o come nella fiaba, compie una vera e 
propria iniziazione. Nulla può spiegare meglio il suo percor
so che la esegesi, svolta in sede etnografica dal Propp, a pro
posito del motivo della« foresta misteriosa» del racconto di 
fate, 69 come derivante dal rito della iniziazione, che si cele
brava sempre nel più profondo mistero della foresta. «Le 
sue forme variano ... esse sono determinate dalla base men
tale del rito: si riteneva che durante il rito il protagonista 
morisse, e quindi risuscitasse come un uomo nuovo. La 
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morte e la risurrezione erano provocate da atti figuranti 
l'inghiottimento e il divoramento a opera di animali favolo
si. .. Per la celebrazione di tale rito si costruivano talvolta 
apposite case o capanne aventi la forma d'un animale, le cui 
fauci erano rappresentate dalla porta». Molte altre sor
prendenti coincidenze si potrebbero spigolare. La foresta 
della fiaba come quella iniziatica, è «una specie di rete che 
imprigiona i nuovi arrivati». E l'itinerario a Bomarzo è tipi
camente labirintico. L'iniziando entra in colloquio con i 
mostri che incontra, e a Bomarzo le scritte poetiche e le epi
grafi hanno proprio il fine di supplire a tale colloquio colle 
divinità. La capanna rituale (cioè l'Orco monolite del Sacro 
Bosco) parla, ed impone una condizione per l'ingresso. Al
trettanto, anzi ancor più prossimo, come del resto nel Poli
filo, all'iniziazione etnografica, e il ritmo del percorso da 
compiersi nel Sacro Bosco, la modalità psicologica del suo 
decorso attraverso una successione di prove e controprove 
emotive. 

L'antico accesso al parco si apriva assai prima del cancel
lo attuale, presso la porta merlata e il moderno casolare ru
stico. Vi si perveniva in ogni caso avendo nella memoria e 
negli occhi la visione del grande e sereno parco all'italiana, 
di cui la fotografia aerea ha dato il fantasma dell'antico 
tracciato, e che scendeva dal palazzo degli Orsini sino alla 
valletta. Ma ecco che improvvisamente il paesaggio si face
va mosso e selvaggio; giunti al torrentello scrosciante lo si 
valicava, su un ponte naturale formato da grossi massi, che 
immetteva in un sentiero serpeggiante lungo il corso d' ac
qua, che ancor oggi rumoreggia sotto una vegetazione den
sa e caotica, di estremo fascino. Il rumore dell'acqua e la 
sua vicinanza accompagnava l'incontro con la prima schiat
ta di mostri: la grande faccia deforme di donna, dalla bocca 
spalancata avente gli attributi di Cibele, la dea mater; il fe
roce gigante che squarcia una donna, la bocca enorme del
l'animale marino, che crea come un gorgo artificiale entro il 
torrente; l'enorme tartaruga dal muso squadrato scesa ad 
esso come per il bere. Il visitatore, piombato nella trincea 
del torrente, immerso fra le piante, perde il controllo del 
reale: s'incontra con esseri che trascendono sia come dimen
sione, sia come immagine ogni norma di natura. Egli è assa
lito dall'umidità, dal gorgoglio delle acque, dal canto degli 
uccelli, dalla natura nel suo stato di spontanea licenza, ma 
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Pianta del Sacro Bosco di Bomarzo, con indicazione dei principali punti 
di rilevamento, di W olfram J anzer. Sculture attualmente collocate altrove 
sono indicate, sulla pianta, nella loro collocazione originaria. 

146 

~-

l 

Il 
l ,, 

Il 
Il 
/; ,, ,, 

;l 
li 
;l 
Il 
Il 
Il 
Il 
il 
;; 

'l 
Il 
l 

261b 20 
f-1-H++-~-----jnl 

1c 

- ~-. ,...,.,!_\ 

147 



Le meraviglie del Sacro Bosco di Bomarzo: rilievi dai« Quaderni» dell'I
stituto di Storia dell'Architettura di Roma. 
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ì 
anche da mostri che non sa più dominare concettualmente e 
proporzionalmente. Il demonico lo assale. 

Un demonico, però, che a tratti scompare per venir sosti
tuito da una lussuosa eleganza stilistica, e da una precisa 
e confortevole imitazione archeologica. Proprio come 
nell' Hypnerotomachia, ecco, fra l'acqua che scivola di fon
tana in fontana, mentre i mostri si allontanano, una pausa 
di quiete, «fra le fauce dilla vallecula cum supra extense ru
pe, fusca assiduamente per gli concepti vapori, onde quella 
luce atra, mai ore mi si praestoe, che a Del o il divino parto», 
«al pedi dil monte, statione suspicando de Pane o Silvano, 
cum humecti pascui & cum grata umbra ... trovai uno mar
moreo & vetustissimo ponte di uno assai grande, & alto ar-
co. Sopra il quale dagli singuli lateri degli appodii eran per
commodamente constructi sedili». 70 Ma subito, l'incubo 
riprende.« CON CIGLIA INARCATE E LABBRA STRETTE», e sem
pre più diffidenti, si deve continuare l'itinerario. La casetta 
dedicata al cardinal Madruzzo sembra un posto di ristoro 
accogliente; ma pochi ambienti, invece, riescono ossessivi e 
ostili, dato il suo pavimento e le sue pareti inclinate. Essa 
non dà un'emozione violenta, ma disgusta e rinforza il ca
rattere generale d'irrealtà. A chiunque vi penetri, Vicino 
Or sini chiede ancora testualmente: «DIMMI POI SE TANTE MA
RAVIGLIE SIEN FATTE PER INGANNO O PUR PER ARTE»; se sia 
stata costruita così intenzionalmente, o se sia inclinata, co
me non credo, per un cedimento del terreno. Usciti dalla ca
setta ci attendono due ampi anfiteatri a livello diverso, de
corati con vasi enormi, e con statue mostruose e indecifrabi
li come i draghi che proteggono la fonte, come l'esotico ele
fante, o orripilanti come la faccia dell'orco. Esse si adden
sano, proprio là dove l'occhio arrivando, spazia più in giro; 
anzi sono disposte in modo da apparire riunite, quasi come 
ad un appuntamento magico, in punti fissi, di passaggio e di 
sosta, con una ingegnosità prospettica che non ha preceden
ti. Lo spazio è infatti concepito non come una categoria del 
reale, ma come un elemento fantastico, con cui si può agire 
liberamente: le proporzioni delle immagini non hanno mai 
un metro costante, né sono prescelte (fatta eccezione dei gi
ganti), in relazione con il motivo da rappresentare; esse si 
rapportano reciprocamente secondo l'itinerario del visitan
te, che si sente perciò continuamente fuori d'una norma fis
sa. La« meraviglia», come è ormai ovvia constatazione, na-
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sce più dal contesto che dai singoli monumenti, la cui quali
tà, dal punto di vista plastico, è del resto mediocre; mentre 
assai più raffinati, anche di esecuzione, sono gli elementi ar
chitettonici. Squilibrio, d'altronde, che non spiace a Bo
marzo, data la diversa funzione che emotivamente hanno 
gli uni e gli altri. 

L'ultimo incontro, che si svolge dopo un ampio piazzale 
architettonico e dopo lo scherzo della tomba etrusca (l'or
co) trasformata in sala di banchetto, è anche il più conso
lante: preceduto da Cerbero a tre teste, mediante un'erta 
scala, eccoci giunti al tempietto funebre, a cui già da tempo 
tendevano i nostri sguardi. Una meta desiderata, non solo 
perché è in alto, ma perché al contrario del precedente caos, 
sorge in una specie di radura, dove si ha nuovamente la ras
serenante visione dell'abitato e del castello di Bomarzo, di 
fronte, e dove la natura ridiventa, nonostante i simboli del
l'oltretomba, un focus amoenus. L'iniziazione è compiuta, 
e anche l'itinerario, che ritorna vicino al punto di inizio, do
po aver compiuto una specie di cerchio. 

Chi ha avuto la pazienza di seguire il nostro diario di visi
ta, ora penserà probabilmente che il processo iniziatico da
gli inferi all'eden, è un'aggiunta del nostro gusto inficiato di 
romanticismo. Sarà per lui forse una sorpresa leggere una 
novella del Malespini, 71 di poco posteriore, citata con entu
siasmo dal Praz, a proposito di quell'altro« Bomarzo» fio
rentino, che furono, ma ancor più nel Seicento che nel Cin
quecento, gli Orti Rucellai di Firenze. 72 Una novella, certo, 
immaginaria, ma cosparsa di curiosi riferimenti, non solo a 
Francesco I e a Giovanna d'Austria, ma anche a un pittore 
come il giovane Pomarancio, veramente attivo a Roma at
torno al1578, come il Malespini nella sua novella vuole. 

Partecipa, nel preparare la burla, direttamente il grandu
ca Francesco I ed è proprio per opera sua se la burla si svolge 
in due tempi: uno demoniaco, l'altro edenico. I suoi invo
lontari protagonisti, travolti dal gioco, proprio come sareb
be potuto accadere nel Sacro Bosco, non sanno più distin
guere ciò che è scherzo e ciò che è autentico incantamento. 
Il gioco sta tutto qui. 

Dapprima un negromante «uscì fuori vestito con un abi
to molto strano, appropriato però all'arte, con una mitra in 
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capo piena di pentacoli e stravaganti, e ridicolosi caratteri: 
parendo veramente un novello Zoroastro, e con gravi e lenti 
passi si ridusse nel destinato luogo: nel quale con il coltello 
egli formò il circolo nel prato ... all'intorno del quale infinse 
di far molti segni salomonici, e altre immagini celesti». Era 
«un'ora e mezza di notte» e non si vedeva nulla« se non per 
il reflusso de' carboni accesi nell'alle, il cui cupo splendore 
favoriva mirabilmente la faccenda». Il cerchio delimitato 
con il finto incanto era stato in precedenza scavato, ricoper
to a mo' di trappola, e si poteva aprire a comando. Ad un 
tratto, vennero gettati sulle lampade profumi fetidi (che 
Francesco I, forse, fabbricò di persona nei suoi laboratori), 
si udirono «infinite voci, e lamenti, ululati strani, stridere 
di denti, battere palme a palme, scoter catene di ferro, pian
ti, sospiri, singhiozzi, e infinite fiamme di fuoco, le quali 
scaturivano da tutte le parti uscendo fuori da molti buchi»; 
la trappola si spalanca, e parte dei convitati precipita sotto
terra incontrandovi «trenta vestiti a tela nera da diavoli, di
pinti parte a fiamme di fuoco, e parte in altre spaventosissi
me maniere al rimirare, con ceffi orribili e tremendi. .. » di 
cui alcuni tenevano in mano « alcune cocuzze secche e vuote 
lunghe un braccio, gridandovi dentro». Cessato lo spaven
to, e a lieta ricompensa, lungo una galleria sotterranea, i 
malcapitati venivano condotti da quattro o sei fanciulle nu
de, scelte fra le più belle della città, «le cui tenerelle e morbi
dissime carni, sormontavano di gran lunga di candore la pu
ra neve caduta dal cielo, distruggendosi per il grandissimo 
contento e piacere», alla loggia dove era preparato per loro 
uno stupendo rinfresco. E la loggia era ornata al centro «da 
una gran lampada d'oro, piena di olio preziosissimo e odo
rifero », con una tavola «apparecchiata sontuosamente, 
con infinite vascella, e piatti d'oro e argento, pieni d'ogni 
sorte di frutta di zuccaro composte dal naturale da periti 
dell'arte». Dopo l'inferno cristiano, un paradiso musulma
no nella scettica Firenze di Francesco I, mentre in Bomarzo, 
da un inferno pagano si va a un paradiso cristiano. Le com
ponenti cambiano, ma non il ritmo emotivo con cui esse si 
dispongono. 

Pochissimo tempo prima che Vicino Orsini componesse 
la sua Wunderkammer all'aperto, il suo amico, cardinal 
Cristoforo Madruzzo, collezionista accanito di meraviglie 
(possedeva fra l'altro le ossa di un gigante), e vescovo di 
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Trento, in occasione della visita a Trento nel l 54~ di FiliPP? 
11 ,73 gli organizz~ continu~ alter_nanze di terr~n ~ :n~rav~
glie; di spaventosi combatt1men~1 con fuo~h~ d artificio, gi
ganti, turchi, mostri; e di festosi banche.ttl, m m:a progres
sione continua, tale da far perdere, perfmo a chi la raccon
ta la nozione del tempo. Nonostante la loro acc~rata de
sc~izione nel diario di viaggio dell'imperatore, tah feste ~e: 
stano alt;ettanto illogiche, imprevedib!li, ~he gli enigma~Ic~ 
percorsi di Bomar~o. La loro. vera logica e, d~l resto,. m1 SI 
scusi il gioco, illogica. e~ emotiva, st~ nella saptenz~ pstc?lo
gica del ritmo con cm s1 s.ucce~on? Il de!fiomco e l edet.nco, 
la luminosità serena degh archt tnonfah e delle allegane, la 
violenta e paurosa luce dei fuochi greci, le danze e le trombe 
guerriere. . 

Circa un secolo prima l'Al berti osservava che, mutando Il 
metro di misura, e modificandosi in proporzione tutte le co
se, il risultato non muta, cosicché chi g':larda non nota al~u: 
na differenza. Ciò però è vero solo se st guarda; non se v1 SI 

partecipa direttam~nt~, come protagonis;~·. Ché,. in ta~ ?a
so il mutamento d1 misura, o anche solo litmerano labmn
tic~ che non permette di vedere al di là il camr,nino i:ni?ost?, 
non solo rende perplesso l'uomo, ma gli toghe og.m f1d_uc1~ 
nella realtà. Curiosamente, sia il rarefatto pellegrmaggw di 
Polifilo sia il caotico assembramento di Bomarzo, sia la fe
sta degÙ Orti Rucellai, sia il grande apparato per l:a~co
glienza di Filippo n, a Trento, hanno la stess~ ca~atte~Istica: 
di imprigionare chi percorre, di confondergli le Idee m .mo
do da togliergli ogni razional.ità di corr:l?ortarr:ento, di s~
praffarlo emotivamente medtante la V:Iston~, 11 rumore, Il 
suono le condizioni climatiche e ambientali (come la spe
lonca ~otterranea, l'umidità, il pavimento obliquo della ca
sa pendente). Ovviamente, chi partecipava a queste fest~: 
stava, ancor più di noi, al gioco. Ma ciò rende .ancor p1~ 
grave il problema. Egli non s~lo v.eniva a tro~ars1, ma des~
derava effettivamente trovarsi e vivere come m un s~g~~· E 
ciò che chiaramente dicono le iscrizioni di Bomarzo: 1. Vl~tta
tori sono curiosi, vaghi, ansiosi di vedere cose mm vtste. 
Ma, alla fine del percorso, il loro dilemma è questo: «SE 
TANTE MARAVIGLIE SIEN FATTE PER INGANNO O PUR PER AR

TE.» Per incanto, o per qualche artificio umano. . 
Se diamo retta al Palissy, il maggior rappresentante di 

questo gusto, in Francia, a proposito almeno delle grotte 
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rustiche la risposta che si doveva dare era:« per incanto». 74 

Loro precipuo carattere era di non avere « aucune apparen
ce ny forme d'art, d'insculpture, ni labeur de main d'horn
me». Ma anche noi, a meglio vedere, benché più disincanta
ti, di fronte al superstite inganno di Bomarzo ci troviamo in 
una analoga situazione. Ci è infatti difficile distinguere non 
fra magia e artificio, ma fra natura e artificio, cioè fin dove 
siano giunti i suggerimenti di natura, e al contrario l'inten
zionalità dell'architetto o del pittore che diede il progetto 
per il parco. In più casi è evidente che i mostri sono massi er
ratici scolpiti in loco, obbedendo all'immagine latente cela
ta in essi secondo un principio caro a Michelangelo (ed il 
fatto che insistentemente si vengano a ricordare gli Zuccari, 
come gli artisti più vicini agli ignoti ideatori del parco, di
mostra quanto il rapporto di questo con Michelangelo sia 
assai stretto). Invece che venire imposta dal di fuori al bloc
co, la forma nasce dall'interno di esso, ne aiuta la vocazione 
formale, portandola da potenza in atto. E questo rapporto 
di reciproca condiscendenza fa sì che le sculture non siano 
mai disgiunte, proprio come nel non finito michelangiole
sco, dalla loro base di tufo e di prato; e che anche la roccia 
più rozza e bruta, nel complesso finisca per configurarsi co
me immagine, allo stesso modo in cui Michelangelo aveva 
pensato a sculture grandi come edifici, o addirittura a mon
tagne risagomate in modo da risultare sculture. 75 Forse la 
più sorprendente realizzazione del genere (assai più che Fie
sole sorgente dalle rocce, del Tribolo a Bo boli) che ancora si 
possa vedere in Italia, nonostante i restauri ottocenteschi; è 
il grande Appennino del Giambologna a Prato lino 76 e giova 
subito ricordare che il Buontalenti, allestitore del parco in
sieme al Giambologna, fu a Roma proprio nel 1551-53, 
quando cioè si stava creando il parco di Bomarzo e fu pro
babilmente al corrente delle invenzioni del Sacro Bosco. 

Se a Bomarzo l'effetto è dovuto in larga parte (forse fin 
dall'inizio) alla vegetazione caotica (che l'opera di sistema
zione ora in corso elimina progressivamente, ma purtroppo 
senza sostituirla), allo stato di disfacimento delle sculture, 
che accentua l'originaria scabrosità del tufo, alla dispersio·· 
ne sul declivio a terrazze delle immagini, che paiono una 
schiatta di giganti nascenti come nel mito da sassi sparsi, a 
Pratolino la regìa era assai più razionale, nulla era lasciato 
al caso, come dimostra la pianta antica del parco, che pro-
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prio per ciò ha un sapore quasi settecentesco. Le sue fonta
ne sparse, in edicole, in forma di monticelli, in grotticelle 
(né mancava la terrazza costruita sull'alto di una quercia gi
gantesca), introducono del resto direttamente a Versailles, 
dato l'interesse suscitato specialmente in Francia, dalle rea
lizzazioni di Pratolino, già a partire dalla visita del Montai
gne, ed al giardino inglese illuminista. 77 L'Appennino (che 
Salomon de Caus non solo incise, ma ingigantì 78 facendogli 
sorgere attorno pini, cipressi, ed altri alberi d'alto fusto 
che al cospetto, appaiono minuscoli come fili d'erba), è or
mai, nel parco sconvolto, un relitto. Ma la sua qualità stili
stica ed il suo fascino ambientale restano altissimi, in quan
to derivano essenzialmente dalla fusione fra il bianco della 
sua immagine, che le rocce porose fingono invasa di muffe, 
il verde degli alberi e del bacino d'acqua irregolare in cui si 
specchia (il suo climax, infatti, è proprio nel vederla rifles
sa): nasce dall'accordo mirabile fra la sua spettrale, informe 
faccia, cui gli occhi cavi e ombrosi danno un sapor malinco
nico e il dondolare al vento dei rami dei pini ed il trascorre
re d~lle nubi, infine, nel cielo. È anzi il clima montano stes
so a creare il clima estetico della statua, nonostante la dege
nerazione subìta dal parco in cui essa sorge: l'umidità, il 
vento, la sottigliezza dell'aria. Questo bisogno dell'appog
gio degli altri sensi alla visione, è la prova forse suprema 
della crisi che condusse a tali sogni paesistici. Non a caso, 
direbbe un medico cinquecentesco, tutte queste creazioni 
hanno dell'umido, cioè del malinconico. Ma, sempre l'ab
bandono del razionalismo è un ritorno alle origini: non, cer
to, ad origini astoriche, ma sicuramente, a lontane incerte 
rimembranze. Abbiamo qualificato proprio per ciò come 
«fiabesco» questo aspetto della cultura rinascimentale, an
che pensando al lato più positivo dell'arcadia cinquecente
sca, della pastorale, del melodramma. In nessun modo ci 
sentiamo, ormai, di ritenerlo solo un aspetto del manieri
smo. Infatti esso trascende la necessaria unità, che la critica 
deve attribuire ad uno stile, perché questo sia riconoscibile; 
è il multiforme prodotto di un momento forse di passaggio, 
forse negativo (forse, anche, di suprema lucidità ed autocri
tica), che tocca tutta l'Europa, e talmente ricco di humus 
emotivo da convincerci e suggestionarci, come in una specie 
di iniziazione, ancor oggi. 
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5 Nascita della strega 

Il processo, che abbiamo indicato, di assorbimento da 
p~rte dell'arte culta, di una tematica popolare, è stato ov
VIamente assai meno schematico, meno razionale anche 
meno facile di quanto, a veder lo da lontano, possa 'appari
re. Nonostante Il suo peso culturale, nonostante le mode a 
cui diede luogo, restò così, ad esempio nel quadro della 
teo~ia f~losofica sull'arte e della critica figurativa, un epi
sodw dt controcorrente, solo in parte accettato e di cui, 
leggendo le pagine dei massimi scrittori del tempo, come il 
Vasari, s'intravede l'esistenza ed il peso, ma senza poterne 
valutare il grado effettivo di ufficialità e, in un certo senso 
di legittimità. Capriccio, bizzarria ecc., sono i termini' . . . ., . . . ' quast sempre negattvt, pm usatt m propostto. Nessuna fon-
te posteriore, così, parla del Parco dei Mostri di Bomarzo 
non registrandone cioè neppure l'esistenza. Fu merit~ 
esclusivo della spregiudicatezza moderna il riscoprirlo. 1 

E ci sembra ormai urgente riuscire ad individuare quasi 
sociologicamente gli ambiti in cui questo processo si compì 
in maniera più spontanea, o i contrasti anche di coscienza 
a cui die~e luogo. I tre capitoli che seguono, dedicati all'i
conografia delle streghe, all'elaborazione stilistica dei 
«.q~attro elementi.», all'emblematica, sono tentativi, par
ztah e del tutto asistematici, di saggiare in campi diversi e 
specifici la fortuna di quell'« antirinascimento » di cui fia
ba e magia sono un aspetto. 

Converrà cominciare proprio dalle streghe, che costitui
rono, durante il rinascimento e l'età barocca, il punto for
se più drammatico ed anche piu spettacolare dello scontro 
fra mondo culto e mondo popolare, fra la religione costi
tuita e le istanze magico-tradizionali. L'interesse che oggi il 
teatro, il cinema, la letteratura, 2 rivelano per questo dram
matico e vergognoso episodio di persecuzione svolta, in 
certo senso, a mente fredda, a colpi di ragionamento, sen-
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za il calore e la violenza delle lotte collettive fra le sette reli
giose non solo del medioevo ma dello stesso rinascimento, 
non è evidentemente un'estensione al passato delle ghost 
stories e dei film di vampirismo, o dell'orrore per la so
praffazione, ma è proprio la coscienza che tale episodio sia 
la drammatica spia di una contrapposizione di atteggia
menti psicologici, ancora non risolta e, peggio, del genera
le schierarsi della intellighenzia europea contro un'altra 
cultura, emergente con ben maggiore pericolosità che i fol
letti del sottoterra o gli gnomi delle foreste. Altra cultura, 
d'altronde, divenuta spesso così consapevole e orgogliosa 
di sé, da rizzare la testa e giungere a forme di vera e pro
pria ribellione collettiva politica e religiosa: purtroppo, no
nostante che già nel 1901 dallo Hansen la raccolta dei 
documenti sia stata fatta con ammirevole larghezza e 
precisione, 3 solo saltuariamente si sono tentate delle inter
pretazioni anche sociologiche del fenomeno. 4 

A noi, evidentemente, non interessano tali ricerche, se 
non per un particolare aspetto, quello dell'iconografia, che 
oltre a dimostrarci come, visualmente, sia nato e si sia ali
mentato il mito della strega, indica anche quale sia stata la 
posizione assunta dagli artisti, verso questa esplosione di 
furor mitopoietico. Con una sola eccezione, forse (ma, 
probabilmente, ciò è in parte .dovuto alla distruzione delle 
opere connesse e sospette di stregoneria e anche al basso li
vello economico degli strati sociali che la praticavano), bi
sogna purtroppo riconoscere che quasi sempre le arti si so
no schierate - anche in momenti di eccezionale indipen
denza, sia religiosa, sia tematica e stilistica - dalla parte 
dei persecutori, o almeno quasi sempre, hanno dato della 
strega un ritratto disumano, ripugnante, osceno. E ciò ac
cadde non tanto per una persistenza di tipi iconografici, 
quanto, piuttosto, per una serie di ricorrenti indicazioni o 
schematizzazioni letterarie e poetiche, cui gli artisti sempre 
più ossequiosamente si rifecero. In certo senso, l'immagine 
della strega, con i suoi attributi, divenne rigida e fissa co
me una qualsiasi altra iconografia religiosa. 

Lo sviluppo del motivo, però, presenta varie interessanti 
sorprese, tali da dimostrare, quando lo si consideri in uno 
sfondo più ampio, addirittura un radicale capovolgimento 
dell'idea stessa di magia. Il sincretismo neoplatonico va, 
specialmente in questo campo, rapidissimamente dissol-
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vendosi, e senza lasciar conseguenze durature. Vien subito 
da ricordare come, proprio nella disputa contro le streghe, 
si sia distinto, per eccessiva credulità, un famoso umani
sta: G. B. Pico della Mirandola. 

Argutamente si è detto che la stregoneria rinascimentale 
è, anche se deformato, un atto di omaggio alla donna: di
venta cioè una prerogativa, un'arte pressoché esclusiva
mente femminile. 5 E non sono i cento trattati d'amore del 
tempo, un vero e proprio omaggio alla magia adescatrice, 
che contemporaneamente stava furoreggiando nei poemi 
ed anche nella pittura, oltre che nella società e nelle corti? 

Certo, nonostante il suo aspro antifemminismo, il Cin
quecento pittorico, in ciò largamente preceduto dalla lette
ratura cavalleresca, che addirittura soppresse, perché irri
verente verso la donna, il termine di «strega», 6 ci ha la
sciato forse le sue immagini più tenere e le sue trascrizioni 
più commosse del tema neoplatonico della magia, non tan
to nelle pur sensuali e affascinanti immagini di Pan, o di 
Orfeo, adolescente o fanciullo (che con la zampogna, non 
soltanto domano le passioni umane, ma le pongono in ar
monia, in sincronismo con la natura), quanto nelle poche, 
e sempre squisite figure di maga. 7 I suggerimenti poetici 
subito risuonano musicalmente all'orecchio: dall'america 
Circe, 8 «dai bei torti capelli», che canta con leggiadra vo
ce intessendo una lucida, meravigliosa tela e non ha biso
gno di filtri per ammaliare Ulisse, alle incantatrici, o me
glio fate, dell'Ariosto 9 che vivono in «vaghi boschetti di 
soavi allori, di palme e d'amenissime mortelle, cedri et 
aranci», fra il canto degli usignoli, e con la sola virtù del 
proprio fascino attirano a sé tutti i pesci del mare e tutti gli 
eroi; al più tardo, e in certo senso già nostalgico «parlar 
dolce» e «bel riso» di Armida, 10 regina di un castello pa
radisiaco, circondato da un parco ameno, che già con la 
sua «aura molle», i suoi «lieti» alberi e prati, le sue «pure 
e dolci» sorgenti, rasserena, irretisce, ammalia. Quando 
un pittore, come il Dosso, dipinge queste semidee, le tra
sforma, immediatamente, in un simbolo: di quell'amore al 
di sopra delle passioni, che dà quiete alla terra, facendo sì 
(sto parafrasando la prima questione del Varchi) 11 che na
scano, crescano e si mantengano tutte le cose «tanto le vi-
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venti, come san le piante e gli animali, quanto le mancanti 
di vita, come sono tutte l'altre cose sotto il cielo, che ani
mali e piante' non sono»; le riconosce regine dell'universo, 
giacché «anzi non pur tutte le cose che da Dio e dalla natu
ra si fanno, si fanno solo mediante l'amore; ma ancora 
tutte quelle che parlano e che operano tutti gli uomini». 

Il rinascimento sente in modo eccezionale, più ancora 
che il troppo mistico gotico, il lato femminile, ordinata
mente rigeneratore, e per altro fidatamente conservativo 
della società e del mondo. Quasi tutte le antiche dee, Vene
re, Diana, Cibele, sono ora immerse nel più ampio, più li
rico ed arcadico contesto naturale, quasi come promessa di 
un paradiso terrestre riconquistato. La maga Circe del 
Dosso, così squisitamente « giorgionesca », è una di queste 
dee. Gli animali, che serenamente l'attorniano, vivono in 
un clima di invidiabile ritorno alle origini, né li turba la ca
sa rustica dello sfondo: l'uomo che penetrasse in questo 
bosco si trasformerebbe, come essi, in natura e spontanei
tà, perdendo la freddezza della ragione. La maga, però, 
con i suoi libri alla mano, dimostra che questo ritorno alle 
origini si svolge nel quadro della suprema sapienza. In un 
certo senso, Circe è anche superiore ad Orfeo: Orfeo rac
coglie attorno a sé gli esseri della natura con il canto; la 
maga li governa con le formule e gli schemi della cabala. 
Possiamo, anzi dobbiamo rivivere, per meglio valutare la 
varietà degli effetti atmosferici del dipinto, le deliziose fi
nezze nella resa della molteplicità fenomenica del verde 
delle foglie e delle caratteristiche botaniche delle piante, 
l'attenzione tardo gotica per il dettaglio, e così per com
prendere l'intensità espressiva del volto di Circe, che singo
larmente contrasta con la serenità del suo ambiente, ricor
rere agli inni dello pseudo Orfeo. Anzi, vien spontaneo pa
rafrasare, in onore di Circe, invece che del P an «dai piedi 
di capra», il x inno: 

T'invoco, o maga, sostanza universale del mondo, del cielo, 
dell'acqua profonda, della terra dalle forme svariate e della 
fiamma inestinguibile. Tutti questi non sono che membri dispersi 
per te ... Dea vagabonda, signora delle tempeste, che fai ruotare 
gli astri, e che con la voce esprimi concetti eterni del mondo, dea 
amata dai bovari e dai pastori, che amano le fresche sorgenti, 
dea veloce che abiti le colline, amica della musica, cara alle ninfe, 
da te si genera ogni cosa, da te, potenza procreatrice dell'univer-
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so ... è su di te che riposano i solidi limiti della terra generante, i 
fragorosi flutti del mare eterno e dell'oceano dalle acque salate 
che attornia la terra; è su di te che riposa una porzione dell'aria e 
del fuoco, potente elemento di tutte le cose, base della fiamma 
eterna; è a te che sono sottomessi tutti i divini elementi; i tuoi po
tenti ordini cambiano le leggi della natura, e tu puoi aumentare a 
volontà il numero degli anni della vita dei mortali ... Madre onni
possente, madre trionfatrice, permetti che la mia vita abbia una 
fine giusta e favorevole, e allontana dai limiti della terra tutti i 
terrori panici. 12 

Gotico e rinascimento, spontaneità e ragione, hanno 
proprio qui la loro sintesi suprema. 

Se dalla magia cosmica passiamo a quella privata ed 
umana, lo stato d'animo non muta. La deliziosa, minusco
la tavoletta di Lipsia 13 (che costituiva forse la parte interna 
d'una cassetta, proprio come quella che si vede nello stesso 
dipinto aperta sullo sgabello a tre gambe, destinata a con
servare gli strumenti della magia), 14 ci fa entrare in una 
calda stanza tardo gotica accogliente e piena di Stimmung, 
inondata di luce, per l'incipiente primavera, e in cui l'uni
co lieve accenno di disordine nonostante l'appassionato 
fervore dell'incanto, è dato dai fiori sparsi per terra, dal 
velo pestato per errore, dall'armadio semiaperto. Il cane e 
l'uccellino addomesticato, che assistono, non fanno un mi
nimo cenno di sgomento. Uno dei formulari che la fanciul
la del quadro, nuda come una Venere, per dovere rituale 
(ma anche per civetteria, secondo il consiglio dei trattati 
d'amore di farsi vedere spogliata, da una fessura, dall'a
mante che si vuoi sedurre), doveva pronunziare, e di cui 
certo talune frasi comparivano sui cartigli, ci è conservato 
in copia e fu pubblicato dal Wagner; 15 come era prevedibi
le, non contiene in sé nulla di drammatico, di violento. Le 
gocce d'acqua fatturata e le scintille gettate sul cuore di ce
ra, per magia simpatetica, non violavano le leggi di natura, 
ne affrettavano il felice compimento. E l'esito, come si 
prospetta, con il giovane finalmente attratto, che mette an
cora timido il piede sulla soglia della camera, è quanto di 
più dolce e semplice uno possa desiderare. Anche la giova
nissima età dei protagonisti, quasi ancora adolescenti, dà 
alla scena uno straordinario carattere di riservatezza e, 
perché no, di pudore. L'altissima qualità del dipinto, la 
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r~ffinatezza ?-ell'~mbiente rappresentato, di tipo renano, 
l eleganza de1 veh e delle pantofole della fanciulla stanno 
ad indicare inoltre come fra orfismo neoplatonico ~ fattura 
d'amore non corresse, poi, molta distanza di livello cultu
rale, e, tan~o meno, esistesse.ro forti attriti di opposizioni. 
qra, propno sullo sfondo d1 questo idilliaco sincretismo, 
nsorge; con un~ fort~ma ed un~ aggressività figurativa pri
n:a mm avuta, Il motivo, ormai demonico, della strega ma
cilenta, oscena, deforme nel corpo e nell'anima. 

Ci .limiteremo, qui, quasi solo a registrare i tempi della 
\re~zwne e ~~ll'evol_uzione rinascimentale, per altro assai 
hm1tata, delltmmagme della strega. Ma, per sottolineare il 
contrast?, è bene aggiungere che la sorpresa che possiamo 
avere no1, per questa così singolare e improvvisa metamor
fosi, fu sentita anche dai contemporanei. 
. Noi. oggi inoltre conosciamo meglio degli inquisitori del 

nnasctmento che cosa linguisticamente significasse ad 
e~empio, il gioco di Diana e di Erodiade, la cui parte~ipa
zwne, da parte delle streghe, era considerata una delle loro 
colpe peggiori. Sappiamo, infatti che Diana non è tanto la 
dea ~acci~trice, q~anto, piuttosto', la dea meridiana, 16 pro
tettn~e dt. uno de1 ~o~enti più rlelicati e tragici del ciclo 
cosmico, 11 mezzod1, cm erano connesse in antichità spa
vent?se vi~e!l?-e, c?me ~pparizioni di sp~ttri, trasfor~azio
ne ~~ uomm1 m ammah, scoperte di tesori, miracolosi con
tatti con l'~,ltr? mondo, ca.cce infernali. Dal mezzogiorno, 
forse per pm d1 un passaggiO storicamente meditato Diana 
viene ad associarsi ad un'altra ora tremenda la me~zanot
te (nel medioe:'o però non battuta dagli or~logi), ripren
d~ndo, anche, Il suo aspetto originario di dea lunare. Ero
dt.ade, .benché P?ssa anch~ essere una deformazione lingui
s~tca d~ ~er~\ D.Iana (ma Il suo nome, proprio a proposito 
di magm e gm citato nell'alto medioevo) 17 appare associata 
con la strage degli innocenti di Erode, e con la dea Ecate, 
eh~ nelle sue cacce selvagge notturne trascinava con sé le 
amme ~egli innocenti uccisi. Ma, per l'uomo del rinasci
~ent?, Im?ev~to di mitologia e di poesia (poesia e mitolo
gi~, SI badt, dtvulgate~i .anche _in strati sociali assai bassi), 
D1an.a aveva una su~ f~swnom1a ben diversa e ben precisa, 
co!lt.l suo. corteo d1 nmfe nude. E data la diffusione lar
ghi~st.ma (m un:=t misura oggi quasi incredibile) di consue
tudmt etnografiche, come i raggruppamenti giovanili, sia 
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maschili che femminili, le superstizioni astrologiche che 
conducevano a compiere riti lunari di fecondità, in cerimo
nie anche collettive propiziatorie, svolte mediante accop
piamenti sessuali, che esigevano, dato il loro carattere ri
tuale, una completa nudità, 18 la mitologia antica e le con
suetudini popolane finivano per associarsi e, in certo sen
so, per giustificarsi reciprocamente, in singolare contrasto 
con il carattere demoniaco attribuito dai teologici a tali 
«giochi». La maga dal filtro amoroso, stenta, specialmen
te da questo punto di vista, a trasformarsi in strega; e teo
logi e commentatori si trovano in grave difficoltà nell'ac
cordare in qualche modo i due aspetti di queste cerimonie 
femminili o della juventus. 19 

Ecco così descritto, nel 1523, il gioco di Diana in termini 
singolarmente simili, da un lato, alle fiabe e al romanzo, 
dall'altro, ancor più a quei dipinti di nudi mitologici che, 
specialmente a Mantova, a Ferrara e a Venezia, ma anche 
a Firenze, a Roma e nella Germania umanistica, andavano 
moltiplicandosi: cioè come un magnifico convito con 
«suoni, balli, canti dolcissimi», a cui presenziava una Ma
donna «riccamente vestita, sovra di un reale seggio, a cui 
se presentava ciascuna a duoi a duoi, o a quattro a quat
tro, con vario ordine a revererla e ad adorarla». 20 Vien 
proprio da pensare alle arcadiche Feste degli Dei dei came
rini di Alfonso d'Este a Ferrara, al Bagno di Diana del 
Correggio (topograficamente vicinissimo al teologo che 
scrive) e di Palma il Vecchio; e ai balli notturni di ninfe 
con «lassi vi et amorosi tocamenti et parlamenti cupidinei 
et venerei», divulgati dal Polifilo. 

Dopo la cavalcata aerea, secondo una lettera del giugno 
1518 del Castellano di Breno, le giovani donne della V alca
monica, istigate dalle madri, partecipano sulla cima del 
Tonale ad« allegre danze e lucidi banchetti». Poi, come in 
un poema dell'Ariosto, sono «bellamente ricevute in una 
splendida sala coperta di serici drappi, ossequiano il re del 
luogo seduto in trono prezioso ed insultata per suo coman
do la croce, ne ricevono in premio l'essere condotte agio
vani di squisita bellezza». 21 Ma non sempre lo spergiuro è 
una condizione essenziale: Silvestro n, secondo la leggen
da, incontrata Meridiana, «une jeune fille assise sur un ta
pis de soie et devant le quel resplendait un tapis d'or», di
venta ricco, profeta e ... papa. 22 
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Giovan Francesco Pico, signore della Mirandola, scri
vendo nel 1523, subito dopo un'esplosione di stregoneria 
locale, il trattato da cui abbiamo citato la prima descrizio
ne del «gioco di Diana», su riportata, privo com'è di espe
rienza etnografica, ma ricco in cambio di letture classiche e 
teologiche, dopo essersi avvicinato al vero ricordando 23 

che le compagne di Diana, già in antico «benché imperho 
fussero dette vergini, nondimeno erano chiamate nimphe 
cioè spose, e così le piaceva di essere addimandate spose, 
ma maggiormente le aggrediva lo effetto et opra, ben che 
non fusse cercata con legitimo rito, e costume. Conciosia 
che erano i vi continui stupri», in modo quasi inconcepibile 
per un umanista, amico di poeti ed artisti, devia da ogni 
realtà, affermando che Diana, le ninfe, Venere, Cibele e le 
sue feste sarebbero forme rivestite dai demoni, per « ingan-
nare ogni sesso et ogni età colli simulacri e varie imagini », 
sforzandosi di «usurpare le divinità, e farsi adorare come 
Dio». Né sarebbe mancata una prova di ciò, e c'impressio
na per la sua coincidenza cronologica con uno dei più raf
finati, ed anche misteriosi, dipinti del rinascimento vene
ziano:. cioè la Festa degli Dei, di Giovanni Bellini, ora a 
Washmgton. Ebbene, ad un teologo tedesco, nell513, cioè 
proprio quando il maestro stava ultimando il dipinto, capi
tò improvvisamente di trovarsi in mezzo ad un convito sif
fatto, signoreggiato da Cibele: e poté riconoscerlo de visu 
un demonico inganno. 24 

A questo punto, se ci soccorresse una migliore conoscen
za delle cerchie segrete umanistiche, ed una più larga docu
mentazione sugli «amici» delle streghe (quasi tutta quella 
che ci è pervenuta è infatti almeno all'inizio opera di loro 
persecutori), potremmo decidere con certezza se le delizio
se rappresentazioni di ninfe e dee coeve, ad esempio, quel
le dei camerini di Mantova e di Ferrara, da questo nuovo 
punto di vista, non siano, per caso, tutt'altro che ingenue e 
prive di aggressività polemica. Per ora ogni dubbio è leci
to. Ma evidentemente, anche solo una preliminare discus
sione di quale valore avesse veramente la mitologia pagana 
per l'umanesimo, ci porterebbe troppo in là, spingendoci 
entro un altro ambito di ricerca. 25 

Ritrarci da questa pericolosa tentazione è utile anche 
perché dopo questa fase «classica» della stregoneria, la 
tendenza che finisce per prevalere è addirittura l'opposta, 
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tanto da creare e affermare in modo definitivo, al di fuori 
delle cronache prima riportate, l'immagine della strega 
brutta e oscena e vecchia che cavalca sulla scopa. È curioso 
osservare anzi che solo in tempi relativamente recenti, e in 
genere nel cinematografo e nel teatro, l'immagine della 
strega si sia ritrasformata nella maliarda, più o meno biz
zosa, ma sempre nel fiore della sua giovanile bellezza. An
che questa bellezza, dai teologi, era ritenuta un demonico 
inganno. 26 Ad ogni modo, nel tardo medioevo, ne era un 
attributo proverbiale: Boccaccio dice ad esempio: «gli è 
una giovane quaggiù che è più bella che una Lammia». 

L'iconografia laida, rinascimentale, è apparentemente 
semplice, quasi schematica, in certo senso astratta; eppure 
le sue componenti simboliche e figurative sono molteplici, 
ed il risultato è singolarmente complesso. L'unico modo di 
individuarne le radici (che come vedremo saranno tanto 
culte che popolari) è scomporne l'immagine cercando per 
le sue varie parti i precedenti e le derivazioni. 

La strega che cavalca sulla scopa è il tipo di raffigurazio
ne più antica di cui per ora si abbia testimonianza in occi
dente. 27 Così infatti la vediamo, coperta solo da un man
tello sulle spalle, volare nel coro del duomo di Schleswig 
(1280 c.) sulla granata o su una specie di felino; e, già pri
ma, verso il 1210, in un capitello della Marienkirche di 
Gelnhausen, analogamente nuda, su un bastone, abbran
candovisi con mani e piedi. 28 Una simile, e altrettanto rara 
figurazione, compare nel xv secolo. 29 

Tale iconografia non ha ancora, almeno in misura trop
po accentuata, un aspetto demoniaco. Potrebbe risalire, 
inoltre, negli elementi che la compongono, assai più in là 
del medioevo, poiché sappiamo già in età tardo romana di 
streghe che volavano sulla scopa. 30 Tutto fa ritenere che si 
tratti di un'immagine tradizionale, precedente al cristiane
simo, rimasta viva nella superstizione popolare. Nella sua 
origine, essa può connettersi, pertanto, allo sciamani
smo: 31 il volo della strega, del resto, è preceduto da una se
rie di riti, come l'isolamento, il digiuno, il denudarsi, l'un
zione e si svolge di notte, quasi in seguito ad una incuba
zione. Lo sciamano, quando si trova in stato di estasi, ci 
dice uno studioso della superstizione greco antica, «non si 
pensa ch'egli sia posseduto da uno spirito estraneo, al pari 
della Pizia o di un medium moderno; si crede invece che la 
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sua anima lasci il corpo e viaggi verso regioni lontane, più 
spesso nel mondo degli spiriti. Uno sciamano può essere 
veduto simultaneamente in luoghi diversi; ha il dono della 
ubiquità ... Egli diventa depositario di una sapienza supe
riore». Tutto ciò si addice assai bene alla strega europea, 
erede dell'uomo in queste prerogative, e forse, memore di 
forme lontane di matriarcato. Che l'influenza della civiltà 
sciamanistica si sia esercitata anche sul nostro continente, 
dopo le dimostrazioni date anche dall'Eliade, 32 non mera
viglia affatto. In ogni caso però, si tratta di persistenze che 
risalgono a millenni, ancor più che a decine di secoli fa, 
anche se le invasioni barbariche e le eresie poterono ravvi
varle saltuariamente. Lo sguardo estatico, specialmente 
avvertibile nella strega scolpita di Gelnhausen, veramente 
«spiritato», e singolarmente contrastante, ad esempio, 
con la disinvoltura con cui la streghetta dell'Asino d'oro, 
una volta untasi, prende il volo, 33 non è spiegabile, a mio 
parere, altrimenti che con l'estasi sciamanistica. 

La scopa, la conocchia e soprattutto il bastone, il mezzo 
più ingenuo e antico di trasporto della strega, sono, forse, 
tematicamente riducibili alla bacchetta, simbolo di potere, 
e, prima ancora, simbolo notissimo dell'asse cosmico: miti 
e fiabe ci illuminano sulle idee o leggende dell'ascensione 
in cielo mediante l'arrampicarsi su di un albero, che po
trebbe essere come sintetizzato dal bastone, o dalla bac
chetta. Le relazioni, in proposito, indicano infatti talvolta 
con curiosa consapevolezza, che questa bacchetta è, come 
quella delle fate delle fiabe infantili o degli astrologi reali 
del rinascimento, un emblema di potere. 34 Un cronista del
la metà del Quattrocento Jean du Clerc scrive in proposi
to: «quando volevano andare alla vauderie (al sabba), me
diante un unguento che ha loro consegnato il diavolo, un
ge~ano una verga di legno assai piccola, le palm~ e le mani, 
p01 mettevano questa verga fra le gambe, e subtto prende
vano il volo verso là, dove volevano andare, al di sopra di 
città, boschi ed acque; e le portava il diavolo al luogo dove 
volevano fare la loro assemblea». Il bastone, dunque, co
me la scopa, faceva scattare per simpatia magica forze ex
traumane. Tuttavia, se è valida l'ipotesi, che qui proponia
mo, d'una connessione fra il volo della strega e l'estasi 
sciamanica, bastone e scopa possono trovare un'interpre
tazione più specifica e storicizzata, ed anche più aderente 
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alla iconografia pittorica, che in genere rappresenta la stre
ga come se li cavalcasse. Uno dei giochi, praticato anche 
da adulti, più diffusi nell'antichità (e che .del resto si è tra
smesso nell'uso infantile quasi fino ad oggi), era quello 
della finta cavalcata su un bastone, fornito a volte di un 
rozzo muso di legno, imitante la testa di un cavallo. Que
sto gioco è il precedente del cavallo a dondolo; ma posse
deva una funzione anche simbolica, come del resto tutti i 
giochi antichi. Il cavallo, infatti, in moltissime civiltà fu un 
animale sacro, addirittura identificato con importanti divi
nità (come l'Epona dei celti), e aveva quale sua prerogativa 
quella di portare le anime all'oltretomba o in un altro re
gno cosmico. Il bastone-cavallo simbolicamente poteva 
possedere analoghe prerogative, e forse essere usato nei 
culti (che si servivano largamente di simili mascheramenti). 
Questa ipotesi è confermata da quanto ci dice ancora l'E
liade, a proposito degli sciamani: gli ispirati, nel loro tra
sporto, si servivano infatti del «bastone cavallo», 35 che 
poté schematizzarsi col tempo in un semplice bastone o 
scopa, diventando incomprensibile ai contemporanei e agli 
uomini del Quattro-Cinquecento, che invece erano al cor
rente del carattere magico della bacchetta. 

Dimentichiamo quindi, per ora, la verga unta, con il suo 
sottinteso e osceno riferimento fallico su cui dovremo ri
tornare, e pensiamo alla strega della iconografia medieva
le, che vola sul bastone o sulla scopa. Tranne il volto dallo 
sguardo troppo fisso in avanti, i capelli sparsi e sciolti, e la 
nudità, questo tipo di strega, sufficientemente grazioso, 
ha, potremmo dire, una innocenza etnografica; la stessa 
innocenza della befana portacalendario di tela di sacco che 
appoggiata elegantemente alla sua scopetta sta sul davan
zale della mia finestra, proprio mentre scrivo. E che mi ri
corda come, col passare del tempo, proprio questa imma
gine, priva di ogni deformazione demonica, sia ritornata a 
dominare nell'imagerie collettiva, la quale evidentemente è 
come guidata da un sesto senso in questo suo ricondursi, 
scavalcando la drammatica fase della persecuzione religio
sa alle streghe, alla loro iconografia più autentica e mille
naria. 

Anche la nudità delle streghe è innocente. A parte la lar
ghissima indifferenza, nelle abitudini comuni del medioe
vo, per qualsiasi pudore sessuale sia maschile che femmini-
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le (indifferenza al cui confronto le nostre spiagge appaiono 
del tutto puritane), la nudità era un atto essenziale di qual
siasi rito, anche solo propiziatorio. E, in particolare, quel
la femminile ha lungamente conservato un carattere sacro. 
Esiste una larghissima bibliografia in proposito: basterà ri
cordare, a giustificazione dello spogliarello delle streghe, 
che ancora nel primo decennio del nostro secolo gli studio
si del folclore hanno potuto documentare cerimonie di fe
condità, anche collettive e promiscue, pratiche sessuali di 
gruppo, e perfino opere agricole notturne e diurne, come 
seminagioni ecc. compiute allo stato adamitico, anche nel
le civilissime Francia e Germania. Esse costituiscono uno 
dei più conturbanti aspetti del folclore europeo, come d'al
tronde le mascherate demoniche e le licenze carnevalesche, 
continuamente condannate, ma senza esito, dalla chiesa, 
che sempre interpretò queste sopravvivenze come fatti dia
bolici più ancora che pagani. 

Che i «giochi di Diana», cioè le cerimonie lunari delle 
giovani contadine o montanare si risolvessero in orge col
lettive, è più che probabile. Ed ecco nascerne la prima 
«contaminazione» di attributi figurativi, fra «donna vo
lante» e «lussuria». Già nel capitello della chiesa di Geln
hausen la strega si avvinghia al suo bastone-cavallo con 
uno spasimo che la velocità del viaggio aereo, in altri casi, 
non richiede. Il bastone stesso è notevolmente robusto. La 
strana posizione della donna, dovuta solo in parte al cadre 
architectonique si spiega con un facile confronto con amu
leti fallici e con antiche lucerne in terracotta di analogo 
soggetto, per noi un po' sorprendenti, ma non certo per il 
medioevo, che di tali strumenti fece larghissimo uso ed 
imitazione, come li imitò certamente il Riccio nella lucerna 
qui riprodotta accesa (tav. 24). La strega cavalca, dunque, 
non un bastone, ma un fallo, schematizzato (come forse il 
cronista citato, che parla di verga unta, intuisce). Un ca
rattere erotico, del resto, più ancora che demonico, ha il 
caprone, su cui la strega altrove cavalca. Così, ad esempio, 
Rabano Mauro: « Hircus, motus luxuriae, ut in lege: "Tol~ 
lite hircum pro peccato", id est, extinguite in no bis luxu
riae motum; hircus, carnis immunditia, ut in Psalmis "Of
feram tibi boves cum hircis", id est, ad honorem tuum 
mactabo in me superbiam mentis cum petulantia car
nis ». 36 Ecco, dunque, forse un primo apporto iconografi-
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co del cristianesimo: la strega è il simbolo della lussuria 
sfrenata dell'anima trascinata dalla passione più nefanda. 
Quanto 'sia stretto il rapporto fra l'allegoria morale ed il 
nuovo aspetto della strega può rivelare un confronto c?l 
famoso disegno di Pisanello, che rapp~ese~ta la ~ussuna 
con la capigliatura gonfia, le gamb~ divancate, Il ~<?rpo 
magro, come l'avevano del resto raffigurata p~r t~adi~lOn~ 
gli scultori medievali e come :ipet~ranno t~ttl gl~ sc~I.ttO~i 
di emblemi. Naturalmente, diversi sono gh attnbuti, ma 
basta a noi constatarne per ora la generale affinità fisiono
mica e fisica. 

Un nuovo capitolo della storia iconografie~ della. st:ega 
inizia verso la metà del Quattrocento, con l assocmzwne 
consapevole di essa col demonio. Le d.onne volanti.non c~
valcano solo più il bastone-cavallo ps1cop?ml?o o 1l classi
co fallo, ma il demonio in carne ed ossa, di cm sono del :e: 
sto ritenute concubine. E poiché il diavolo avev.a capacit~ 
proteiche di tras~ormazione, la ~oro icon<?gr.afm, ~at.o. li 
variare del tipo d1 cavalcatura, diventa. vans.sima, ditflclle 
ad identificarsi, ancora largamente emgmat~ca. c;osi solo 
recentemente il Cuttler ha proposto una motlVata mterpre
tazione, appunto nelf'ambito della stregoneria, delle ~on
ne volanti di Bosch, nel trittico di Lisbona, a cavallo d1 un 
pesce, invece di una scopa, o di un caprone. Il pesce vo~an
te sarebbe, secondo i bestiari, simbolo dell'uomo destma
to a cadere, e dunque del «decaduto», per eccellenza, Lu-
cifero. . 

n mondo fiammingo fu particolarmente ossesSionato 
dall'aspetto zoomorfo di tale cava~catura diaboli~a:. che è 
pesce, uccello, quadrupede, anc~e m. un~ stesso d1pmto, e 
resta connesso a questi i!lnocentl ammah, spess? nep~ure 
eccessivamente deformati, anche dopo aver raggmnto l ac
me della sua tipica mostruosità composi~a nell'ar~e special
mente tedesca poco prima e poco dopo Il 1500. SIVed~, ~d 
esempio, la curiosissima raffigurazione della Strega dz En
dor, di J. Cornelisz. 

Un uomo e una donna sono trasportati in volo da demo
ni non metamorfosati nei rarissimi disegni che accompa
gnano la relazione del processo della Vauderie di Arr~s, 
del 1460. 37 Anche i capelli sciolti al vento sono un antico 

169 



. 
attributo solare, degradato e demonico. Il diavolo, trave
stito o no, è dunque l'immancabile osceno partner della 
donna. Ma, soprattutto, egli solleva la stregoneria dal suo 
ambito naturalistico, per immetterla nel pieno delle con
troversie teologiche, per sottoporla ad uno spietato esame 
con gli strumenti complessi della indagine giudiziaria e del
la filologia, in una ricerca accanita, anche se per noi oggi 
ingenua, e purtroppo crudele e sanguinosa, sulla sua vera 
realtà. Come scrive elegantemente il Seligman: 38 «Avec 
l'établissement de la puissance du diable, les anciennes sur-

Le quattro streghe: incisione ( 1491) di Al brecht Diirer. 
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vivances, les amusements des serfs, les histoires plus inno
centes furent qualifiés de sataniques ... Les assemblées tra
ditionelles les fètes des Druides le soir du l o mai, les bac
canales, le~ fetes de Diane, devinrent les sabbas des sorciè
res; et le balai, symbole du foyer sacré, tout en gardant s.a 
signification sexuelle, devint un instrument de mal. Les n
tes sexuels d'autres temps, destinés à stimuler la fertilité de 
la nature, furent desormais les manifestations d'un désir 
charnel défendu ». L'episodio della strega diventa, pratica
mente, il capitolo centrale del ciclo del demonio; la strega 

Partenza per il sabba: xilografia di Hans Baldung Grien. 
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stessa si configura come una specie di anticristo in minore, 
i cui miracoli ar:.ecano morte invece che risurrezione, ma
lattie invece che risanarnenti; nelle famose xilografie che il
lustrano il De lamiis et pythonicis mulieribus, di Enrico 
Molitoris e Corrado Schatz, 39 il demonio compare almeno 
tre volte: è lui che sorregge, nel volo celeste, due donne, 
che volano su di un bastone, tramutate in bestie; è lui, tra
mutato in lupo, che cavalca un uomo; è lui che seduce, 
senza neppure nascondere i suoi piedi con artigli, una pae
sana (in perfetto, anche se invertito, pendant con l'incante
vole tentatrice di sant'Antonio eremita). 

Compiuta questa associazione, la sorte della bella maga 
rinascimentale è segnata; la sua fine avviene di colpo, an
che se ad epoca diversa nei vari paesi, sopraffatta ormai 
dall'oscena strega deforme. Prima, il capovolgimento av
viene nei paesi d'oltre Alpe; nel Diirer basta una quindici
na d'anni perché dalle Quattro belle incantatrici, del 1491, 
rnemori addirittura delle Tre Grazie, nonostante il diavolo 
che spia dall'uscio, si giunga alla tremenda figura di parca 
del 1507. In Hans Baldung, 40 possiamo seguire addirittura 
anno per anno il progressivo deformarsi ed avvizzirsi dei 
corpi, il crescere drammatico dell'osceno e della più disgu
stosa volgarità, poiché il possesso demonico (contraria
mente al luogo comune, secondo cui sarebbero le belle 
donne ad andare all'inferno e a renderlo almeno in ciò de
siderabile) comportava inevitabilmente la degenerazione 
più appariscente del fisico. Il processo di deformazione di
venta sempre più rapido, ossessivo, e spesso così spinto da 
riuscire involontariamente caricaturale. La sua acme va 
forse riconosciuta nella violenta xilografia di Hans Burgk
mair, che illustra la disputa fra un inquisitore ed una rivol
tante megera, assistita dal diavolo, eseguita per l'autobio
grafia di Massimiliano I (il Weisskunig), prima del1514. 41 

L'asprezza qui si spiega con il clima di violenta persecuzio
ne contro la stregoneria, nelle regioni alpine dove essa si 
manifestava con più virulenza. 

Ma vogliamo ricordare, di sfuggita, che anche il «ma
go» subisce una simile eclissi e metamorfosi. La vita di 
Pan, nella pittura rinascimentale, è breve come il mito del
l'età dell'oro che l'aveva suscitato. Lo Chastel osserva che 
nello stesso pittore, cioè il Signorelli, «la fète de P an qu'il 
évoquait vers 1490 comme une sacra conversazione mélan-
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conique » in un disegno del 1514 «est devenue une baccha
nale convulsive, où règne la terreur du destin, figuré par le 
trois Parques ». 42 Solo Orfeo si salva, ma come allegoria 
della musica, e per l'aspetto lirico, naturalistico, del suo 
pastorale incanto, che ricorda un po' la predica agli ani
mali dei santi francescani. 

È assai importante osservare come una volta assunta la 
sua caratterizzazione negativa e demonica, l'iconografia 
della strega nel suo volgarizzarsi finisca per dipendere più 
da idee e schemi generali, che èla eventi storici specifici, 
nonostante i precisi contributi documentari che la cronaca, 
i processi e i roghi pubblici avrebbero potuto dare. Ciò in 
certo senso è però dovuto anche all'atteggiamento distac
cato e teorico degli inquisitori. 

Così se il De lamiis ebbe certamente una forte influenza 
(si tratta oltretutto di un grazioso libretto, poco costoso e 
largamente commerciabile) sulla successiva popolarizza
zione di taluni terni, come quello, che diverrà comunissi
mo, della donna sedotta dal diavolo, nonostante tutto le 
streghe delle sue xilografie compiono atti alieni dalla ricet
tività iconografica collettiva, forse per il loro carattere 
troppo cronistico ed illustrativo, forse anche perché si rife
riscono ad episodi lontani nel tempo e meno drammatici 
(una delle xilografie, ad esempio, interpreta un episodio 
narrato da sant'Agostino). Ancor più tipico è ciò che è ac
caduto riguardo alle «streghe» disegnate, xilografate o di
pinte da H. Baldung. Che esse siano ispirate a coeve depo
sizioni giudiziarie, anzi addirittura ai processi della curia di 
Strasburgo, città e ambiente con cui il Baldung era in stret
to rapporto anche per ragioni familiari, è stato autorevol
mente suggerito dal Radbruch. 43 Ma la vitalità dello sche
ma iconografico della strega sembra proprio stare in rap
porto inverso con la realtà cronistica dei dettagli e dell'am
biente; anzi il Baldung ha il merito di fornire, forse per la 
prima volta, alle streghe una scenografia di estrema sugge
stione e drammaticità, ma assai poco realistica. 

Quanto abbiamo detto, in altre parole, si può intendere 
come un prevalere del mito sulla cronaca (ciò che del resto 
accade larghissimamente nella trattatistica teologica). Il 
rapporto, più strettamente stabilito alla fine del Quattro
cento, fra stregoneria e demonico, ebbe una enorme capa
cità di stimolo fantastico, e diede luogo ad un processo di 
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recupero che si potrebbe addirittura definire archeologico, 
e che riuscì a dare alla plurisecolare e vaga immagine della 
strega quella fissa e codificata, che essa avrebbe mantenu
to fino al romanticismo. 

L'affermarsi iconografico della strega maligna, della la
mia si spiega infatti assai meglio con testi poetici e letterari 
classici, che con le cronache dei processi, e perfino che con 
gli scritti dei teologi, che spesso illustrazioni e dipinti com
mentano. Naturalmente, gli uomini del rinascimento non 
avevano una chiara idea delle ascendenze preclassiche di 
questo mito e delle sue implicazioni, neppur ora sufficien
temente chiarite, con divinità iraniche, connesse con il cul
to lunare e quello dei morti, con la magia meteorologica e 
simpatetica, elementi la cui sopravvivenza nelle tradizioni 
popolari non è del resto venuta meno neppure oggi. Gli 
umanisti, e peggio di loro i teologi, facevano inoltre d'ogni 
erba un fascio, precorrendo così, senza saperlo, l'etnologia 
comparata. Ma forse si sarebbero sorpresi meno di noi a 
leggere su una tavoletta assira questa descrizione, che ci ri
corda quella famosa della fattucchiera fatta dall'Aretino. 

La strega che gironzola per le strade, s'introduce nelle case, 
corre i vicoli, insegue la gente nelle piazze, si volta avanti e indie
tro, si arresta per strada e ritorna sui suoi passi, per fermarsi in 
piazza. Essa ha rapito la forza del bel giovane, ha tolto la felicità 
alla donna, togliendone con lo sguardo il bene della voluttà. Da 
quando mi ha visto, la strega sta camminando dietro di me, con 
la sua bava ha arrestato il mio cammino; con il suo sortilegio ha 
interrotto la mia strada; ha allontanato dal mio corpo il mio dio 
e la mia dea. 44 

Senza risalire così lontano nel tempo, senza avere consa
pevolezza delle radici di questo mito nella stessa mentalità 
primitiva, gli umanisti creduli d'ogni fonte antica, gl'in
quisitori atterriti dal diavolo e dalle possibili vendette delle 
streghe, gli appassionati di ghosts stories, avevano a porta
ta di mano una quantità di testi letterari, a volte singolar
mente pieni di suspense, i quali potevano oltre tutto forni
re preziosi spunti iconografici e ulteriori prove sulla veridi
ca esistenza delle lamie. 45 
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Così, ad esempio dichiarava autorevolmente, in un testo 
caro anche alle scuole, Orazio, nel primo libro dei Sermo
nes (vm): 

Per me sono ragione di preoccupazione ed affanno, non tanto 
i ladri e le fiere che son soliti funestare questo luogo, quanto 
quelle che con carmi e veleni sconvolgono gli animi umani: in 
nessun modo io posso distruggerle od impedir loro che, non ap
pena la luna errante mostra il leggiadro volto, vadan cogliendo 
ossa ed erbe nocive. 

Io stesso vidi Canidia, cinta di una veste nera, nudi i piedi e le 
chiome sparse, ululare con Sagana maggiore. Il pallore le aveva 
rese entrambe di orribile aspetto. Incominciarono a scavar la ter
ra con le unghie ed a lacerare coi denti una giovane agnella: il 
sangue affluì nella fossa, donde potessero evocare le anime degli 
avi che avrebbero dato i responsi. E vi era un'effigie fatta di la
na, un'altra di cera: più grande quella di lana, che con tormenti 
tenesse a bada la minore; quella minore stava in atteggiamento 
supplice, con i modi rassegnati di chi ormai sta per morire. Una 
chiama Ecate, l'altra la feroce Tisifone: e avresti visto errare ser
penti e cani infernali, e la luna arrossendo, nascondersi dietro 
grandi sepolcri, per non essere testimone di tali fatti. 

E durante la sua cena, Trimalcione, dopo aver racconta
to di un soldato tramutatosi in lupo, così riferisce un suo 
tremendo ricordo d'infanzia. 

Il bimbo del mio padrone, ch'era troppo minutino, morì; un 
amore, proprio un amore, un ninnolino, che si faceva voler bene 
per forza. Mentre la sua mamma, poverina, lo piangeva, e a noi 
tutti venivano i lucciconi, ecco a un tratto s'odon fuori urlare le 
streghe; parevano cagne che corressero dietro a una lepre. C'era 
con noi un Cappadocia, alto, coraggioso e robusto: avrebbe sol
levato per aria un toro furioso. Costui, presa una spada, e invol
ta con cura la mano sinistra nel pallio, si slanciò risoluto fuori di 
casa, e trapassò una di quelle femmine proprio qui, salute mi sia, 
per mezzo il corpo. Udimmo un gemito; ma, a dir il vero, le stre
ghe non le vedemmo. Rincasato, quel temerario si buttò sul letto, 
e aveva il corpo tutto livido come se fosse stato bastonato; gli 
avevano fatto il malocchio. Serrata la porta, tornammo a veglia
re il morto; ma quando la madre volle abbracciare il corpo del 
suo figliolo, altro non vede e non tocca che un manichino pieno 
di paglia, senza cuore, senza intestini, senza nulla d'umano; si 
vede che le s~reghe s'eran portato via il fanciullo, lasciando in 
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sua vece un fantoccio. E dopo questo non mi negherete, spero, 
che ci sian delle femmine esperte nel maleficio, delle Notturne 
che mettono tutto a soqquadro. Ad ogni modo, quello sperticato 
gradasso da quella notte non ripigliò più i colori; e dopo qualche 
giorno, morì pazzo furioso. Noi credemmo, insieme, e stupim
mo; e baciata la mensa, scongiurammo le streghe di restar nelle 
loro case, quando saremmo tornati da cena (dalla trad. di A. Ce
sareo, Firenze, 1930, pp. 103-5). 

Ovidio (Fasti VI, 133 sgg.) rincalza la dose, riferendo fra 
l'altro una fiaba narrata da una vecchia ai bambini che de
scriveva così le streghe: 

Han grande il capo, e gli occhi sono fuore 
Del comun'uso grossi, e eminenti, 
Pieni di brutto, e di crudele horrore 
Gli artigli incurvi, e alla preda intenti, 
Adunco è 'l rostro, e di color canuto 
Le penne, e par ch'ognun di lor paventi. 

Il passo famosissimo continuava descrivendo il volo del
le strigae di notte, fra strida tremende, alla ricerca di bimbi 
da strappare alle nutri ci e da seviziare fino ad avere « ple
num toto sanguine guttur », come i vampiri dei racconti 
sette-ottocenteschi. E se è vero che tale aspetto orrendo, 
secondo le deposizioni processuali, veniva assunto dalle 
donne vampiro solo carmine, cioè per incanto, è anche ve
ro che vecchie «macilenti, deformi, di color terreo, con gli 
occhi fuori del capo», che «dallo sguardo mostrano di 
avere un temperamento melanconico e biglioso», non era 
difficile incontrarle per le strade, anzi era frequente, nel 
Cinquecento come ai tempi di Ovidio e di Babilonia, sen
tirle vantare le loro imprese. Riferisce dal vero il Cardano: 
«Sono donnette di misera condizione, che vivacchiano nel
le valli cibandosi di castagne e di erbe. Se non prendessero 
un po' di latte, non vivrebbero affatto. Perciò sono maci
lente, deformi, di colore terreo, con gli occhi fuori del ca
po, e dallo sguardo mostrano di avere un temperamento 
melanconico e biglioso. Sono taciturne, svagate e si diffe
renziano poco da quelli che sono posseduti dal demonio. 
Sono così ferme nelle loro opinioni, che a badare soltanto 
ai discorsi che fanno si crederebbero vere le cose che rac-
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contano con tanta convinzione, cose che mai sono accadu
te, né mai accadranno». 46 

Ma se, dalla fisionomica e dalla teoria dei temperamen
ti, invece che scetticismo verso il mito, si ricavavano - co
me troppo spesso accadde -- altre ragioni di credulità, si
mili testi classici potevano venire integrati, commentati, il
lustrati a iosa da quelli medievali, e, dal punto di vista di 
storia comparata delle religioni, del tutto coerentemente. 
Le streghe finiscono così per raccogliere l'eredità (già in 
parte riassunta dall'Erodiade e dalla Signora di Oriente 
medievali) di Diana «per compita currens et silvarum se
creta perlustrans », 47 ma straordinariamente arricchendosi 
di caratteri demoniaci e primitivi. Diventano la reincarna
zione delle compagne di Ecate «che inviava gli spettri e i 
fantasmi, e soprattutto amava apparire di notte al pallido 
lume della luna, insieme con la schiera delle sue donne, 
cioè delle anime dei morti senza sepoltura e suffragio fune
bre», 48 accompagnata da cani ululanti e da anitre selvati
che; delle Erinni, figlie della notte, dai capelli agitati come 
serpenti e dai veli neri svolazzanti, come i mantelli delle 
«donne volanti» medievali; 49 delle Arpie, connesse con le 
streghe da Virgilio; 50 delle lamie vendicative, 51 delle profe
tesse tedesche, di cui parla Tacito e dai cui connubi satani
ci sarebbero nati gli unni; 52 della Holda germanica, 53 della 
Feraia greca, 54 delle fantasime, e così via. Insomma, sono 
un vero compendio di mostruosità femminili, l'anti Diana, 
il segno della morte violenta e del terrore, invece che quello 
della vita e della ordinata serenità. 

Il più importante e colto tentativo di trascrizione figura
ta di questa contaminazione archeologica è il cosiddetto 
Stregozzo, di Agostino Veneziano, del 1518, in realtà, co
me ha indicato la Tietze Conrat, piuttosto una Ecate, 55 tal
mente ricco di attributi (vasi, scheletri, ossa, caproni ecc.) 
da tradursi in una tregenda medievale, un baccanale di 
scheletri, dimostrando, come ha sottolineato l'illustre stu
diosa, ed ha riconosciuto lo Hetzer, 56 che la tradizione po
polare era nell'Italia settentrionale di poco meno intensa 
che oltre le Alpi, o meglio, che nelle vallate alpine. 

Un apporto decisivo, ed anche singolarmente precursore 
nel tempo venne indubbiamente dato dal Mantegna, la cui 
complessa ed enorme personalità attende ancora una riva
lutazione che tenga conto della sua cultura esoterica, da 
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cui probabilmente dipende in parte la capacità di risentire 
in modo drammatico e miti co le «favole antiche»: si veda, 
in particolare, la sua incisione con la Zuffa delle divinità 
marine, che non a caso esercitò una vastissima e duratura 
influenza. 57 

Ma il processo, in genere fu, anche nelle arti, più intuiti
va che logico, più frammentario che sistematico ed archeo
logico. Cosicché, l'immagine della strega, nella sua com
piutezza, emerge quasi spontaneamente come un'anti Ve
nere dal mare della mostruosità, frutto di molteplici semi. 
Nessun artista, forse, permette di seguire questo svolgi
mento meglio che il padovano Riccio. Nel bronzetto, di cui 
abbiamo più repliche, con la strega che cavalca su un ca
prone, c'è, certamente, un influsso dell'incisione di Diirer 
del 1507, tanto che possiamo integrare il bronzetto ponen
do una conocchia in mano della donna. La volgarità ed 
oscenità dell'insieme si spiega facilmente, mediante la già 
ricordata associazione, certo visualmente involontaria, con 
l'allegoria della «lussuria» che era già stata presente, per 
associazione sarcastica, al Mantegna mentre delineava le 
sue macabre personificazioni dell'« invidia». Ma la donna 
è vecchia, per esser d'accordo, non solo con san Tomma
so, non solo con gli inquisitori, ma anche con il proverbio 
slavo, che dice: «Ogni vecchia è una strega; ogni vecchio 
uno stregone», 58 rifacendosi alla concezione, che abbiamo 
visto antichissima, della fattucchiera. 

Il gusto per la scena di genere, e per la scultura caricatu
rale e grottesca ellenistica non ha davvero, nel Riccio, bi
sogno di commenti. Ma non è certo questa componente 
che ci fa così familiare la sua strega di bronzo. Noi la rico
nosciamo infatti subito come sorella delle Arpie della 
Montagna dell'inferno del Bellano, sorella delle Furie della 
simile montagna del Riccio, 59 del 1490-1500, ispirate in 
parte alle vecchie deformi dell'ellenismo. 

Anche l'incisione dei Mostri marini, fortemente mante
gnesca, di Jacopo de' Barbari pare assai vicina al bronzet
to, essendo databile attorno al 1510. La strega, oltre che 
vecchia, è mostruosa, con le poppe cadenti, sformate, le 
carni avvizzite, simbolo totale di degenerazione e abbiezio
ne. 60 Bastò dunque solo poco più di un decennio, il primo 
del Cinquecento, perché un orrore mitico si trasformasse 
in una ossessione religiosa, politica, sociale. E l'iconogra-
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fia, attraverso le sue fonti e le sue tradizioni, procede del 
tutto parallelamente alla teologia ed alla superstizione, re
cuperando da ogni fonte antica nuovi terrori per il presen
te. Essa si schiera, ed è importante notarlo, subito dalla 
parte degli inquisitori, anche in questi maestri, come il Ric
cio, capaci di autentiche e genuine aperture popolari. Cu
riosamente, gli artisti, almeno in base a quanto conoscia
mo oggi, frantumatosi il mito della bella maga (che aveva 
raggiunto la sua auge proprio nello stesso tempo in cui si 
precisava l'immagine della strega laida), passano armi e 
bagagli (tranne poche eccezioni) nel campo dei persecutori, 
dando loro in mano, con queste opere, uno straordinario 
strumento di propaganda. Come conseguenza, anche le lo
ro streghe divennero sempre più deformi, sempre più stiliz
zate, sempre meno umane (al contrario delle dolcissime 
maghe), fino a diventare, ad esempio in Salvator Rosa, 
pur così sensibile a tanti aspetti dell'antirinascimento, e 
pur fedele ai suggerimenti macabri dello Stregozzo, un bel 
pretesto di capricci assurdi, come del resto la concettosa 
ballata che li commenta. 61 Ma capricci, pur sempre, ba
gnati di sangue, con un'autentica puzza di fumo e di zolfo. 
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6 La magia degli elementi 

Secura est sub monte quies 
Annibal Caro 

L'odio contro le streghe, il terrore del demoniaco, che a 
tratti assumono i caratteri di un misticismo a rovescio, so
no forse gli episodi più drammatici ed inquietanti dello 
scontro, non fra rinascimento e medioevo, come si è cre
duto fino a non molto fa, ma fra cultura umanistica e tra
dizione popolare. Non appena la seconda poté prendere 
consapevolezza di sé, acquistò anche la capacità di oppor
re, prima, le sue forme di superstizione, poi, le sue imma
gini magiche ed il suo mondo d'idee alla tradizione lettera
ria delle corti. Ma l'identico antagonismo fra colto e popo
lare è anche all'interno dell'umanesimo, all'interno della 
cultura delle corti, nel cuore e nella fantasia degli stessi ar
tisti. Dopo aver tentato di scoprire le radici figurative ed 
archeologiche delle fiabe popolari e dell'iconografia della 
strega, faremo ora il tentativo opposto, di individuare le 
radici popolari di taluni degli aspetti più culti e sofisticati 
del rinascimento: come l'artigianato di lusso, l'emblemati
ca, gli automi e le fontane. Sarà questo il programma dei 
successivi capitoli. 

Il nostro punto di vista è ora come invertito rispetto alla 
precedente ricerca, ma, come vedremo, ci darà un'ulterio
re prova della vitalità del popolare, attestandone la pres
sione entro ambiti in cui, finora, non è stato avvertito. E 
d'altronde, anche se la direzione da cui guarderemo il pro
cesso è diversa, collocandoci ora dalla parte degli artigiani 
e dei committenti, invece che da quella del popolo supersti
zioso, finiremo quasi subito per dimenticarci di esserci po
sti da un altro punto di indagine, tanto il colto e il popola
re dovunque, nel Cinquecento specialmente italiano, s'in
trecciano. Certo, la stregoneria e la magia nera sono con
dannate, mentre l'artigianato raffinatissimo è esaltato a tal 
punto che perfino la decorazione architettonica, come già 
del resto era accaduto nel gotico per un'analoga pressione 
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delle arti minori, diventa minuziosa, da orafo più che da 
scalpellino. Eppure le persecuzioni contro le streghe e l'ela
borazione spinta all'estrema raffinatezza ed eleganza delle 
materie naturali hanno un'identica radice morale: la paura 
del caos. Paura è anche allettamento, tentazione incertez
za. Non si teme se non ciò che sta per vincerei od' avvincer
ci. Nella vita sociale e religiosa il caos era il pullulare delle 
superstizioni, il risorgere di misteriose pratiche cultuali che 
affondavano nei millenni, come dimostravano gli scritti 
clas.~ici, gli st.rani riti che le accompagnavano, e soprattut
to l ~dea ~he Il m~ndo fosse non solo vivo, pulsante, capa
ce dt respirare e dt generare, ma suscettibile di essere modi
ficato, invertito nelle sue leggi, da misteriosi, irrazionali 
interventi, cosicché su di esso l'esistenza civile era precaria 
come su una fragile nave. Nell'arte il caos era la materia 
bru~a, era, forse, P.roprio .quel non finito a cui Michelange
lo s1 arrende con dtsperaztone, e per un patetico paradosso 
di gusto, proprio nei suoi più alti capolavori. Curiosamen
te, precisamente in termini di non finito uno dei più famosi 
poeti del tempo, il Ronsard, definisce il caos come « sans 
art, sans forme et sans figure entière». 1 E l'artigiano è co
me Dio o come l'amore che « arondit » «l es petitz corps en 
leurs perfections ». 2 

A proposito dell'artigiano cinquecentesco, ed in partico-· 
lare del Palissy, che meglio d'ogni altro ne rappresenta in 
sede teorica le istanze, si è osservato com'egli nella sua fa
miliarità assidua con la materia, con il caos,' riesca a fare 
un passo notevolissimo in avanti, sulla via della scienza, ri
spetto alla scienza filosofica. 3 Egli resta, però, nel medesi
mo tempo, un mago, un alchimista, un iniziato. L'ebani
sta, l'orafo, l'intagliatore di pietre preziose, lo scultore 
l'architetto stesso quando decora, hanno quasi l'ossession~ 
alchemica di trasformare, metamorfosare: il cristallo ari
d.o e de_n~o, diventa un mostro dalle fauci spalancate e' goc
ctolantl; 11 marmo dalle venature casuali fiorisce in un pae
saggio marino o alpestre; 4 il vetro si fa conchiglia la con
chiglia è resa lustra e brillante come vetro, la roccia si svi
luppa nella statua, e la statua affonda nella roccia. 

In certo senso, di nuovo vien da pensare all'artigianato 
gotico, ai suoi ornati floreali, ai suoi inserti mostruosi e 
fantastici, alla sua apparente assenza di schemi e di 
contenuti, 5 ed anche alla sua capacità di eludere, attraver-
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so il decorativismo, il carattere vero del suo tema. Ma 
questo accostamento, a meglio vedere, risulta quanto mai 
falso. Le metamorfosi dell'uomo del Cinquecento sono 
assai meno scettiche, meno capricciose, specialmente 
quando si tratti della materia e, ancor più, dei quattro ele
menti. È una metamorfosi tipicamente alchimistica: vuol 
cioè giungere da un valore all'altro, o meglio, vuole attin
gere al nocciolo magico della sostanza, ed esprimerlo. 
L'artigiano del Cinquecento è inquieto, non si accontenta 
delle ingenue interpretazioni tradizionali, e tanto meno di 
quelle bibliche, ma non rinunzia affatto al misticismo 
simbolico, anzi lo sente in modo quanto mai acuito, data 
la sua misteriosità. Inoltre è assai più umile che l'artigiano 
del Quattrocento, che aveva imposto con sprezzo la sua 
orgogliosa e precisa progettazione proporzionale ad ogni 
campo dove il gusto del pubblico lo consentisse, facendo 
sì che la sua vocazione geometrica e matematica, pura
mente razionale, si affacciasse nella tarsia come nella sfac
cettatura delle pietre preziose 6 (che sembra un esercizio 
sui «corpi regolari»), nel legno come nel marmo, e perfi
no modificando la natura (l'Al berti infatti voleva i giardi
ni spartiti in aiuole esatte e regolari). 7 Il senso della natu
ra cinquecentesco (come, del resto, abbiamo potuto ma
gnificamente intenderlo a Bomarzo) è qualcosa di straor
dinariamente diverso. Come scriveva molti anni fa lo 
Hess, 8 alla sua base stanno «originali capacità di Weltan
schauung: un nuovo spirito di tolleranza verso l'indivi
duale, la necessità di lasciar valere gli oggetti e le esistenze 
nella loro più particolare singolarità ed intima individuali
tà, facendo astrazione da ogni gerarchia e dipendenza 
esterna. Quasi con sacro rispetto l'uomo del rinascimento 
si avvicina al regno della natura da lungo tempo svaluta
to, per rispettarlo nel suo interno principio e nella sua 
propria autonomia. Pieno di interesse egli contempla la 
meravigliosa organizzazione delle cose viventi e vegetali, e 
tutte le loro manifestazioni di rigoglio e di decadenza ac
quistano per lui senso e valore». 

Non mancano, naturalmente, e lo vedremo in un capi
tolo successivo, gli uomini capaci di trasformare il «sacro 
terrore» in freddo spirito di osservazione. Ma per l'arti
giano, alle prese con le nuove materie, che gli giungevano 
dai luoghi più impensati e per lui addirittura inimmagina-

182 

bili, dal fondo del mare e dal più alto dei ghiacciai, quelle 
stesse materie avevano non solo una meravigliosa organiz
zazione da rispettare, ed un ciclo di sviluppo o di degene
razione, ma un vero e proprio nucleo magico e significan
te. Il tardo rinascimento non solo sente il mondo come 
animato, ma ne vuol tradurre in immagine il vitalismo. In 
certo senso la sua è una vocazione pittografica: cosicché 
molte delle opere delle cosiddette «arti minori», special
mente le più deformi e mostruose, che sono poi appunto 
le più alte di qualità, vanno non solo ammirate, ma lette 
proprio alla ricerca di quel nucleo. In pochi altri momenti 
l'arte fu tanto una intenzione di conoscenza, anche se in
tuitiva, enigmatica, esoterica. 

Quanto abbiamo detto non è una esegesi post quem, da 
moderni interessati alla psicanalisi, all'etnografia, alla sto
ria della religione; ma è invece una parafrasi di un discor
so d'un architetto-archeologo, Pirro Ligorio, autore in 
primis di quel capolavoro che è Villa d'Este a Tivoli. 9 Di
scorso ch'egli fa riferendosi alle grottesche: ma che è leci
to estendere giacché quasi tutti gli arredi, gli utensili, i 
mobili del tempo si trasformano egualmente in grottesche, 
dunque, non per un capriccio decorativo, ma per la loro 
vocazione ad esprimere dei concetti. Essi sono, in altre 
parole, allegorie dei segreti della materia e della vita. Scri
ve, infatti, il Ligorio: 

se bene al vulgo pareno materie fantastiche, tutte erano simboli 
et cose industriose, non fatte senza misterio ... Vi sono forme 
fantastiche et come è in sogni, vi furono mesticate le cose morali 
et favolose degli Iddij ... né sono state ritrovate accaso, né a fan
tastico fine, né per mostrare cose vitiose et pazze, né per accom
modare con la loro varietà et invaghire gli alloggiamenti. Anzi 
loro sono fatte per recare stupore et maraviglia, per dire così, ai 
miseri mortali, per significare quanto sia possibile, la gravidan
za, et pienezza dell'intelletto, et le sue imaginazioni ... et per mo
strare l'accidenti, per accomodare la insatiabilità delli varij et 
strani concetti cavati da tante varietà che sono nelle cose crea
te ... 10 

Il linguaggio simbolico e pittografico della grottesca 
narra sì meravigliosi concetti; ma purtroppo non segue 
nessun glossario, nessuna sintassi, nessuno schema con-
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venzionale od unitario. Scaturisce di volta in volta dal rap
porto con la materia, di cui cerca di scoprire l'anima, e si 
articola nei modi più vaghi giacché la materia suggerisce, e 
non parla, allude e non spiega; e pur in una medesima sua 
specie, come ad esempio il cristallo, si esprime in una mol
teplice diversità di vocazioni formali, che richiedono sem
pre nuove immagini e sempre altre soluzioni tecniche per 
metterle in luce. Tuttavia, in questo rapporto si possono 
individuare, durante il Cinquecento, almeno alcune co
stanti di modalità. La prima, forse la più notevole, è che la 
qualità fisica della materia (la liquida proteicità nell'ac
qua, la divina trasparenza nel cristallo e nelle pietre prezio
se, la violenza esplosiva nel fuoco, la scabrosità di superfi
cie della roccia; la levigatezza nelle pietre dure) è accentua
ta in ogni modo, esasperandola. La seconda costante, che 
non è altrettanto generale, ma caratterizza, ad ogni modo, 
la larghissima maggioranza dei prodotti, è la elaborazione 
della materia in forma biomorfica, spesso animalesca, in 
una vasta serie di associazioni (alcune intuitivamente com
prensibili, come il fuoco d'artificio a foggia di drago, altre 
enigmatiche, come il blocco di cristallo che diventa uccel
lo). A ben vedere, anche la forma biomorfa ha lo scopo di 
accentuare il valore della materia, esaltandone, per via as
sociativa, il valore magico. Ed è probabilmente per lo stes
so attivo revival del valore magico degli animali che si ha 
negli emblemi, che immagini zoomorfe sono applicate al 
più inerte regno dei minerali. Avremo modo di ritornare 
più volte su questo problema: incominciamo subito l'esem
plificazione della prima costante partendo dal più informe 
degli elementi, l'acqua, il cui «concetto» è singolarmente 
ostico da rendere in modo pittografico o angoscioso, rifiu
tandosi di assumere figurazioni persistenti. 

Osserva l'Eliade: «Quale che sia la relazione religiosa in 
cui si trova, l'acqua conserva in tutti i tempi la sua funzio
ne: disintegra, distrugge le forme, lava i peccati, pulisce e 
rigenera insieme. Il suo carattere è di precedere la creazio
ne e di rinnovarla, ma sempre senza rinunziare alla sua 
propria modalità, cioè di non poter assumere nessuna for
ma fissa. L'acqua rimane sempre in uno stato virtuale, 
germinale, latente». 11 Il Cinquecento non svolge tutti que-
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sti «concetti» dell'acqua: si limita a tre che sono, ad e
sempio nella Nascita di Venere del Botticelli, la germina
tività creativa dell'acqua (suo carattere è di precedere la 
creazione); la fluidità della metamorfosi (non poter assu·· 
mere nessuna forma fissa), ed un terzo aspetto, non sotto
lineato dall'Eliade, cioè la musicalità. Inoltre, la fontana 
assume, proprio in questo momento della sua evoluzione, 
un tipo biomorfo (che culmina nel famoso Tritone del 
Bernini). 

L'acqua scaturisce dalla terra, ed è, all'inizio, da essa in
distinta: il rinascimento considera i quattro elementi come 
fusi, mescolati, intrecciati gli uni agli altri, ma specialmen
te l'acqua nel suo atto di nascere dalla roccia, confusa alla 
terra come se fosse ancora il secondo giorno della creazio
ne. Nel 1538, Annibal Caro, un uomo curiosissimo di par
chi e di giadini, descrive, come una grande novità, la villa 
di monsignor Guidiccione dei Gaddi, presso la Farnesina, a 
Roma, dove fu costruito in perfetto «stile rustico» «un 
muro rozzo, di certa pietra, che a Roma si dice asprone, 
specie di tufo nero e spugnoso, e sono certi massi posti l'u·· 
no sopra l'altro a caso, o per dir meglio, con certo ordine 
disordinato, che fanno dove bitorzoli, e dove buchi da 
piantarvi de l'herbe». Il muro si accompagnava ad una 
specie di antro, anch'esso di tufo, dov'erano le fontane. 
L'acqua, cadendo da esse« trova intoppo in certi scoglietti, 
che rompendola le fanno far maggior rumore e la spargono 
in più parti»; ed anche dalla volta cadevano gocciole da 
«alcuni tartari bianchi congelati che si trovano nella cadu-
ta di Tivoli, i quali vi sono adattati in modo che per l'acqua 
gemendo vi sia naturalmente ingrommata». Dalla grotta 
un finto rivo scorreva fra una vegetazione che «ha d'un 
opaco e d'un h orrore», in un letto decorato di « pescetti, 
coralletti, scoglietti, granchiolini, madreperle, chiocciolet-· 
te», lungo sponde ornate di « capilvenere, scolopendie, 
museo ed altre sorti d'erbe acquaiole». 12 

In una pagina di autentica bravura letteraria (sembra 
quasi che le fontane del Cinque e del Seicento costringano 
chi le descrive a rivaleggiare musicalmente con esse, con 
aggettivi raffinati, con ricorrenze di nomi rari, con l'acca
vallarsi e il riprendersi dei suoni vocalici, con rotture im
provvise del periodo, che paiono bruschi scrosci e cascatel
le), Claudio Tolomei, in un'altra lettera, 26 luglio del 
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1543, così riprende ed ancor più dettagliatamente descri
ve:13 

Io fui iersera a cenare in Treio al giardino di M. Agabito Bel
luomo, là dove io ebbi tre dolcezze in un groppo, le quali quasi 
tre grazie mi riempiron tutto di contentezza e piacere. La prima 
fu il vedere, l'udire, il bagnarmi e 'l gustar quella bella acqua, la 
quale era sì netta e sì pura, che veramente pareva vergine, come 
ella si chiama ... La seconda fu l'ingegnoso artificio nuovamente 
ritrovato di far le fonti, il qual già si vede usato in più luoghi in 
Roma. Ove mescolando l'arte con la natura, non si sa discernere 
s'ella è opera di questa o di quella, anzi or altrui pare un natura! 
artifizio, e ora una artifiziosa natura: in tal modo s'ingegnano 
in questi tempi rassembrare una fonte, che dall'istessa natura, 
non a caso, ma con maestrevole arte sia fatta. Alle quali opere 
arrecan molto d'ornamento, e bellezza queste pietre spugnose, 
che nascono a Tivoli, le quali, essendo formate dall'acque, ri
tornan come !or fatture al servizio delle acque; e molto più l'a
dornano con la !or varietà e vaghezza, ch'esse non avevan rice
vute ornamento da loro. Ma quel che più mi diletta in queste 
nuove fonti, è la varietà de' modi, co' quali guidano, partono, 
volgono, menano, rompono, e or fanno scendere, e or salire 
l'acque. Perché in una istessa fonte, altre acque si vedono scen
der rotte tra la ruvidezza di quelle pietre, e con un suave romore 
in diverse parti biancheggiando spezzarsi, altre tra 'l cavo di va
rj sassi, come fiume per il letto suo, con piccolo mormorio dol
cemente cadere. Havvene altre, che per via di zampilli in aria sa
lendo, come !or manca la forza d'ire in alto, si ripiegano al bas
so, e ripiegando si spezzano, e in varie goccie si rompono, e con 
dolcissima pioggia, quasi lacrime d'innamorati, cadono a terra. 
Altre per sottilissimi canali guidandosi escon con varj pispini in 
diverse parti, e cadendo nel fonte fan più dolce la musica di 
quelle acque. Vi si veggono ancora alcune, le quali sorgendo in 
mezzo della fonte, quasi sdegnandosi d'esser racchiuse, gonfia
no e bollono; altre non così orgogliose, ma paurose piuttosto, 
tremano, e quasi mare che da bellissimo vento sia mosso, leg
giermente si sollevano. Ma di quelle è da pigliar gran diletto, le 
quali, stando nascoste, mentre l'uomo è tutto involto nella me
raviglia di sì bella fonte, in un subito, come soldati che escon 
d'agguato, s'aprono, e disavvedutamente assalgono e bagnano 
altrui: onde nasce e riso e scompiglio e piacer tra tutti. Così al
tre acque sono spezzate, altre correnti, quelle di zampilli, queste 
di pispini, l'une di bollori, l'altre di tremoli. E io penso che l'ar
te andrà tanto innanzi, che vi si aggiugneranno altre di sudori, 

186 

al~re di rugiada, e forse alcune di vesciche, e alcune di gorgogli, 
e m molte altre guise: siccome l'audacissimo ingegno dell'uomo 
cerca sempre con le sue penne ir più alto. Che ben si può dire in
sieme con Zoroastro: cò tOÀJ..lTJPOT<itlJç <puaccoç qviJpcorcc téX
VU<JJ..lU. 

14 La terza fu una dolce e cortese compagnia d'alcuni 
gentiluomini. .. 

Dunque l'acqua sgorga da una specie di sorgente natu
rale, gocciola ~a stalattiti, ribolle fra pietre porose, che 
conservano e nspettano la forma data loro dall'acqua du
rante i millenni. E l'acqua non è costretta in un canale, 
non esce apparentemente da una fistola, ma si spande in 
!ibertà .nel lett? di sassi, con «sua ve romore », o zampilla 
m tenm scherz1, che sembrano quasi «umane lacrime d'in
namorati», a cui s'accompagnano altre modulazioni e 
controcanti a far «più dolce la musica di quelle acque». 
Terra, acqua, aria, come veicolo degli arabeschi di zam
pilli e dei suoni naturali ed artificiali. Ed il tutto come 
presenza viva, come dialogo sensoriale in atto. L'uomo, 
m mezzo a questo spettacolo che anticipa di un secolo le 
regìe papali del Bernini a piazza Navona, e di più di due 
secoli la foce artificiale di Trevi, è costretto da getti im
provvisi, a c?rrere, a ridere, a fuggire, a farsi, da spettato
re, protagomsta. 

Non a torto le pagine che abbiamo citato hanno il fine 
di commemorare la novità della sistemazione, in tutti i 
due casi inaugurata con simposi di amici. Per quanto essa 
sembri ora banale, e possa essere stata spontaneamente 
anticipata dalle sorgenti fra i ruderi veri del campo Vacci
no, nella storia delle arti s'inserisce come qualcosa non 
solo di inedito, ma di rivoluzionario. Il maggior artifizio 
sta ora, come sottolinea il Tolomei, nel celar l'artificio 
cioè, in altre parole, nel lasciar parlare il più possibile d~ 
sola l'acqua e la sorgente. 

Siamo, a mio parere, su un piano diverso da quello, ad 
esempio, delle fonti «rustiche» proposte nel suo trattato 
sull'architettura da Leon Battista Alberti, maestro di va
rietas oltre che di concinnitas. 

Gli antichi incrostavano le spelonche, & vie sotterra aspra
mente con minuti pezzi di pomice, overo spuma di pietra Tibur
tina, la quale Ovidio chiama viva pomice. Vedemmo alcuni che 
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intonicarono di cera verde per fingere il museo de le spelonche. 
Emmi piaciuto vedere la spelonca, ove esce l'acqua del fonte, 
intonicata di varie guscie di cappe, & ostriche maritime, alcune 
riversciate, alcune dritte con varii colori diversamente dispo
ste. 15 

Lì è la decorazione, non la strutturazione, che si accorda 
all'ambiente naturale della fonte, nonostante l'interessante 
accenno alla« spelonca, ove esce l'acqua»; l'insistenza sul
la varietà dei colori e della disposizione delle conchiglie al
lude ad una regolarizzazione della natura, più che ad un 
«orrido» romantico. Il ricordo, inoltre, leggendo il breve 
passo, corre immediatamente ai famosi ninfei adorni di 
conchiglie e di mosaici di Pompei; mentre le fonti romane 
sopra descritte fanno pensare alla meravigliosa umiltà pae
sistica cinese e giapponese. 

La grotta, decorata di tufi e di spugne, è inoltre la nega
zione vera e propria della fontana tradizionale (anche se 
nel suo interno magari la ospita). La fontana, tuttavia, 
trasse occasione proprio da questo esempio, per trasfor
marsi nel modo più audace, fantasioso, impensato, fino a 
camuffarsi da isola, da montagna, da mostro marino, da 
gigante. Prima di arrivare al gigante-montagna di Pratoli
no, all'isolotto di Esculapio a Boboli, all'Ercole degli Orti 
Rucellai, la strada fu però assai lunga: e pur accettando la 
tesi dello Wiles, 16 d'una netta contrapposizione fra Roma 
e Firenze, per cui « the Roman fountains seem designed 
primarily for the display of water; the Fiorentine fountains 
exist rather for the display of sculpture » (ma non a causa 
di una troppo diversa dotazione d'acqua delle due città), 
bisogna riconoscere che l'evoluzione fu abbastanza paral
lela e generale. È solo con il Cinquecento inoltrato che il ti
po architettonico del bacino sorretto da un piedistallo, an
cora d'ispirazione gotica, venne sostituito da una struttura 
più fantasiosa e sintetica, unificata non solo dalla caduta 
dell'acqua, ma da linee ondulate, organiche, ispirate a 
conchiglie, pesci, delfini, mostri marini, quasi per ridare 
all'acqua della città (si pensi ancora al Tritone berniniano 
nell'arida piazza del Barberini) un contesto di mare, di la
go, di fiume. A Firenze, fu il Giambologna, insieme al 
Buontalenti, che riuscì a compiere questo vero miracolo, 
anche se notevolmente più tardi che a Roma (dalle descri-
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zioni di grotta rustica, con cui abbiamo iniziato il nostro 
capitolo, bisogna arrivare al 1567 per trovare la grotta del
la Villa Reale di Castello, al '70 per l'Appennino, le mon
tagnole, i padiglioni di Prato lino) e l'esito definitivo si ha 
solo nei capolavori quasi surrealistici del Tacca, eretti nel 
1629 davanti alla Loggia brunelleschiana degli Innocenti, 
più che a sfida a simbolo, come già ci è avvenuto di dire, 
dell'avvenuta vittoria dell'antirinascimento proprio nel 
cuore della città, che più aveva contribuito a rigeneralizza
re in tutta Italia prima, e in buona parte dell'Europa poi, 
l'ordine classico. 

I fontanieri, osserva, a proposito di Villa d'Este, il Cof
fin, «trattano l'acqua come uno scultore l'argilla, la mo
dellano in una infinità di forme». E a loro volta, gli sculto
ri danno agli eroi e mostri acquatici, da loro foggiati per 
immergersi nei bacini e crearli, la fluidità di forme proprie 
dell'acqua, quasi fossero, ancor più che imitazioni di esseri 
marini, onde, getti, schiume, cascate divenute, per la stessa 
virtù che permette di vederne le misteriose intime forze vi
ve, pietra o bronzo eterni. «Tutto», dice Carla Manara 
della fontana d'Orione, a Messina, del Montorsoli, un al
tro dei grandi capolavori di questa magia dell'acqua (ma il 
discorso può essere generalizzato), «si unisce in un'anima
zione generale, a cui partecipano coralmente i singoli ele
menti», 17 «c'è un piacere sensistico nello snodare le for
me, renderle flessuose e intrecciarle in morbidi viluppi che 
realizzano, nei contrasti chiaroscurali e nella loro articola
zione libera e pausata da vuoti, una piena fusione di plasti
cismo e pittoricismo ». 18 

Il rispetto e la devozione, possiamo ben dire, per il 
«concetto» dell'acqua si manifesta anche nella elaborazio
ne dei recipienti che devono contenerla; specialmente se 
destinati a funzioni cerimoniali, come banchetti politici 
ecc. Si insiste anche nella presunzione che tale purezza pos
sa servire da antidoto al veleno; nella ricerca del materiale 
più trasparente, anzi, è scelto il cristallo di rocca, ritenuto 
in quel tempo da molti, e così dagli svizzeri che ne erano 
accaniti ricercatori, acqua convertita in neve e poi in pietra 
per l'eccessivo rigore del freddo, stando in luoghi senza so
le per trent'anni e più 19 (vedi appendice, p. 438). Ma nei 
bicchieri di cristallo o di vetro creati da Hans Vredeman de 
Vries, attorno al 1560, 20 e in quelli disegnati dal Ligozzi, 
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per Francesco I, 21 accade come se l'involucro si sciogliesse 
insieme al liquido, o si trasformasse al suo contatto in una 
specie di conchiglia ancora umida e duttile. Gli orli diven
tano ondulati, slabbrati, i beccucci sembrano gocce pen
denti e sospese. Le grandi coppe, che sono in questo mo
mento l'arredo più prezioso della tavola, procedono anche 
più in là sulla via del biomorfico, si configurano, special
mente per opera di quegli straordinari scultori che sono i 
milanesi Saracchi, 22 in animali mostruosi, o in volatili (e 
forse più per un inconscio ricordo - come d'altronde -
in Michelangelo, 23 della millenaria connessione fra cristal
lo e cielo, 24 che per l'imitazione di fontane più o meno au
tomatiche da tavola a forma d'animale, come lo chante
pleur schizzato da Villard de Honnecourt). 25 Il cuore del 
fragile blocco di cristallo, delicatamente lavorato per svuo
tarlo all'interno, coincide ora con il cuore del volatile, ed 
accoglie il vino del banchetto cerimoniale. Queste coppe, 
che si possono contemplare in quantità nel Tesoro della 
Residenza di Monaco, o nei musei di Vienna, hanno quasi 
sempre questa caratteristica: di avvolgere il liquido da tutte 
le parti con il loro involucro ridotto di spessore ed inciso ai 
limiti estremi della temerarietà. La magia del cristallo, in
fatti, sta nel suo cuore- che ha la capacità di concentrare 
la luce e tramutarla in fuoco, di capovolgere e ridurre le 
immagini, portandole dal cosmo al microcosmo, o vicever
sa - e nel cuore va posto il liquido, per esaltarlo estetica
mente e magicamente, anche solo in un auspicio conviviale 
di prosperità: Prosit! 

Diverso è il caso, invece, del corallo, anch'esso congiun
to all'acqua. 26 Il corallo non ha una magia intima; è per 
natura qualcosa di esteriormente simile alle pietre dure, 
può essere intagliato e ridotto senza scrupolo ad immagi
ni. Ma anche in tal caso, il suo colore rosso continuerà ad 
essere evocativo, o della sua origine marina, o del liquido 
sangue. Appunto come ricordo del sacrificio divino nasco
no le grandi crocifissioni con decine e decine di figure, co
me la Montagna, con 85 personaggi, lavorata a Trapani 
ed inviata nel 1570 in dono a Filippo n, 27 che doveva ap
parire come una spettacolosa panoramica in technicolor a 
tinte schermate in porpora, per enfasi drammatica. Come 
ricordo di natura, invece, cioè come sentore di mare, il co
rallo, insieme alle conchiglie, ha uno stupendo impiego in 

190 

a. Trionfo di Galatea: conchiglie e coralli. Ambras (presso Innsbruck), 
Castello. 
b. Tana sottomarina dei draghi. Ambras (presso Innsbruck), Castello. 

XVII 



La faccia dell'Appennino (1570) del Giambologna. Pratolino, Villa De
midoff. 

XVIII 

L'Appennino (1570) del Giambologna. Pratolino, Villa Demidoff. 

XIX 



Fontana (1629) di Piero Tacca. Firenze, Piazza della SS. Annunziata. 

xx 

Cassetta di strumenti a fiato (sec. xvr). Vienna, Kunsthistorisches Mu
seum. 

XXI 



Coppa in cristallo dei fratelli Saracchi. Vienna, Kunsthistorisches Mu
seum. 

XXII 

La festa di S. Giovanni in piazza della Signoria: affresco del Vasari e aiu
ti. Firenze, Palazzo Vecchio, Scala grande. 

XXIII 



Lampada: bronzo di Andrea Riccio. Firenze, Museo del Bargello. Disegni per bicchieri di Jacopo Ligozzi. Firenze, Uffizi. 

191 
XXIV 



una serie di miti marini (come la Liberazione di Androme
da, posseduta nel loro tesoro dai Medici, il magnifico 
Trionfo di Galatea, forse opera di Filippo Santacroce 28 an
cora contemplabile nel castello di Ambras), 29 dove i pro
dotti marini, rielaborati o allo stato originario, sono mira
bilmente contrastati fra di loro, sia nel colore (bianco scre
ziato e rosso), sia nella diversa ricettività alla luce (le con
chiglie lucide, il corallo opaco), sia nella differente attitu
dine alla stilizzazione (la conchiglia ha un andamento cur
vilineo, ma privo di plasticità; il corallo rimane, anche se 
elaborato, sempre rigido, e penetra in modo pungente e 
drammatico nello spazio, quasi come un aculeo o un gesto 
violento). Il corallo allo stato naturale venne anche usato, 
in curiose vedute di castelli del Tirolo ad Ambras, per rap
presentare le rocce delle montagne, costituendone la som
mità, non solo scoscesa, ma ramificata nell'aria, quasi co
me se la vedessimo fra fulmini o nebbie travolte dal vento. 
Difficile immaginare una più suggestiva metafora plastica 
dell'enrosadira. Ed anche se il corallo, con le sue ramifica
zioni molteplici, la interpreta non come riflesso del tra
monto, ma come fiamme vive che avanzano verso il cielo, 
tuttavia permette all'arte di anticipare ancora una volta la 
scienza: solo dal 1700 i geologi sanno che le Dolomiti sono 
catene coralline emerse dal mare. 

L'aria, che in certo senso abbiamo già vista simbolica
mente congiunta con l'acqua nel cristallo, ha in comune 
con l'acqua l'inconsistenza, o meglio, la varietà di forme, 
che può assumere. L'artista del Cinquecento, infatti, mo
della ed elabora con la stessa vivacità con cui tratta le altre 
materie anche l'inafferrabile aria. 

Forse le manifestazioni più spettacolari, pur se esclusi
vamente ludiche, sono i grandi cervi volanti (di nuovo il 
nome ricorda il rapporto fra animali ed elementi cosmici), 
di cui restano solo descrizioni, come quello alto 26 piedi, 
con guarnizioni di gueules, e cosparso di gigli d'oro inco
ronati, tenuto da unajeunefille per l'entrata di Luigi xn a 
Parigi, nel 1498, o gli altri due, sempre nella stessa occa
sione, recanti dipinti gli stemmi abbinati di Francia e di 
Milano; 30 o ancora gli aquiloni spettrali, innalzati di notte, 
con lanterne accese, con petardi pronti ad esplodere al mo-
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mento voluto, o con cuccioli legati, che gettavano strida 
lamentose come lamie, a terrore delle genti, secondo la de
scrizione del Della Porta. 31 

Accanto a questi giochi, dobbiamo porre i lanci di sten
dardi come ancora vediamo a Siena durante il palio, 32 le 
banderuole, che anche l'Al berti apprezza, 33 le complicate 
ali dei mulini a vento, proprio in questo momento perfe
zionate. 34 

L'aria, a causa degli studi sui meccanismi pneumatici, 
diventa di moda nella seconda metà del Cinquecento; 35 è 
però soprattutto magia sonora, modulazione svariata, un 
trasformarsi insomma del moto e della pressione dell'ac
qua in canto, in cinguettio, oppure conservando i timbri 
naturali, un concerto a base di scrosci in controcanto, o al
l'unisono. I giardini e le fontane di Villa d'Este, osserva ad 
esempio il Coffin, 36 erano pensati «per una delizia non so
lo visiva, ma auditiva. L'acqua è usata meccanicamente 
non solo per produrre suoni artificiali, come le musiche 
dell'Organo d'Acqua, l'artiglieria della Fontana del Dra
gone, o le grida della Fonte della Civetta, ma vi si sfrutta 
una larghissima varietà dei suoi suoni naturali...». Uno 
dei visitatori del complesso, prima degli spogli e delle deva
stazioni che l'hanno condotto al relativo squallore odier
no, 37 il Bartoli, così ci conferma, da testimone auricolare 
in uno straordinario elogio della villa e dell'aria: 38 

Veggonsi giù dalle gromme e dai tartari d'aulentissime nicchie 
stillare a goccia a goccia in minutissima pioggia, sicché meglio 
non sanno ripartirla le nuvole sulla terra. Imitare, quasi uscisse
ro dalla caverna d'Eolo, i venti e quasi col soffio umido gli Au
stri, col piacevole i Zeffiri, coll'impetuoso e freddo le Boree. 
Stendersi sì sottili, e ispianarsi sì eguali, che sembrano limpidis
simi veli spiegati in aria. Sminuzzarsi in piccolissime stille, e for
mar di sé quasi una nuvola rugiadosa, che opposta all'incontro 
del sole, iride d'arco e di colori perfetta dipinge. Avvivare col 
moto le statue morte, e variamente atteggiarle. Spicciar furtiva
mente di sotterra, e lanciarsi, e sospendersi in aria con altissimi 
pispini. Gemer come dogliose, mugghiar come infuriate, cantar 
come allegre, né solo rinnovare al mondo quella che Tertulliano 
chiamò portentissimam Archimedis munijicentiam, gli organi 
idraulici, ma nelle gorgie, ne' trilli, ne' spessi e artificiosi pas
saggi, ne' ripartimenti e nelle mutanze di soavissime voci imitare 
al vivo i rosignuoli, come se per bocca loro cantasse non spiritus 
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qui illic de tormento aquae anhelat, ma le Sirene stesse abitatrici 
dell'acqua. 

A noi non resta che visitare, di estate, a integrazione del
l'ormai musicalmente morta Villa d'Este, il parco, ancor,a 
giocondo, di Hellbrunn, e specialmente le sue grotte dove 
invisibili uccelli cantano assai meglio che in un'ambrata 
foresta. 39 O rileggere le pagine dei teorici che insistono sul
l'origine naturale della musica. La musica, specialmente 
strumentale del Cinquecento, mal si giudica distaccata da 
questo contesto sonoro (anche se meccanico ed idraulico), 
d'altronde deliziosamente arcadico. 

La magia dell'aria si traduce poi, visualmente, anche 
nelle forme degli strumenti a fiato, che, al di fuori d'ogni 
necessità funzionale, si modellano ad immagine del timbro 
da loro espresso, e s'ispirano, in una vera smania zoomor
fa, a rettili e mostri. Ecco così i calami (della famiglia del
l'oboe), viscidi ed ondulati come anguille, o le bombarde, 
simili a draghi, dal soffio sinistro. 40 Dello stesso atteggia
mento di rielaborazione biomorfa dello strumento del suo
no partecipa il progetto, un po' scherzoso, certo parados
sale, di Michelangelo, di costruire, accanto alla serena ba-
silica brunelleschiana del San Lorenzo, un campanile a 
forma di gigante, che dalla bocca emettesse intensificati e 
tremendi i rintocchi delle campane. 41 

Come l'aria e il suono si accompagnano all'acqua, per 
un «teatro totale», così il fuoco interviene con altrettanta 
vivacità figurativa accanto agli altri elementi, quasi a com
pletarne la scenografia. Più facile, naturalmente, era dare 
a lucerne, alari, camini, prima una decorazione, poi una 
modellazione organica, rapidamente evolutasi in forme 
mostruose o zoomorfe: pensiamo alle lampade del Riccio e 
di altri bronzisti, ai giganteschi camini allegoricamente 
protetti da divinità e da eroi mitologici e fantastici, alle ar
tiglierie che sputano fuoco come i draghi delle leggende e 
ben più terribili di essi. Ma il Cinquecento, e se ne vanta, 
riuscì a modellare il fuoco stesso in quella straordinaria 
forma di spettacolo che sono i fuochi d'artificio. Spettaco
lo di un momento, di cui le testimonianze pittoriche e gra
fiche sono rare, benché tutt'altro che artigianesche e di cui 
abbondano in cambio le descrizioni anche poetiche. Ai 
fuochi d'artificio collaborarono, in ogni parte d'Europa, 
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grandi architetti e pittori, con apparati di dimensioni e im
pegno monumentali; 42 la descrizione che riportiamo in ap
pendice, 43 delle feste pirotecniche organizzate a Trento nel 
terzo-quarto decennio del secolo, dal cardinale Madruzzo, 
indicano come tali macchine fossero decorate con dipinti 
pregevoli, di cui rimane uno stretto ricordo, ad esempio, 
nella misteriosa Tregenda dossesca della Pinacoteca di 
Dresda. 44 Questa pittura ci fa anzi constatare come, spe
cialmente in questo ambito, non potesse dirsi del tutto 
completa la trasformazione di ciò che nello stato originario 
faceva orrore e spavento, 45 in un effetto lieto e piacevo
le. 46 La materia, pur nell'alchimia figurativa cui è sottopo
sta, conserva, intatta, la sua emotività, anzi l'accentua per 
mezzo della sorpresa e dello sfarzo decorativo. Il fuoco pi
rotecnico ha sì una funzione glorificatoria e propiziatrice 
(ed è perciò da ritenere consapevolmente connesso con le 
girandole solari e i fuochi di san Giovanni largamente pra
ticati in Europa durante il Cinquecento, e per secoli anche 
più tardi, in occasione a Firenze, ad esempio, di particolari 
festività in onore del santo cittadino), ma resta appunto, 
come le ruote accese precipitate dalle cime dei monti, nella 
sua fanìa tremendo e diabolico; e le pitture che lo accom
pagnano ricordano piogge di fuoco, catastrofi naturali 
(come la distruzione di Sodoma e Gomorra), assumendo 
un carattere religioso e moralistico. 

Ad ogni modo, per raggiungere le sue nuove possibilità 
espressive, il fuoco d'artificio subì una rapida evoluzione 
tecnica: dalle semplici composizioni a vasi sovrapposti, il
lustrate da Biringuccio Senese, alle macchine a forma di 
tabernacolo, del Tribolo, eternate dallo Stradano sullo 
scalone di Palazzo Vecchio a Firenze, ai giganteschi incen
di di Castel Sant'Angelo e di piazza Navona, con navi, dia
voli, mostri apparenti fra le fiamme e il fumo come negli 
inferni fiamminghi, alle grandi opere in fuoco figurative, 
come il drago, qui riprodotto (p. 196), in cui il getto piro
tecnico non scaturisce da una macchina, ma è unitariamen
te una terrificante visione celeste. Più o meno, in tutte que
ste manifestazioni, si mescolano due aspetti del fuoco: uno 
ctonio, e l'altro celeste. 

Il fuoco, nel suo lato ctonio, assai più che nel medioevo, 
è un ingrediente costante di ogni rappresentazione inferna
le o demonica rinascimentale, sia pittorica che scenica. Se 
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negli intermezzi al teatro mediceo esso terrorizzava e mda
vigliava gli spettatori, nelle feste private, anche nei più de
liziosi e arcadici giardini, come abbiamo visto, rompe al
l'improvviso le ombre della notte, «tra fumate d'assa feti
da, pece e solfore, e 'le turbe de diavoli' i cui bruttissimi 
ceffi ed orrendi e spaventevoli gesti s'ingigantivano al chia
rore delle continue fiamme». 47 

Per i neoplatonici, e gli artisti cresciuti entro la loro cer
chia, come Michelangelo, il fuoco era invece un elemento 
celeste, anzi il soffio stesso delle anime «che in virtù della 
loro leggerezza si sollevano attraverso la nostra spessa at
mosfera», superando ostacoli come «l'aria, l'acqua e il 
fuoco disposti a zone concentriche, sempre in movimento 
attorno alla terra pesante e stabile. E attraversando questi 
elementi sovrapposti, le anime sono ventilate, lavate, bru
ciate, e così purificate e alleggerite del peso del loro sudi
ciume».48 

Fuoco pirotecnico a forma di drago: xilografia da Hali-nitro pyrobolia 
di Joseph Furttenbach (Ulm, 1627). 
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Questo è uno dei passi che meglio spiega la teoria della 
linea ascensionale serpentinata, che sta alla base di varie 
immagini manieriste a mo' di fiamma, anelanti al divino, 
modellate proprio sul fuoco, che i filosofi intendevano 
quale datore e purificatore di forme; ma lo abbiamo ri
portato soprattutto per ricordare come, nella concezione 
cinquecentesca, l'animismo figurativo degli elementi (la 
coppa come animale, la fontana come tritone o come con
chiglia, la lucerna come gnomo, la fiamma come immagi
ne umana, il fuoco d'artificio come dragone) corrisponda 
ad una concezione estremamente dinamica del rapporto 
fra le parti della natura, intese in una metamorfosi conti
nua, che l'artista, come l'alchimista, deve assecondare e 
stimolare. Il culmine di questa concezione della materia è 
forse proprio l'intermezzo teatrale, 49con le sue prestigiose 
mutazioni sceniche all'improvviso, che costituiranno, per 
secoli, una gloria tecnica dell'Italia. La montagna si apre 
e rivela l'Ade; il fuoco si spegne e scorrono acque attra
verso paradisiaci parchi, in cui danzano ninfe, fino a 
quando il mare dallo sfondo non s'ingrossa e si precipita, 
con le sue onde e i suoi mostri, in primo piano, e talvolta 
addirittura in platea, in una serie di metamorfosi che non 
hanno nulla da invidiare a quelle di Ovidio o all'itinerario 
iniziatico di Dante. 50 Metamorfosi - si noti -- che hanno 
la loro origine nel fon do «pastorale», cioè «rustico», 
«naturale» degli intermezzi, fondo schietto ed autentica
mente mistico nonostante il tono d'arcadia, cosicché an
che i suoi eroi restano simboli di leggi e passioni inerenti 
non solo all'uomo, ma a quell'enorme riserva di vita e di 
forze che è il cosmo. 

Nel nostro discorso, a questo punto, se dovesse farsi 
più esteso, avrebbe certo una posizione di grande rilievo 
l' Arcimboldo 51 che in due modi almeno partecipa, creati
vamente, di questo gusto. Anzitutto, e penso proprio alle 
sue famose Allegorie degli elementi, a Vienna, provenienti 
da Ambras, per la sua capacità di esaltare il «concetto» 
della materia accumulando, partendo da uno spunto natu
rale, attributi su attributi, in un'orgia di associazioni, sia 
concettuali che visive, a volte quasi in una specie di etimo
logia: «flora da fiori», o di processo chimico, «fuoco da 
tizzoni», allo stesso modo in cui a Prato lino troviamo 
!'«Appennino» di «pietra». Questo accumularsi di attri-
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buti analoghi trova del resto riscontro negli emblemisti 
coevi: si legga ad esempio la descrizione, data dal Ripa, 
dell'Anno: « Huom di mezza età con l'ali agl'homeri, col 
capo, il collo, la barba e i capelli pieni di neve, e ghiaccio, 
il petto e i fianchi rossi, e adorni di varie spighe di grano, 
le braccia verse, e piene di più sorti di fiori, le coscie, le 
gambe con gratia coperte di grappi, e frondi d'uve ... » 

Seconda caratteristica del fantastico arcimboldesco, ma 
forse altrettanto importante, è il gusto per la metamorfosi, 
per cui una realtà si dissolve nell'altra, i vegetali nell'uo
mo, l'inorganico nell'organico, provocando un effetto 
sempre di sorpresa. Effetto che dimostra come la trasfor
mazione voglia sempre presentarsi come un risultato di 
sforzo intellettuale, come un processo complicato, come, 
insomma, intenda essere il ritratto d'un mondo più genui
no, e non soltanto una passiva constatazione delle sponta
nee metamorfosi della vita organica, o delle immagini della 
fantasia. Dice il Palissy, riferendosi anche alle proprie fati
che d'artigiano: «Nulle nature ne produit so n fruit sans 
extreme travail, v o ire douleur ». 52 

Per definire l'atteggiamento che stiamo tentando di in
terpretare, già nel Cinquecento si è usato il termine di « sti
le rustico»: 53 appellativo che però copre solo una parte del 
fenomeno: anzi quella più estrinseca, cioè la decorazione 
rozza, che si serve dei più semplici materiali naturali !a
sciandoli scoperti, appariscenti, senza rielaborarli nella lo-· 
ro sostanza. Il bugnato, cioè, invece che il marmo liscio; il 
mattone invece che l'intonaco; la pietra granosa invece che 
quella compatta, ecc. Va però sottolineato che basta dare 
un'accezione un po' più ampia all'idea di stile rustico, co
me del resto ha già nella prima epistola del secondo libro di 
Orazio, da cui si divulgò, perché il termine, non solo di
venga assai più pertinente, ma persino chiarificatore della 
sua stessa fortuna. 54 L'arte rustica è quella che vigeva pri
ma che « Graecia capta ferum victorem cepit », cioè prima 
che si introducessero nel Lazio agreste le artes, o meglio il 
classicismo; l'arte rustica è quella dei ritmi disarmonici, 
della forma asimmetrica, del naturalismo acre, priva di 
eleganze, capace però di persistere «in longum aevum ». 
Un'arte che aveva una larga base sociale e, anche questo è 
importante, si basava su cicli stagionali, acquistando ca
ratteri specifici secondo le occasioni. È assai probabile che 
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proprio all'opposizione fra rustico e classicismo (« .. .l es pi
liers rustiques - qui effacent l'honneur des colonnes anti
ques ») 55 e con sdegno pari a quello dimostrato da Orazio 
per i cultori degli stili arcaici, si riferisse l'anonimo critico 
che per primo trasportò dalla critica letteraria (e per giunta 
augustea), nelle discussioni attuali cinquecentesche, il ter
mine di «rustico». Termine che, come accadde, in tempi 
vicini a noi, per «cubismo» o «fauvismo», fu subito ac
cettato e con orgoglio dagli anticlassicisti del primo Cin
quecento, per passare un po' più tardi nella trattatistica, e 
divulgarsi in modo larghissimo e durare «in longum ae
vum». 

Oltre alla mancanza di una etichetta adeguata, questa 
«poetica» degli elementi lamenta interpretazioni critiche 
del tutto parziali, o meglio, unilaterali. Essa è infatti un fe
nomeno altamente composito, che sta ai limiti fra il mon
do moderno ed il medioevo, fra l'Europa civile e l'etnogra
fia, fra la scienza e la magia, fra l'arte e la letteratura filo
sofica, fra il naturalismo e l'emblematica. Solo tenendo 
presenti tutti questi livelli, un giorno, si potrà definire il fe
nomeno nell'insieme, specialmente ricordando che, appe
na si esca dall'artigianato per entrare nella sfera della riela
borazione poetica, esso sembra costituire il vero contesto 
d'immagini, di terni, di simboli del parnaso cinquecentesco 
mondiale. 

In due magnifici articoli il Kris, 56 che forse per primo ha 
constatato l'ampiezza ed il parallelismo europeo del feno
meno, ha messo in rapporto il cosiddetto «stile rustico» 
con lo studio grafico e scientificamente esatto della natura 
con i calchi da animali ed insetti dal vero (fatti in Italia già 
all'inizio del secolo dai Della Robbia e dal Riccio), e lo ha 
considerato un riflesso della scienza sull'arte. A nostro pa
rere egli non differenzia due specie diverse di componenti: 
cioè il « naturalismo », diciamo così, intuiti v o, affettivo, 
mitico, che porta ad una struttura organica della forma e 
ad una sempre più abbondante decorazione zoomorfa e fi
tomorfa, anche al di fuori dell'esatta riproduzione di un 
particolare animale o di una specifica pianta; ed il « natu
ralismo » riflesso, frutto di osservazione meticolosa e con
trollata, condotto con i metodi della ricerca sperimentale, 
e che può avere esiti antidecorativi. Nella Firenze stessa, 
fra gli scultori della cerchia del Buontalenti che decorava-
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no con uccelli e animali di bronzo le grotte rustiche dei 
parchi medicei, ed il L:igozzi, ~h~ P.rep~r~va, l~':or~nd? 
giorno e notte, album d1 accurat1s~1m1 nhev1.graf1c1 ~l a;n
mali sul vero allo scopo, probabilmente, d1 trarne mfme 
una pubblica~ione scientifica, esiste una notev?lis~ima di
versità di atteggiamento, anche se, a volte, 11 nsultato, 
cioè l'esattezza mimetica, poté essere singolarmente iden
tico. L'amore per la natura non è, sic facto, studio della 
natura. 

Inoltre anche l'interesse per le scienze naturali, che sta 
alla base 'dello «stile rustico» e del disegno scientifico, va 
spiegato con radici più profonde, tanto più che, almeno in 
parte, risulta condiviso dagli umanisti e dai letterati. Una 
suggestiva proposta di individuarne i presupposti nel.tar
do platonismo, limitata ad in~e~pretare l' orn~mentapone 
di tipo organic? (detta dalla cntlca ted.esc!l «stile al!ncola
re » ), ma arnphabile, nelle sue concluswm, a tutto Il fen?
rneno che abbiamo esemplificato (il quale ha avuto sì dif
fusione e fortuna, ma non la sua origine fuori Italia), è 
stata recentemente avanzata dal Weise, 57 che in proposito 
come già abbiamo accennato, parla di « vitalismo, animi
smo e panpsichisrno », non solo antitetico, ma opposto al
la « stilizzazione astratta, tesa a sottoporre a uno stesso 
principio di trasformazione antinaturalistica sia le forme 
umane ed animali, sia gli elementi di origine inorgani
ca», 58 osservando, a prova del largo generalizzarsi di que
sto gusto, che «anche laddove manca l'introduzione di 
elementi figurativi propriamente detti predomina la ten
denza a dare un carattere di naturalistica plasmabilità e di 
vita organica ai motivi originariamente di indole pura
mente astratta e inorganica», e inoltre « si accentua nel 
contempo l'ansia di dare all'interpretazione di tutti i par
ticolari decorativi un aspetto non solo fantasioso e bizzar
ro, ma angoscioso ed opprimente, espressione di forze oc
culte e terrificanti». 

Sempre il Weise, nel suo splendido contributo, indica, 
come presupposto culturale, il concetto neoplatonico per 
cui il «mondo è un grande animale vivente in cui viviamo, 
ci moviamo e siamo»; solo che la magia neoplatonica, an
che per il sospetto della chiesa, si è ormai trasformata in 
magia nera. 59 L'anima delle cose non si rassegna più al 
suo involucro naturale, ma piante, animali, minerali ap-
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paiono palesemente « animées de sentiment et exerçant sur 
le corps où elles sont enfermées leur action plastique, con
formément aux desseins mystérieux de la nature divine». 60 

Questa insurrezione della materia è immediatamente ri
sentita dall'uomo di cultura, che abbandona, almeno nelle 
arti, gli studi di prospettiva o di proporzione, o meglio, 
tenta, come Michelangelo nell'anatomia, 61 e molti altri, 
come ad esempio il Gallaccini, 62 di adattare le leggi al caso 
individuale, di renderle duttili e aderenti, non determinati
ve e autocratiche, ma ossequiose ai realia. Proprio come 
nel trattato di scenografia del Gallaccini, l'uomo non ha 

Prospettiva a multipli punti di vista: disegno da Teoriche e pratiche di 
prospettiva scenografica (1641) di Teofilo Gallacini. Siena, Biblioteca 
Comunale (ms. L.IV.4). 
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più una sola via ben diritta davanti a sé, verso cui conver
gono tutte le quinte, e scivola il pavimento; ma è come un 
Ercole pieno di dubbi al bivio di mille strade e possibilità, 
nessuna delle quali sembra veramente predominare, e da 
cui tutte è perciò egualmente e forse angosciosamente at
tratto. 

L'arte non si sente di astrarre dalla natura, ma, nello 
stesso tempo, non si accontenta di registrarla. S'impegna 
in una gara, con la materia, ma restando, forse come non 
mai, sul suo stesso piano. Questo modo di fare è stato rico
nosciuto nel modo più elegante dal Tolomei, nella lettera 
che abbiamo citato quasi all'inizio del capitolo: « mesco
lando l'arte con la natura, non si sa discernere s'ella è ope
ra di questa o di quella, anzi or altrui pare un naturale arti
fizio, e ora una artifiziosa natura». In questa perenne am
biguità, è la genuina verità del tempo. Nel Seicento finirà 
per prevalere, sulla natura, l'artificio, non risolvendo il di
lemma, ma eliminandolo. Lo si avverte, fra l'altro, nel 
Bartoli, allorchè descrive, con impareggiabile vivacità, ma 
tradendone in fondo il significato, le meraviglie idrauliche 
di Tivoli e Frascati. Secondo lui, il maestro che fece tali 
opere «non dee altrui la materia, ma la materia a lui è ob-· 
bligata dell'onore di un così nobile lavorio», avendo egli 
trasfuso in acque che sarebbero andate «strisciando sì vil
mente sulla terra fra rive fangose, degnate appena dagli 
animali per bere», nobiltà, mente e ingegno. Il Bartoli, 
con tipica alterigia barocca, conclude: «Questo non è su
perar la materia col lavoro? obligarsela, e farsela sua?» La 
qualità iniziale della materia è seppellita «nel magistero 
dell'arte». L'artigiano cinquecentesco, invece, credeva di 
nobilitare l'arte celandola nella materia. 

Sarebbe, dunque, un grave errore metterei nella posizio
ne del Bartoli, per spiegare l'atteggiamento del Cinquecen
to di fronte agli elementi. Michelangelo, che fu nello stesso 
tempo un sommo artista ed un sommo artigiano, non era 
per nulla d'accordo che l'artificio bastasse a creare un ca
polavoro: ma passò dei mesi sulle Apuane a cercare marmi 
che celassero già in sé le forme che egli vi intuiva, pur sen
za poterle vedere, e in un suo famoso sonetto dichiarò che 
perfino l'immaginazione dello scultore è subordinata alla 
vocazione figurativa del blocco marmoreo a cui dovrà la
vorare. 63 Da questo punto di vista, egli non è solo più umi-
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le di qualsiasi scultore barocco, ma anche assai più mode
sto degli artisti quattrocenteschi, e degli abilissimi e disin
volti scalpellini gotici, per cui il problema non era tanto il 
rispetto della materia, quanto l'eventuale ostilità, sordità 
di questa: 

... forma non s'accorda 
molte fiate all'intenzion dell'arte 
perché a risponder la materia è sorda 

(Paradiso, I, 127--29) 

È necessario, poi, nella nostra considerazione critica, 
non dimenticare il rapporto fra desiderio di conoscenza e 
interesse per la natura, rapporto che si svolse anche al di 
fuori della scienza. La forma, data alla materia, vuole 
esprimere, ripeto, il «concetto». Ciò basta subito a distin
guere il gusto biologico del Cinquecento da quello, appa
rentemente simile, dell'Ottocento, allorché, con idee che 
sarebbero certo piaciute al Riccio, Bernardin de Saint
Pierre propose che si trasformassero le grondaie in appara
ti idraulici, capaci di gettare zampilli d'acqua sui tetti delle 
case e delle chiese, che i comignoli fossero modellati a for
ma di crateri, onde il fumo, uscendo, desse luogo ad effetti 
affascinanti. Gli artigiani romantici hanno riempito le 
nuove case borghesi di oggetti seminaturali e semiartificia
li, trasformandole in camere della meraviglia, o meglio, in 
ricettacoli di polvere e di oppressione psicologica. Hanno 
fatto ritornare in auge le conchiglie, i nautili, i coralli, i cri
stalli (questa volta di vetro), i lampadari con i riflessi del
l'arcobaleno, le coppe piegate ad imitare un perpetuo scor
rere e gocciolare dell'acqua, gli scaldini a mo' di inferno, 
gli alari e i parafuochi a mostri, ad uccelli. 64 

Il romanticismo aveva un concetto a suo modo mistico, 
panteistico, biomorfico della natura, ed una certa inquie
tudine nei rapporti con essa. Ma, forse per essere troppo 
nutrito di letteratura, non possedeva una reale capacità.di 
sentire la materia. Gli schemi figurativi che le applica o le 
sovrappone sono estrinseci, derivati dall'esotismo, tolti 
dalla tradizione pittorica delle accademie o dai repertori 
classici, non escogitati ex novo come intuizioni balenate al 
contatto con gli elementi. Restano abbellimenti o imbruttì
menti inaderenti, a volte superflui. Per trovare qualcosa di 
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affine all'umiltà cinquecentesca, nelle civiltà più recenti, 
dobbiamo discendere ben più vicino a noi, forse addirittu
ra all'informe/, cioè ad una rivoluzione stilistica che, alme
no inizialmente, si è svolta più sotto lo stendardo della ma
teria che quello della immagine, anche per reagire all'ina
derenza iconografica, o alla consunzione dei temi artistici 
tradizionali. 65 

Il Cinquecento, inoltre, è singolarmente capace di supe
rare la sua propria imagerie per accettare motivi e materie 
diversissime. Sappiamo, è vero, ben poco dell'esotismo ri
nascimentale, e in specie dei primi contatti, sul piano del
lo stile, fra Europa e arte precolombiana. Ma le testimo
nianze già note sono impressionanti. Diirer, vedendo i ca
polavori di arte messicana esposti nel 1521 ad Anversa, in 
occasione dell'ingresso di Carlo v, lasciò nel suo diario la 
registrazione di un entusiasmo senza pari 66 (e data la va
stissima conoscenza dell'arte europea posseduta dal som
mo pittore tedesco, ben più decisivo in sede critica che le 
espressioni di apprezzamento di viaggiatori e conquistato
ri, come H. Cortéz, relative alle oreficerie ed all'arte plu
maria). 

«In tutta la mia vita», scrive il Diirer, «non ho visto 
nulla che abbia tanto rallegrato il mio cuore quanto queste 
cose. Perché io ho visto le meraviglie della loro arte e mi 
sono meravigliato dei sottili ingegni di gente di paesi così 
lontani. E non so come esprimere ciò che ho provato.» 
Neppure per l'arte classica, il Diirer si è tanto abbandona
to alla lode. E forse nessuna opera classica è finita così 
preziosamente incastonata, dopo esser dotata di occhi d'o
nice e d'un costume d'oro cosparso di gioielli, in una nic
chia di argento e bronzo dorato, come la maschera olmeca 
donata nel 1572 ad Alberto v di Baviera da Cosimo I dei 
Medici, e in seguito registrata negli inventari della Schatz
kammer di Monaco insieme ad altri idoli del Messico, evi
dentemente prediletti dalla corte. L'incastonatura settecen
tesca consacra così quasi due secoli di apprezzamento. 67 A 
proposito dell'arte plumaria, il bolognese Aldrovandi non 
sa trattenersi dal definirne i capolavori superiori a quelli 
leggendari di Apelle. 68 Per i sofisticatissimi uomini del 
Cinquecento l'arte dell'etnografia, fu dunque, non una cu
riosità, ma un'autentica lezione di ingegno e di stile, e for
se anche di schiettezza formale, di sincerità nell'uso della 
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materia: proprio come nel primo decennio del Novecento,, 
a Parigi. Sarebbe prezioso uno studio che ci mostrasse co
me analogamente l'arte «primitiva», sia extraeuropea che 
locale, poté servire in qualche caso a far passare dall'ele
ganza alla forza, dalla modellazione ammanierata alla im
manente, poderosa strutturazione, dal finito al parzial
mente incompiuto. 

Ed ecco che nel nostro quadro, accanto a quella sullo 
stile rustico, si introduce un'altra tipica discussione teorica 
cinquecentesca, quella sul non finito 69 (cioè sull'opera 
d'arte che rimane allo stato di abbozzo, di schizzo, di mac
chia), conservando legami di struttura iconografici, forse 
magici, certo simbolici, con il quarto degli elementi: la ter
ra. 

Inizialmente, anche secondo Michelangelo, il non finito 
è uno stadio originario di caos, è la « matière informe et 
primitive», dalla quale deve emergere «l'or dr e bien consti
tué». Ma presto finisce per piacergli, più che «l'ordre con
stitué », il momento dinamico, intermedio, della germina
zione, della nascita. La roccia si è aperta, il rivestimento 
dell'immagine è in parte caduto; ma il gigante o la cariati-, 
de restano più terreni che umani, in una specie di torbida 
sonnolenza, in uno stadio di forza repressa, ed anche di 
angosciosa schiavitù. 70 Giustamente lo Chastel 71 osserva 
che il non finito, proprio in quanto rappresenta una fase 
del processo creativo, non ha nulla a che vedere con l'idea 
del frammentario, connessa dall'uomo del rinascimento 
alle rovine, alla distruzione dell'opera realizzata; ma coin
cide, piuttosto, con l'ibrido «la forme qui confond, avec 
un sentiment aigu du caprice et du jeu, l'image des espèces, 
combinant le vivant e l'inanimé, le végétal et l'animai, le 
bestiai et l'humain en de constantes métamorphoses ». 
Sempre lo Chastel prosegue osservando che il non finito e 
l'ibrido, proprio per il loro disarticolare e compromettere 
l'integrità delle forme, sono la più netta contrapposizione 
a quella chiarezza, articolazione e precisione di forme, che 
il Wolfflin afferma come tipiche e distintive dello stile del 
rinascimento, a cui dunque la poetica degli elementi, qui 
da noi esemplificata e così prossima all'ibrido dello Cha
stel, si oppone come un'altra civiltà stilistica, nello stesso 
modo in cui i tentativi cinquecenteschi di una teoria della 
macchia 72 costituiscono la più grave minaccia in senso in-
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forme!, e la più forte opposizione alla teoria delle propor
zioni e della prospettiva geometrica. La velocità e coerenza 
del processo di rivolta contro il rinascimento w6lft1iniano 
si può constatare confrontando i tormenti e gli scrupoli di 
Michelangelo, nell'atto di abbandonare la finitura dei Pri
gioni, con la disinvolta libertà decorativa con cui pochi de
cenni dopo il Buontalenti dispose tali statue nella grotta di 
Boboli, trasferendole da una simbologia specifica (le quat
tro parti del mondo, o le quattro regioni soggiogate dal 
pontefice) ad una simbologia più generale «non senza va
go e sottile intendimento; perché abbozzate con incredibile 
e meraviglioso artifizio, mostrano queste figure ogni sfor
zo di volere uscire dal marmo per fuggire la rovina che è 
loro di sopra, e fanno risovvenire di quello che favoleggia
vano i poeti, quando estinti gli uomini per lo diluvio, ca
vando auelli da pietre, fu 'l mondo da Deucalione restau
rato». 73 

Più si studia questo capovolgimento di rapporto, che è 
nettamente paragonabile a quello avvenuto in cosmologia, 
in conseguenza delle scoperte di Copernico, per cui l'uomo 
cessò di considerarsi il cuore, almeno fisico, dell'universo, 
e più si rimane sbalorditi delle sue straordinarie conseguen
ze culturali, iconografiche, e perfino di vita. L'architettu
ra, come sempre, esprime il contrasto fra il prima e il do
po, nel modo più drammatico c concreto. Il culmine di tut
ti gli sforzi mentali e tecnici del Quattrocento fu, insieme 
alla prospettiva, cioè alla organizzazione ottica del mondo, 
la cupola: grande simbolo della volta celeste. 74 Essa, però, 
al contrario delle ziggurat e delle piramidi, che esprimono 
un desiderio di ascensione, di congiungimento, su un livel
lo più alto, fra uomo e dio, vale non tanto all'esterno, 
quanto all'interno dell'edificio: non è una via, è un limite, 
ed ha la funzione non di stimolare una uscita dal tempio, 
ma di eliminare ogni altra più impura immagine di trascen
denza. È difficile, forse, pensare ad un contrasto più scat
tante, e più violento, di quello fra la guglia quattro-cinque
centesca (spesso cieca all'interno e, in ogni caso, per ragio
ni d'impicciolimento prospettico, come anche accadrà nel
l'Ottocento a Novara nella cupola neogotica dell' Antonel
li, priva di amplificazione spaziale) e la cupola. Anche la 
cattedrale, del resto, vuole essere come una guglia, mira al 
cielo; le sue volte sempre più si allontanano dal suolo, le 
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nervature le incidono e le spezzano, rendendole inconsi
stenti; il movimento prospettico del visitatore, che percor
re le navate, toglie ad esse anche il residuo ultimo di peso e 
di staticità; le alte finestre, con la loro luce che ribatte sulle 
volte, separano quest'ultime dalla fascia umana e terrena 
dell'ambulatorio e delle arcate, le disgiunge da noi, non ce 
ne fa avvertire la pressione, l'angoscia. La cupola è tutto il 
contrario: toglie ogni visuale, elimina ogni desiderio di 
moto, è irragiungibile e mal definibile mediante lo sguar
do, come ben si addice ad una trascendenza; ma chiude, 
delimita come un obbligo di fede, anzi persino toglie ogni 
desiderio di evasione. In una grande basilica gotica, il visi
tatore circola continuamente, non si ferma mai. Sotto una 
cupola egli si arresta, giunto al suo centro. In altre parole, 
la cupola ha la funzione di proiettare il sacro sul terreno, 
di investire, dall'alto, di valore uno spazio, un pubblico o 
un officiante. 

Il tardo Cinquecento, alla cupola, oppone un tema del 
tutto inconsueto all'occidente cristiano, e d'una drammati
cità arcaica: la grotta, naturale o artificiale. La grotta, in 
certo senso, è come l'inferno di Dante una cupola capovol
ta, puntata verso la terra, invece che verso il cielo. Ma è, 
ancor di più, una guglia invertita. La sua zona di maggior 
interesse non è tanto la parte più luminosa, quanto quella 
più buia; verso quel buio dobbiamo procedere, pur sapen
do di non tendere verso la conoscenza, ma verso il mistero. 
La grotta, inoltre, specialmente se artificiale, ha la capaci
tà di accompagnarci e sprofondarci progressivamente nel 
cuore della natura. La sua decorazione, infatti, non è 
astratta, come quella della cupola, ma naturalistica: già le 
sue pareti sono rivestite di tufo e di conchiglie, famosi 
scultori si affrettano ad immettervi le riproduzioni di tutti 
gli animali della terra; i fabbricanti di automi vi evocano 
canti di uccelli, e di Orfei che domano le belve, mentre in 
bacini trasparenti di vetro, sull'alto della volta, dove filtra 
la luce, si vedono nuotare pesci colorati. Si potrebbe pen
sare, per queste grotte, a giardini orientali, specialmente 
giapponesi (per il loro rispetto per la natura). Ma a Firenze 
non si tratta tanto di rispetto, quanto di conquista. Basta 
già la presenza di Orfeo che doma le belve, o della enigma
tica donna che ammansisce il drago a Pratolino, per indi
care la volontà di una vittoria. A Pratolino, ancora, vedia-
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mo affrescati, nella grotta, ispirandosi probabilmente alle 
xilografie dell'Agricola, i lavori delle miniere, come poema 
figurato della conquista della terra. 75 

La grotta ha in sé qualcosa di statico, di fuori del tempo: 
in certo senso è una grotta già l'ultimo grande monumento 
rinascimentale, che conclude per così dire il ciclo mediceo, 
la Sacrestia Nuova di Michelangelo, in San Lorenzo: una 
chiesa che è come il compendio di tutta una civiltà, dalle 
sue origini alla sua conclusione, con alterne fasi di ottimi
smo e di angoscia. La morte addormenta il tempo; e la lu
ce, che cade dall'alto, è priva, singolarmente, di modula
zioni dovute a nuvole, o allo scorrere delle ore. Neppure 
salendo con l'occhio dal basso, dove la decorazione è più 
ricca, e forse doveva essere alla rustica, si avverte la pre
senza di un processo di ascesi. La grotta, vera e propria, 
non è qualcosa di escatologico: non è un atto di speranza 
ultraterrena. Il dantesco« lasciate ogni speranza voi ch'en
trate», a Bomarzo è parafrasato in «lasciate ogni pensie
ro», da integrare forse «ogni pensiero terreno». La grotta 
riconduce l'uomo a se stesso, lo isola dalle accecanti appa
renze, lo inserisce nel cuore più autentico della realtà. 

Quanto stiamo scrivendo può sembrare ancora una vol
ta una ricostruzione a posteriori, una interpretazione, di
ciamo così, letteraria, ispirata alla storia religiosa, millena
ria della grotta, come ce la indicano il Saintyves, l'Eliade, 
l'Hautecoeur, 76 da cui apprendiamo che anche le grotte sa
cre cristiane, come quella della Natività di Betlemme, era
no sede di culti più arcaici, in genere dedicate al culto della 
terra e della fecondità, risalenti alla preistoria più lontana. 
Oppure, può sembrare suggerita dai miti diffusi in ogni ci
viltà, sulla grotta come luogo di origine dell'uomo, o come 
base della sua rinascita morale: « On pourrait multiplier l es 
citations », scrive il Saintyves, 77 «et montrer que d'un bout 
du monde à l'autre, la caverne fut considérée comme la gé
nitrice ou la matrice universelle. Dans ses flancs naissent le 
monde et les hommes, le soleil, la lune et ses étoiles; de son 
sein la lumière jaillit, non seulement celle qui éclaire les 
paysages de la terre, mais cette lumière qui éclaire les 
ames ». «La caverne est non seulement la matrice du mon
de et d es hommes, mais ... elle engendre l es ames et l es 
dieux à l'immortalité». 78 

Dunque, non a caso Seneca, per provare l'esistenza di 
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Dio, evoca il terrore suscitato dalle profonde grotte natu
rali «che colpiscono lo spirito con un sentimento religio
so» (Ep. ad Luc., 44). 

Può sembrare, ancora, la nostra esegesi una illecita o in
dimostrata estensione all'occidente (a proposito di queste 
grotte artificiali, abilmente inserite nei giardini e dove si 
tennero anche, come negli Orti Rucellai, 79 simposi filosofi
ci) dell'uso taoista di servirsi delle grotte come luoghi di 
iniziazione religiosa. 8° Fortunatamente, per sventare tutte 
queste accuse (non gravi, d'altronde, in quanto una pur 
vaga conoscenza del culto universale della grotta, quale 
non soltanto un umanista, ma un teologo già poteva rica
vare dai testi a sua portata di mano, avrebbe eventualmen
te condotto agli stessi risultati) sappiamo che fu a disposi
zione del rinascimento un testo celebre e fortunatissimo, 
proprio dedicato all'esegesi simbolica della grotta, secon
do le idee del platonismo: cioè il De antro nympharum, di 
Porfirio, 81 la cui prima edizione si ebbe nel1518, con dedi
ca a Leone x, e che fu ristampato continuamente. Le corri
spondenze fra l'antro descritto da Porfirio e la grotta di 
Pratolino, scavata nel cuore non solo di un monte artifi
ciale, ma di un monte sagomato sull'immagine della perso
nificazione di un monte, sono così suggestive da permetter
ci di dedurne, con notevole certezza, le idee morali ed il 
programma di vita di chi lo fece costruire, cioè di France
sco I. 

L'antro sacro sorge in un bosco, e da esso scaturisce una 
sorgente. È sacro perché è un simbolo del mondo, secondo 
le idee di un'antichità già remota ai tempi di Porfirio; mal
leabile ed informe come la terra, ma soprattutto simile al
l'informità della nostra situazione conoscitiva, l'antro è te
nebroso come è oscura e misteriosa l'essenza delle forze 
nascoste nella natura, che disperatamente cerchiamo di co
noscere. L'occhio nostro è arrestato dalla sua oscurità co
me il nostro animo si arresta davanti alle virtù delle inco
gnite essenze. Anche l'ingresso ed il procedere nell'antro è 
faticoso, data la sassosa durezza delle pareti. Eppure, il 
suo buio, o meglio, la sua penombra è anche luminosa e 
gioconda: ci lascia avvicinare all'essenza delle cose che la 
troppo intensa luce del giorno, secondo Platone, ci impedi
rebbe di vedere. La grotta, per di più, è ornata, almeno nel 
culto di Mitra, dai simboli e dalle figure di tutti gli elemen-
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ti e dei climi terreni, ed è quindi come un libro da leggere. 
Essa è, inoltre, il punto di contatto con l'oltremondo, la 
via per l'immortalità. All'imboccatura della grotta sta l'o
livo, il simbolo della sapienza divina. E quindi bisogna ac
cedervi puri e mondi, nel corpo e nello spirito: «Lasciate 
ogni pensiero, voi ch'entrate». Questa sapienza si tra
smetterà a noi attraverso le segrete vie dei misteri, sarà in 
certo senso la terra stessa a parlarci in una specie di incu
bazione. Francesco I, alchimista, interessato alla trasfor
mazione degli elementi ed alla sapienza occulta, che in
ventò porcellane, controveleni, fuse il quarzo, studiò 
piante e animali, era altrettanto assetato di scoprire le in
cognite essenze delle forze naturali; ma la sua ricerca, lo 
sappiamo dai contemporanei, non si svolgeva nel collo
quio, ma nell'isolamento e nel segreto. Anche Pitagora a 
Samo si era fatto, nel parco, una grotta artificiale «che 
era la sua vera casa filosofica»: oìKeìov Tfjç <ptA-ooo
<piaç. 82 

È curioso osservare come al capovolgimento di interes
si, da noi esemplificato, si accompagni una trasformazio
ne radicale del modo stesso di vivere in privato dell'uma
nista, e specialmente del principe, che, a giudicare dagli 
ambienti costruiti per il suo ritiro e la sua meditazione, si 
colloca, fino al termine del xvi secolo, al vertice non tanto 
della politica quanto della vita culturale. Sto alludendo 
agli studioli, o camerini, che sono una delle più straordi
narie creazioni del rinascimento, da qualsiasi punto di vi
sta li si studi, sia come arte, sia come indizio sociologico e 
psicologico. 

Il primo di essi - per citare i più famosi -· è quello di 
Federico da Montefeltro, nel Palazzo di Urbino: 83 una 
specie di cella deliziosa, che isola il sovrano, non solo dal
la vita della corte, ma anche da quella del mondo esterno. 
L'ambiente è esclusivamente artefatto: in basso, una serie 
di stupende tarsie riproduce gli strumenti della sapienza 
universale, codici, strumenti scientifici, fogli di musica 
ecc., armi. Esse hanno anche la funzione di indicare ciò 
che si trovava entro gli scaffali retrostanti, ma sembrano 
piuttosto la loro allegoria. Intercalate, troviamo personifi
cazioni di virtù, come la Carità e la Speranza, che ci ricor-
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dano come la cultura, anche per Federico, dovesse avere 
una finalità anzitutto morale. E in alto, erano le immagini 
dei grandi uomini famosi dell'antichità: un motivo ormai 
tradizionale di origine petrarchesca, e che dà alla cella 
chiusa di Federico un'apertura, non nello spazio, ma nella 
storia. Ci vien voglia di commentare il suo ritiro, dal 
mondo del quotidiano entro quello storico, con la celebre 
lettera di Machiavelli: «Venuta la sera, mi ritorno in casa 
ed entro nel mio scrittoio; e in sull'uscio mi spoglio quella 
veste cotidiana, piena di fango e di loto, e mi metto panni 
reali e curiali· e rivestito condecentemente, entro nelle an-' . tique corti delli antiqui uomini; dove da loro ncevuto 
amorevolmente, mi pasco di quel cibo che salurn è mio e 
che io nacqui per lui». 84 Ma la lettera del Machiavelli, al 
Vettori, è del dicembre 1513; lo studiolo di Federico del 
1476. In quarant'anni, se la concez~one della ~1;11tura, co: 
me colloquio con il passato, non s1 era mod1f1cata fra 1 
letterati dell'Italia centrale, essa, invece, si era già grave
mente trasformata nelle zone soggette all'influsso della 
cultura fiamminga e in genere oltremontana. 

Ne abbiamo già un sentore nella preziosissima tavola di 
Antonello da Messina, che rappresenta Girolamo (grande 
santo degli umanisti) nel suo studio: 85 isolato, sì, dal 
mondo esterno, alle prese con i libri, cioè COJ?- la storia, 
ma ciò nonostante, collocato proprio sulla sogha della na
tura tanto che gli uccelli oltre ad affacciarsi cinguettando 
alla 'bifora in alto, salgono fino al gradino più interno, 
per prenddre il cibo. Come se non b~stasse, ai piedi. del 
santo stanno due piante profumate. D altronde, san Giro
lamo stesso è eretto quasi sul suo trono a dominare non 
solo la cultura libresca, ma l'intero mondo civile: appare 
infatti in mezzo ai giocondi panorami di sfondo dalle 
campagne ben coltivate e degli abitati lindi, delle case in
tonacate di fresco. 

Un decisivo invito ad uscire dalla fuiblioteca, per una 
meditazione all'aperto, a passare dalle letture all'osserva
zione del reale, sono i famosi studioli, purtroppo scompo
sti dei palazzi ducali di Mantova 86 e di Ferrara. 87 Già la 
lo;o concezione è rivoluzionaria. Essi si affacciano, en
trambi architettonicamente, sulla natura. Quello di Man
tova dà su un giardino chiuso e protetto: quello di Ferra
ra, per l'influsso della descrizione poetica d'una pinacote-
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ca, dei Filostrati, dà sulla piana emiliana e sul mare lonta
nissimo all'orizzonte. Giamblico scrive dei filosofi plato
niCI: «Cercavano per le loro meditazioni la calma che si 
respira nei boschi ». 88 

I dipinti c~e decor~no i camerini vogliono quasi portare 
la ~elva, la pmnura, 11 prato nello studio regale. Manca in 
essi. qualsiasi intenzionalità eroica, qualsiasi durezza sim
b<?hca: S~up~nde dee e ninfe seminude compiono sacri e 
mistenosi ntl. Se non fosse per il loro a volte accentuato . , , 
erotismo e le sottigliezze intellettuali, questi ambienti sa
rebbero luoghi ideali di evasione: ma non possiamo tra
scurare l'importanza filosofica di codesto dialogo svolto 
tramite .i, dipinti, con le divinità che reggono la natura, ed 
anc<;>r pm, che c<;>ntroll~no la psiche umana. Si può parla
re giUstamente di arcadia, ma di un'arcadia attiva in cui 
l'uomo si pon.e per curarsi e per guarire dalle pas;ioni. Il 
tema che domma, in questi studioli, è quello della musica 
dell'armonia sentimentale. 89 ' 

Già anni prima, sulla scorta del Petrarca, un altro so
vrano, Lorenzo de' Medici, che aveva altrettanto amato le 
mitologie campestri, scrisse: 

Cerchi chi vuolle pompe e gli alti onori 
Le piazze, i templi e gli edifizi magni ' 
Le delizie e il tesor, quale accompag~i 
Mille duri pensier, mille dolori. 
Un verde praticel pien di be' fiori, 
Un rivo che l'erbetta intorno bagni, 
Un augelletto che d'amor si lagni 
Acqueta molto meglio i nostri ardori. .. 90 

Questi camerini sono dunque paradisi artificiali un sur
rogato .della fuga in villa, ma senza che a turbare Ìa pace e 
la coscienza compaiano i villani, già pronti ad insorgere a 
mano armata, non solo in Germania, ma proprio lì, fra 
Mantova e Ferrara. 

Ultimo dei ~randi studioli rinascimentali è quello di 
Francesco I a Fuenze, del 1570 circa. 91 Ci troviamo ora
mai, al polo opposto. L'ambiente è non solo appa~tato 
ma complet~U?-e?te b~io. Non simula un paradiso, ere~ 
una notte artificiale. L uomo che entra in essi può ripetere 
come Faust: 
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Quando l'amica lucerna nuovamente arde nella nostra piccola 
cella, è come se si facesse luce nel nostro petto, e il nostro cuore 
conoscesse se stesso. Torna la ra?ione nuovamente a parlare, e 
la speranza nuovamente a fiorire. 2 

È certo audace tentare di spiegare un uomo del Cinque
cento con le parole di Goethe, anche se fra Faust e Fran
cesco I c'è la consanguineità culturale di essere entrambi 
degli alchimisti. Ma analoghe idee esprimono alcuni poeti 
e filosofi contemporanei e forse il Bruno, che manifesta 
un pari timore della luce. L'uomo non può compiere un 
passaggio immediato dalla ignoranza alla conoscenza, ma 
deve procedere lentamente per successive illuminazioni. 
L'ombra prepara la vista alla luce. La notte ristora l'ani
mo: anche secondo Michelangelo. 93 Non solo. All'umani
sta rivolto verso la storia e al recupero filologico del pas
sato, si oppone il naturalista, dedicato alla catalogazione 
e alla sperimentazione diretta, personale, delle sostanze e 
degli elementi. Gli armadi dello studiolo di Francesco I 

non contenevano libri e tanto meno strumenti musicali, 
ma coralli, quarzi, metalli, sostanze chimiche, le mostruo
sità più rare della natura, e quei prodigi di artigianato che 
meglio sapevano mettere in luce ed esaltare i concetti se
greti delle cose. I pittori che decoravano le ante degli ar
madi, nascondenti tali tesori alla curiosità impura dei non 
iniziati, su un soggetto del Borghini e sotto la guida, in 
questo caso veramente stimolatrice e liberale, del Vasari, 94 

composero, in onore di Francesco I, un vero poema agli 
elementi: l'acqua, il fuoco, la terra offrono, tramite que
ste allegorie, interamente se stessi a chi si fa silenzioso e 
attento per ascoltarne la voce. 

Tuttavia, il loro allettamento è assai più rischioso, per 
l'anima e per la serenità spirituale, dell'invito dei libri pa
gani. Per giungere alla conoscenza degli elementi è neces
sario, come consigliava Alberto Magno, silenzio, isola
mento, secretezza. 95 È indispensabile, cioè, una prepara
zione quasi mistica, una vera e propria iniziazione da ri
farsi volta per volta. Ma il dubbio, ciò nonostante, resterà 
maggiore della conoscenza e della certezza. Al rinascimen
to solare, alla burckhardtiana sicurezza dell'uomo domi
natore e sapiente succede un rinascimento notturno, sha
kespeariano, turbato dall'amarezza, conscio dei propri li-
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miti. Nella grotta, in cui il nuovo umanista penetra, non 
basta suonare la cetra della ragione per vincere i fantasmi 
dell'Averno; forse non basta neppure il patto con il demo
nio. Se al melanconico Francesco non riesce di giungere 
«per lucem ad lucem », certo solo raramente gli potrà ac
cadere di pervenire «per obscuritatem ad lucem ». 96 

Il « notturnismo » (come lo definisce il Berti, 97 che giu
stamente lo considera uno degli aspetti «inquietanti» non 
solo dello studiolo, ma anche della sua decorazione pittori
ca) ci sposta verso la sacra grotta, ed è in Francesco I, co
me in Filippo n (il cui fosco appartamento, dietro l'altar 
maggiore della chiesa, nell'Escurial, è già pitagoricamente 
una morte in vita), 98 il prodotto di una vera crisi religiosa. 
Un contemporaneo scrisse meravigliandosi che «in tanta 
felicità di stato et abbondante potenza di tutte le cose, 
Francesco I non si rallegrasse mai e tanto si affliggesse». 

Noi, dopo aver studiato il nuovo rapporto con gli ele
menti stabilitosi nel tardo rinascimento, non ci meraviglia·-

La porta della sapienza: incisione (1602) da Amphitheatrum sapientiae 
aeternae solius verae (1608) di Heinrich Khunrath. 
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mo più di trovare, nel raffinatissimo suo studiolo (dove i 
pittori che vi lavorarono diedero il meglio di sé, e dove 
l'arte aulica della seconda metà del Cinquecento tocca il 
suo estremo grado di eleganza), tanta afflizione e così poca 
serenità. E sappiamo anche la ragione perché neppure nel 
giorno più afoso e nell'ora più affollata non vi entri uno 
spiraglio di luce, o un'eco di voce. Tutto è immobile e sta
tico, ma non in quiete. Tutto è in attesa d'una tenebrosa ~i
velazione che salga, attraverso le mura, dalla terra, che il
lumini l'animo ansioso nel cuore della sua notte. 

È naturalmente possibile considerare questi fenomeni 
che abbiamo rapidamente esemplificato, in modo schema
tico quali episodi marginali alla storia degli stili figurativi, 
quaÌcosa di «minore», insomma come le arti minori da cui 
sono prodotti. Ed è anche probabile, proprio per il loro 
stare alla periferia, o al di fuori delle grandi discussioni, al
lora in corso sull'imitazione, sulla priorità della pittura o 
della scultura ecc., che i contemporanei considerassero tut
to ciò alla stregua di una moda, come un fatto di costume, 
per servirei di nostre definizioni correnti. Lo storico ed il 
critico che si soffermi però un momento a considerare la 
qualità di queste opere (qualità non solo d'invenzione fan
tastica, ma anche di elaborazione tecnica), e la monotonia, 
la mancanza di verve, di genialità anche artigiana, il soffo
cante conformismo di quasi tutta la produzione degli stessi 
artisti, svoltasi al di fuori dell'humus di gusto che stiamo 
considerando, dovrà giungere inevitabilmente ad una delle 
due conclusioni: o questi maestri hanno sentito, in modo 
particolarissimo, la magia degli elementi, tanto da imme
desimarsi al tema come non accadde loro altrove; oppure 
la magia degli elementi stessi ebbe una tale capacità di sol
lecitazione fantastica da trascinare emotivamente gli artisti 
fuori della loro strada normale. È il caso appunto degli ar
tisti dello studiolo di Francesco I, che danno in quel ciclo il 
meglio di sé e della pittura fiorentina tardo cinquecentesca, 
senza essere più in grado, dopo, né collettivarpente, né in
dividualmente, di riconquistare tale livello. E il caso del 
Ligozzi, assai più alto come disegnatore scientifico, che co
me pittore religioso. È il caso dei decoratori, degli architet
ti, degli scultori attivi per apparati, del Buontalenti stesso. 
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Il posticcio finisce per prevalere, come qualità, sul reale, 
sul costruito; il momentaneo sull'eterno, il profano sul sa
cro, il magico sul razionale. 

Un'altra constatazione impressionante è che la «poeti
ca» degli elementi non è affatto una costante, neppure nel 
Cinquecento. Essa segue un ritmo evolutivo spezzato, che 
varrebbe la pena di precisare, con minuzia documentaria. 
Una prima ondata, che già include scenografia, fuochi 
d'artificio, fontane, decorazione, coincide praticamente 
con la scoperta delle grottesche, ed i primi trattati scientifi
ci illustrati: e tocca il penultimo decennio del Quattrocento 
ed il primo del Cinquecento. La seconda ondata pare col
locarsi fra il1530-40; la terza coincide con il regno di Fran
cesco 1, ed è quella che vede il trionfo europeo delle Wun
derkammern, delle fiabesche scenografie per gli intermez
zi. Questo gusto è dunque opera, come tutte le grandi crea
zioni umane, di poche generazioni, anzi, di pochi individui 
e in pochi anni. Ed è già, verrebbe da dire, di per sé un ca
polavoro d'arte. 
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7 Dal totem ali' allegoria 

Entriamo ora in un salone principesco, come quello di 
Palazzo Barberini a Roma, oppure nel cuore più intimo 
delle grandi regge in Francia, in Germania, in Spagna. Le 
volte affrescate, già tradizionalmente intese come una ri
produzione simbolica del cielo, si spalancano non solo ari
velare le glorie delle grandi casate dominanti, ma i loro più 
segreti propositi politici, e lo stesso programma di gover
no. In origine, come ha osservato Robert Klein, a proposi
to di Palazzo Vecchio di Firenze, in cui il discorso allegori
co si svolge unitario, addirittura di piano in piano, crean·
do corrispondenze anche verticali fra gli ambienti sovrap
posti gli uni agli altri, l'enigma ed il mistero le accompa
gnavano: «la subtilité et la complication des programmes 
inventés par les érudits et les beaux esprits de l'époque ma
niériste pour les décorations des palais ou résidences et me
me pour les triomphes et entrées des souverains étaient tel
les, qu'aucun spectateur d'intelligence et de culture mo
yennes ne pouvait espérer de les comprendre dans le temps 
qu'il lui était normalement possible de leur consacrer ». 1 

Ma col barocco queste allegorie si fanno più facilmente 
leggibili ad un pubblico vasto. Nel salone di Palazzo Bar
berini, a Roma, che fungeva anche da atrio, e al centro 
della cui volta volano le api araldiche della famiglia, abbia
mo allusioni alla giustizia, all'eroismo, alla forza, alla mo
derazione, alla sagacità, alla purezza, pressappoco com
prensibili anche senza leggere i testi esegetici pubblicati in 
proposito. 2 Queste ed altre virtù circondano come un coro 
angelico la Provvidenza, per indicare una compiutezza 
morale degna di fama eterna, che né il tempo, né i destini 
avrebbero potuto recidere; e che doveva valere come ga
ranzia di pace e di liberalità. Sulle pareti, grandi arazzi, 
ora dispersi, continuavano la glorificazione della casata 
narrando storie ad essa connesse. 3 Se procediamo ancora 
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avanti nel tempo (e la famosa volta di Palazzo Barberini 
sembra proprio collocarsi a metà di questo ideale proces
so), giungiamo a quel supremo capolavoro di bravura de
corativa che è l'affresco del Tiepolo dello scalone d'in
gresso del palazzo arcivescovile di Wiirzburg (esposto ad·· 
dirittura agli sguardi del primo visitatore che chiedesse 
udienza), e in cui motivi storici, allegorie, mitologie si 
confondono in una sintesi più stilistica che concettuale; in 
cui la funzione dell'allegoria appare tanto banalizzata da 
avere una funzione quasi prevalente di ornato, di arreda
mento: volta ad un fine, sì, di superiore propaganda, ma 
intesa più a colpire i sensi, che la ragione. E tale a noi or
mai appare, in genere, la funzione dell'allegoria, anche in 
epoche più lontane nel tempo, dimenticando che il suo ve
ro scopo non fu tanto di creare attorno al monarca un'au
reola di fasto, quanto di imporne, visualmente, la potenza 
o la superiorità morale ai sudditi. La complessa allegorìa 
politica nasce nel tardo Cinquecento quando non basta 
più il riferimento all'antichità classica, ormai discussa e 
negata, per designare l'autorità del sovrano; quando cioè 
il suo governo deve fondarsi più su un'azione pratica che 
su una investitura tradizionale; o quando non può vantare 
tale investitura, come è nel caso delle grandi famiglie si
gnorili, e deve perciò iniziare un più largo colloquio socia
le. Essa è una vera e propria arma di potere e di dominio, 
è il nuovo costume cerimoniale che accompagna lo svol
gersi dei tradizionali culti della regalità, aggiornatisi alla 
nuova situazione storica. Ed è proprio davanti a queste 
realizzazioni, imponenti anche dal punto di vista pratico, 
che sono quasi le piramidi pittoriche dell'occidente, che lo 
storico della cultura, interessato alle arti, può meglio ac
corgersi di come, fino alla rivoluzione francese, non a ca
so definita un deicidio, il concetto di monarchia, anche al 
di fuori della riesumazione dell'impero antico, sia rimasto 
fondamentalmente legato all'idea della sacralità, e il ceri
moniale di corte si sia configurato per secoli come un ceri
moniale liturgico. 4 

È forse anche a causa di questo deicidio che gli attuali 
visitatori di queste dimore, ormai da tempo trasformate in 
musei, si soffermano così di malavoglia, sugli originari si-
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gnificati delle loro decorazioni. Restano invece incantati 
dalla loro felicità coloristica, dalla varietà d'invenzioni, 
dalla capacità di fondere l'esigenza idealizzante, fantastica 
con una verve naturalistica, fisionomica, a volte dramma
tica. Forse solo gli austriaci, che scendono dalle montagne 
a visitare le dimore imperiali di Vienna, piene ancora del 
ricordo fisico dei loro sovrani, o i provinciali che affollano 
Versailles, sentono come vive le lunghe sequenze di sale, 
vuote e lustre, ma senza più un fiore. Nulla, in genere, ci 
dà tanto fastidio quanto quei ciceroni che indugiano a de
scriverei la funzione di ogni ambiente, e ci traducono sco
lasticamente le allegorie dipinte, i simboli, le raffigurazio
ni. Eppure, i visitatori della domenica ed i ciceroni sono, 
certamente, più vicini di noi a questi capolavori. 

Il disinteresse dei critici per il significato delle opere 
d'arte ufficiali ha preceduto di qualche decennio nell'Otto
cento il disinteresse dei pittori per il soggetto, il motivo. È 
uno dei processi significativi del nostro tempo, ma tanto 
complesso nelle sue motivazioni che nessuna spiegazione, 
finora data, appare del tutto convincente. Da un punto di 
vista, sia artistico, che critico, questo atteggiamento si è di
mostrato, è vero, estremamente positivo; permettendo, fra 
l'altro, una lettura ben più attenta di opere che, per i loro 
significati, non ci avrebbero più interessato: come quelle 
medievali, o financo i classici più cari del rinascimento, co
me Piero della Francesca e Giorgione. Del resto, la storia 
dell'arte vera e propria sorge proprio con la «pura visibili
tà», cioè con l'esame dei soli fatti formali. Tuttavia, il di
sinteresse per il motivo, se ha portato alla rivalutazione dei 
generi pittorici già ritenuti inferiori, come il paesaggio, il 
ritratto, la natura morta, ci ha, in cambio, allontanati del 
tutto e quasi irrimediabilmente dall'arte ufficiale, anche 
quando questa rappresenta il culmine supremo di una civil
tà, e come metodo critico consente solo una lettura grave
mente travisata del passato. In particqlare, è proprio nel 
campo del simbolo, dell'allegoria che, almeno nell'occi
dente, si è compiuto un definitivo e perciò insanabile di
stacco da una tradizione più che millenaria, con il risultato 
che tutta una serie di contenuti, prima di preponderante e 
universale importanza, sono venuti meno senza che neppur 
si senta il bisogno di sostituirli. C'è anzi da chiedersi se il 
vero nocciolo della rivoluzione dell'arte moderna non sia 
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tanto la rinunzia alla figuratività per l'astrazione, quanto 
invece il disprezzo, l'oblio per questi contenuti, che anima
vano pressoché ogni forma della realtà dandole una quarta 
dimensione, una efficacia e profondità magica. Un pesce, 
dipinto da Braque, è quasi un elemento ornamentale; un 
pesce, in una natura morta del Seicento, è una riflessione 
sulla caducità della vita, oppure come l'epigrafe su una 
tomba, una speranza di rinascita. Un paesaggio di Monet è 
l'istantanea di un momento emotivo; le tavolette con rap
presentazioni prospettiche di città, di Ambrogio Lorenzet
ti, nella pinacoteca di Siena, sono forse un'affermazione di 
conquista militare; le città cinte di mura in un mosaico bi
zantino sono le visioni del ripristinato paradiso terrestre. 
Così l'allegoria, la personificazione, inserite in un ciclo de
stinato a trasformare un palazzo o una villa in un quadro 
moralmente solenne, oppure in funzione di una qualifica
zione esclusivamente privata, come l'ex libris della propria 
biblioteca, o l'emblema del proprio biglietto da visita, go
dettero di una specie di culto, spesso non inferiore a quello 
delle immagini devozionali. Tali allegorie erano non tanto 
dei fatti decorativi quanto delle autentiche presenze, ad
dotte a tutelare o ad assistere - come lo stendardo in bat
taglia - la vita e la fortuna dell'individuo. Chi avesse de
turpato la personificazione della Giustizia o della Magna
nimità in una dimora imperiale, probabilmente sarebbe 
stato condannato a morte; giacché il suo gesto colpiva non 
un muro, ma l'affermazione di un valore morale. Ecco ciò 
che dimentichiamo troppo spesso: l'immagine dipinta è 
una presenza attiva, proprio come la fotografia è assai più 
che un ricordo: è, a suo modo, una realtà. Vengono in 
mente i ritratti degli imperatori bizantini, che sostituivano 
giuridicamente, a tutti gli effetti, la presenza fisica dei so
vrani. Ma, senza andare così lontano, basta pensare alle 
innamorate deluse che strappano le fotografie dei loro 
amanti, non differentemente dalle maliarde, che nelle pra
tiche di magia trafiggono con spilloni bambole o pupazzi 
per distruggere gli avversari. O, in senso opposto, si pensi 
al conforto che danno, sul tavolo d'ufficio - il nostro 
campo di battaglia - le fotografie della moglie e dei figli, 
quasi geni benefici a tutelarci, anche solo dalle sfuriate dei 
capi. A ben pensarci, l'allegoria è però qualcosa di più: 
non sostituisce, impersona; dà concretezza all'astratto, de-
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finisce l'indefinito, divulga l'immaginario, diventa l'arma 
tanto della dittatura quanto della rivoluzione. 

Curiosamente, questa funzione dell'immagine simbolica 
resta sottintesa, implicita in tutta la vasta trattatistica che, 
in modo tipico, il Cinquecento e il Seicento le dedicano. 5 

Trattatistica che ha la preminente preoccupazione di iden
tificare l'allegoria e l'emblema con il processo letterario 
della metafora, e di inserirla nel quadro storico della per
sonificazione classica, trascurandone non solo l'origine ma 
anche la continuità nei secoli. Mentre è saltuariamente cu
riosa sulle immagini preclassiche (in particolare dell'Egitto 
e del mondo iranico), è paradossalmente taciturna sulle fi
gurazioni medievali, aventi funzioni analoghe, spesso ispi
rate a gemme e sigilli di quelle stesse antichissime civiltà. 6 

Essa tace, inoltre, sulla vastissima pratica quotidiana degli 
emblemi come insegne di negozi, come stendardi di com
battimento, come attributi di potere. Purtroppo, gli stu
diosi moderni 7 del problema si sono lasciati, in genere, af
fascinare dall'interpretazione dell'emblema data nel rina
scimento, sbrigandosi, nell'indicarne l'origine, a citare i ri
quadri e le vignette di età ellenistica, a volte accompagnate 
da didascalie, in genere, moralisticheggianti. 

Una parte di vero, in realtà, esiste anche in questo erro
re. Se noi compiamo una schedatura delle figurazioni sim
boliche, degli attributi delle divinità o delle allegorie, ci ac
corgiamo di come non ci sia quasi continuità fra i signifi
cati ad esse dati nel medioevo e quelli pazientemente elen
cati dagli scrittori dell'umanesimo (già a partire dal 
Boccaccio), 8 che si rifanno per lo più a testi letterari e poe
tici classici, trascurando le fonti bibliche e quelle medieva
li. C'è qui una cesura volontaria, motivata da un muta
mento di letture, che porta addirittura a capovolgimenti 
radicali: il maligno serpente biblico così ritorna ad essere 
un animale protettivo e benevolo. Tuttavia, a noi interes
sa, ora, di studiare la «funzione» dell'allegoria, dell'em
blema, del simbolo, non la sua tipologia: e da tale punto di 
vista, come cascano le distinzioni che si possono e devono 
proporre fra un tipo e l'altro di raffigurazione (in base ad 
esempio alloro contenuto prevalentemente umano nell'al
legoria, schematico invece nel simbolo; o al ritmo più o 
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meno discorsivo) così non contano le eventuali divergenze 
interpretative. D'altronde, nulla è tanto fluido, proteico 
come la vita delle immagini simboliche: non tanto per le 
loro radici nella psicologia del profondo e nella psicologia 
collettiva, quanto per la vivacità con cui esse partecipano 
alle vicende storiche e culturali. Come le foglie di Orazio, 
nascono, crescono e muoiono, e solo nel quadro di questa 
continua metamorfosi possono venire comprese e spiegate. 

In linea di massima, si hanno due essenziali processi di
vergenti. Nel primo, l'immagine simbolica resta significan
te, anche se le sue attribuzioni cambiano; ed è ciò che è ca
pitato più volte, nella storia dell'occidente, dove fu conti
nua fra l'altro la preoccupazione dei teologi di legittimare, 
con riferimenti biblici ed evangelici, il simbolo, distaccan
dolo dalle più arcaiche e pagane sue radici. È un processo 
di adattamento, talvolta inconscio, e può svolgersi, come 
nella emblematica cinquecentesca, anche sotto la pressione 
di una cultura archeologizzante. La lista dei simboli resta 
la stessa, ma i significati cambiano, come nelle interpreta
zioni dei sogni. E per lo più, poiché mai l'uno sostituisce 
completamente l'altro, si creano, attorno ad ogni immagi
ne, rose di significati perfino contrastanti fra di loro, in 
quanto provenienti da tradizioni interpretative diverse. 

Oppure, l'immagine si fa evanescente e viene sostituita 
da un'altra. Ma il suo significato persiste: solo che viene 
trasmesso ad altre immagini magari del tutto diverse. Que
sto processo è presente anche nei casi di personificazione 
di una divinità, prima rappresentata zoomorficamente, o 
in modo schematico, e che poi assume forma umana. Per 
esempio nelle catacombe si ha un passaggio dall'acrostico 
di Cristo alla sua raffigurazione storica. 

Entrambi i processi sono non soltanto presenti, ma in 
pieno atto, durante il Cinquecento, ed è proprio da ciò che 
deriva l'apparente caos dell'emblematica del tempo. Inol
tre, basta un breve esame, anche solo statistico, per accor
gersi come l'aspetto intuitivo, arcaico, schematico del sim
bolo prevalga di gran lunga su quello razionalistico, che 
trionfa nell'emblema e nella personificazione. Sarà compi
to del barocco quello di epurare, mettere in ordine, razio
nalizzare. L'emblematica cinquecentesca è un marasma, 
un crogiuolo, in cui si mischiano, indifferenziati, facendo 
d'ogni erba un fascio, miti, immagini, divinità, consuetu-
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La personificazione dell'Avidità: xilografia di Hans Burgkmair. 
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dini, costumi di millenni e millenni, descritti dai più diversi 
scrittori, associandosi e contaminandosi: e solo una vasta 
schedatura sistematica e uno studio approfondito delle 
fonti potrà permettere, un giorno, di ridare a ciascuna ci
viltà il suo. E lo stesso processo di collazione indifferenzia
ta che abbiamo visto nella letteratura geografica e zoologi
ca, con il medesimo risultato di accumulare sull'uomo del 
Cinquecento i tremendi vaticini, le angosce, le visioni sacre 
di tutta la precedente storia dell'umanità. E, dal punto di 
vista visuale, di recuperare gli schematismi più astratti, le 
figurazioni che ci attenderemmo solo ad un livello etnogra
fico, le associazioni più misteriose ed arcaiche. 

La controprova di quanto si è detto si ha già leggendo 
uno dei più antichi trattati di emblematica, il Ragionamen
to di monsignor Paolo Giovio, 9 dove troviamo assai più 
numerose le figurazioni animalesche e gli schemi di origine 
cosmo-astrologica, che le personificazioni. Si tratta di una 
opzione intenzionale, rispondente ad un gusto generale che 
il Giovio codifica, per così dire, in più punti. Così, fra le 
condizioni che rendono elegante un'impresa, secondo lo 
scrittore, sta al terzo posto la preoccupazione che « soprat
tutto abbia bella vista, la quale si fa riuscire molto allegra 
entrandovi stelle, soli, lune, fuoco, acqua, arbori verdeg
gianti, istrumenti meccanici, animali bizzarri ed uccelli 
fantastici», e al quarto, l'altra, ancor più importante, che 
non si ricerchi «alcuna forma umana». Gli esempi addotti 
dal Giovio non fanno che confermare questo atteggiamen
to di base anti-antropomorfo: Carlo di Borbone avrebbe 
scelto, per suo emblema, un cervo con le ali; lppolita Fio
ramonda una veste di raso color celeste disseminata di far
falle in ricamo d'oro; Lorenzo de' Medici un albero di lau
ro in mezzo a due leoni; Luigi xn un istrice coronato; 
Francesco I la salamandra, Enrico n la luna, Francesco Vi
sconti il levriero, Galeazzo Visconti «un leone assettato so
pra un gran fuoco con un elmetto in testa», Cosimo de' 
Medici i diamanti, mentre, nell'impresa di papa Clemente 
vn, sempre secondo il Giovi o, sarebbero entrate «quasi 
tutte le cose ch'hanno illustre apparenza, o la fanno bella, 
come fu detto da principio, cioè la palla di cristallo, ed il 
sole, i raggi trasparenti, la fiamma eccitata da essi, in un 
cartoccio bianco col motto Candor Illaesus ». Ed anche 
nella celeberrima e influentissima Iconologia, di Cesare Ri-
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pa, 10 che diventerà con le sue ristampe uno dei testi fonda
mentali della cultura barocca, e in cui si proclama, contro 
la libertà associativa, ancora sostenuta dal Giovio, che le 
« imagini fatte per significare una diversa cosa da quella 
che si vede con l'occhio non hanno altra più corta, né più 
universale regola, che l'imitatione delle memorie, che si 
trovano ne' Libri, nelle Medaglie, e ne' Marmi intagliate 
per industria de' Latini, & de' Greci, o di quei più antichi, 
che furono inventori di questo artificio»; nel Ripa, dove 
insomma, quasi ogni concetto è personificato, ebbene, l'e
lemento che distingue e caratterizza ogni immagine, resta 
anche lì animalesco, vegetale, astrologico, nonostante tutti 
gli sforzi per dare alle personificazioni antropomorfe un'e
spressione, un movimento, un'impostazione coreografica 
tipiche. 

Gi animali, in specie, dominano da sovrani nell'iconolo
gia. Per dare un'idea del peso della loro presenza, ci baste
rà esemplificare con le principali personificazioni che ini
ziano con la A: 

Accidia: Donna vecchia, brutta, mal vestita, che stia a sedere e 
che tenghi la guancia appoggiata sopra la sinistra mano ... e il go
mito di detta mano sia posato sopra il ginocchio, tenendo il capo 
chino, e che sia cinto con un panno di color nero, e nella destra 
mano un pesce detto Torpedine. 11 

Azione virtuosa: Huomo d'età virile, di bellissimo aspetto ... 
proporzionata bellezza. Haverà circondato il capo da chiari e ri
splendenti raggi simili a quelli di Apollo, com'anca una ghirlan
da d'amaranto, sarà armato e sopra l'armatura porterà il manto 
detto paludamento, che sia d'oro, con la destra mano terrà una 
hasta rotta, e il rimanente di essa dalla parte del ferro si vedrà 
nella testa d'un bruttissimo e spaventevole serpente che sia in ter
ra morto, e con la sinistra ... un libro, e sotto a un de' piedi... ter
rà una testa di morto. 12 

Avarizia: Donna vecchia, pallida e magra, che nell'aspetto 
mostri affanno, e malinconia, à canto havrà un lupo magrissi
mo, e à guisa d'hidropico haverà il corpo molto grande, e sopra 
vi terrà una mano, per segno di dolore, e con l'altra tenga una 
borsa legata e stretta. 
oppure: Donna mal vestita, scapigliata e scalza, nella destra ma
no terrà un rospo, e con la sinistra una borsa serrata. 13 

Astuzia: Donna vestita di pelle di volpe, e sarà di carnagione 
molto rossa, tenendo una simia sotto il braccio. 14 
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Adulazione: Donna con due faccie l'una di giovane bella e 
l'altra di vecchia macilente: dalle mani gl'escono molte Api, che 
volino in diverse parti, e a canto vi sia un cane. 15 

Adulterio: Giovane pomposamente vestito, seduto, grasso, 
nella destra tiene una murena e un serpe in atto di unirsi, nella 
sinistra ha la fede d'oro spezzata. 16 

Affanno: Huomo mesto, malinconico, e tutto rabbuffato, 
con ambe le mani s'apre il petto, e mira il cuore circondato da 
diversi serpi. 17 

Aiuto: Huomc d'età virile, vestito di color bianco ... [con] un 
manto di porpora, e dal Cielo si veda un chiarissimo raggio che 
illumini detta figura, sarà coronata d'una ghirlanda d'oliva, ha
verà al collo una Catena d'oro e per pendente un core ... e con la 
sinistra tenghi un palo fitto in terra circondato da una verdeg
giante, e fruttifera vite, e dalla parte destra vi sarà una Cico
gna.18 

Alterezza: Donna giovane, cieca, con viso altiero, sarà vestita 
d'una ricca e pomposa clamidetta di color rosso, tutta contesta 
-di diverse gioie di gran valore ... terrà sotto il braccio destro un 
Pavone. 19 

Ambizione: Donna giovane vestita di verde con fregi d'hella
ra in atto di salire un'asprissima rupe ... e in sua compagnia vi 
sia un leone con la testa alta. 20 

Amore domato: tenga sotto li piedi l'arco e la faretra, con la 
face spenta, nella mano dritta habbia uno horologio da polvere, 
nella sinistra un augelletto magro e macilento nominato cin
cia. 21 

Appetito: Euridice punta al piede dal serpe. 22 

Ardire: Giovane di statura robusta, braccio destro armato, 
con il quale strappa la lingua con violenza ad un leone. 23 

Arroganza: Donna vestita di color verde rame, havrà l'orec
chio d'asino, terrà sotto il braccio sinistro un pavone, e con la 
destra mano alta mostrerà il dito indice. 24 

Artificio: Huomo con habito ricamato e con molto Artificio 
fatto, terrà la destra posata sopra un argano e con il dito indice 
della sinistra mano mostri un copello, che gli sta a canto, pieno 
d'api. 25 

Astrologia: Donna vestita di celeste con una corona di stelle in 
capo, porterà alle spalle l'ali, nella destra mano terrà uno scet
tro, nella sinistra mano una sfera, e à canto un 'aquila. 26 

Il Cinquecento, dunque, almeno a prima vista è un seco
lo d'inflazione zoomorfa, forse il più ricco di tutti, almeno 
per ciò che concerne la storia occidentale. Non c'è perciò 
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da meravigliarsi, allorché sulla scorta di Hélène Nai:s27 ap
prendiamo che i poeti francesi specialmente verso la metà 
del secolo non solo studiano le bestie, ma sono convinti 
della loro superiorità sull'uomo, e vorrebbero modellarne, 
su di esse, il comportamento. 

La nostra esemplificazione, oltre a dare un'idea della 
ricchezza dello zoo allegorico, può anche dimostrare la 
complessità dei rapporti in cui la personificazione allegori
ca sta rispetto all'animale che l'accompagna. Qui, gli ani
mali sono rivali o compagni dell'uomo: da seguire, da vin
cere o da emulare; indicano concetti astratti o si introduco
no per associazione mentale; imprestano proprie parti (co
me le orecchie d'asino) alle allegorie, e le accompagnano 
esibendosi al loro fianco per precisarne il significato altri
menti non appariscente. Provengono dalla mitologia, dalla 
fiaba, dal trattato scientifico, dalla poesia, ma senza di es
si, come si è già detto, l'accidia sarebbe difficile da distin
guere dall'avarizia, e così l'ambizione dalla arroganza, l'a
dulterio dall'aiuto ecc. ecc. Gli stessi animali erano già 
comparsi, dipinti o scolpiti, ma con simbologia diversissi
ma, e anche lì, mutevoli di età in età, nei portali e nelle bi
blioteche delle cattedrali medievali, esprimendo virtù o vi
zi, ma anche essenze demoniche o protettive, ed in partico
lare, sub specie di attributi di santi. Leggiamo così, ad 
esempio, in Ugo da San Vittore, il quale credeva che l'uni
verso fosse come un libro scritto dalla mano di Dio, e che 
tutte le creature fossero «divino arbitrio institutae ad ma
nifestandam invisibilem Dei sapientiam », 28 che l'antilope 
è simbolo dell'uomo saggio; l'aspide del ricco; il cane del 
predicatore; il caprone, per altri !arnia demonica, di Cri
sto; il cigno della simulazione; la mustela del fedele tiepi-· 
do; l'oca di coloro che amano la vita in comunità; il passe
ro dell'instabilità; la rondine della superbia; la salamandra 
dell'uomo giusto; la scimmia del demonio; la vipera della 
meretrice; tutto ciò in base non ad autori classici, come gli 
scrittori umanisti, ma in base alla Bibbia, ai Vangeli, alla 
patristica, cioè ad una letteratura fortemente orientaleg
giante. E se è vero che nel rinascimento l'emblematica eru
dita giunse a sostituirsi nell'arte culta a quella biblica e me
dievale, anche nel campo religioso e devozionale, è anche 
vero che praticamente finì per coesistere ad essa, mai venu
ta meno ad esempio nella predicazione o nell'arte devo-
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ta. 29 Dal medioevo possiamo risalire più in là, agli animali 
delle catacombe e delle deliziose transenne marmoree pa
leocristiane, che nascono da un altro modo di leggere i testi 
sacri, da un'altra pressione culturale e soprattutto da ben 
diverse radici, cosmologiche, rituali, ed emblematiche (il 
pavone, ad esempio, è il simbolo della consacrazione, 30 gli 
animali degli evangelisti equivalgono alle quattro parti del 
mondo). 31 

Anche questa simbologia premedievale sussiste nelle arti 
del rinascimento e, talvolta, improvvisamente riaffiora. 
Un piccolo salto più in là ci conduce all'epoca preclassica, 
a proposito di cui il P aratore 32 osserva: «Il motivo anima
lesco è profondamente insito nella religione greca fin dalle 
origini: si pensi agli appellativi di ~o&mç e di yì-,auK&mç 
dati rispettivamente ad Era e ad Atena, e che rivelano la 
forma bestiale, in cui in origine erano raffigurate queste 
divinità». E così prosegue: «Tanto più forte doveva essere 
negli Alessandrini la tendenza a raffigurare sotto forma 
bestiale la divinità, perché essi dovevano risentire degli in
flussi di religione egizia, prevalentemente zoomorfica». E 
difatti il primo vasto tentativo di interpretazione dei gero
glifici, del Valeriano, annovera circa novanta animali. 33 

Dallo zoroastrismo («che separa gli animali nocivi dagli 
utili, stabilendo appunto una gerarchia malefica, capovol
ta, non di rado, nel paganesimo, quando ad esempio, del 
cane, che è un essere sacro ad Aura Mazda, vien fatto un 
simbolo del diavolo»), possiamo passare al mondo meso
potamico, nel cui zodiaco, trasmessosi con pochi muta
menti fino a noi, e nella cui cosmologia troviamo gli ani
mali associati ai pianeti, e quindi, per codesta connessione, 
tali da determinare effettivamente tipi, caratteri, fisiono
mie, azioni umane. 34 

Un salto più in là, non tanto cronologico quanto cultu
rale, ci riporta all'ambito dei culti primitivi verso l'anima
le, per cui la bestia, come totem, come tabù, come dio, re
gola addirittura, o decide le sorti dell'uomo. 

L'emblema cinquecentesco è l'erede legittimo di questo 
millenario culto per l'animale; anzi è l'erede consapevole, 
in quanto tale tradizione è indagata insistentemente sulla 
scorta degli autori più insoliti, cogliendo accenni minuti e 
fugaci anche là dove, ad una prima lettura, noi non riu
sciamo neppure a riscontrare i passi citati, tanto essi sono 

228 

rapidi e casuali. Ed il lato più appariscente del simbolo ri
nascimentale, cioè la metamorfosi in una bellissima donna 
nuda o in un eroe dalle apparenze statuarie o in una vignet
ta illustrativa, in un trionfo, in una storia, ne è anche il la
to più effimero (considerata la lunga carriera del simbolo, 
non ancora interrotta) e meno sostanziale: tale, infatti, da 
non riuscire da solo a qualificare il contenuto che si suole 
esprimere, quando manchino più precisi attributi d'accom
pagnamento. 

Riporto, in appendice, 35 da un inedito manoscritto del 
British Museum, una curiosa prova di questo processo. 

Erminia tra i pastori: incisione di B. Castello dall'edizione di Girolamo 
Bartoli (Genova, 1590) della Gerusalemme Liberata. 
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Monsignor Giovan Battista Agucchi, appassionato escogi
tatore di emblemi e importante critico d'arte, fa dipingere 
da Ludovico Carracci, nel 1602, la patetica scena tassesca 
di Erminia che cerca rifugio fra i pastori. La sua intenzio
ne è emblematica: il dipinto avrebbe dovuto infatti rappre
sentare la tranquillità nella tempesta, e precisamente il 
motto «In inquieto quies». I versi del Tasso esprimono, 
per bocca del vecchio pastore, un desiderio di pace analo
go a quello confessato dal prelato e diplomatico bologne
se: 

Vidi, e conobbi pur l'inique corti 
E lusingato da speranza ardita 
Suffrij lunga stagion ciò che più spiace 
Ma poiché insieme con l'età fiorita 
Mancò la speme, e la baldanza audace 
Piansi i riposi di quest'humil vita 
E sospirai la mia perduta pace. 

La lettura, secondo la nostra mentalità, avrebbe dovuto 
ispirare direttamente la pittura, dandone una legittimazio
ne allegorica più che sufficiente. E invece no. L'Agucchi 
ha avuto bisogno della mediazione di un animale: e preci
samente dell'alcione, il quale pone il suo nido nel mezzo 

Xilografia da Dialoghi dell'imprese militari e amorose di Paolo Giovio 
(Lione, 1574). 
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delle onde del mare, e «a dispetto delle instabilissime on-· 
de se ne giace quieto e tranquillo», come il pastore in 
mezzo alla guerra. Curiosamente, a noi tale emblema, il
lustrato già dal Giovio, 36 finisce per interessare solo dopo 
averlo associato al Tasso e al dipinto; ma evidentemente, 
nell'Agucchi accadde proprio il contrario. Questa consta
tazione può anche farci assai cauti nel ritenere che la cari
ca simbolica degli animali allegorici sia ormai venuta me
no del tutto: i secoli passano presto, e i capovolgimenti di 
mentalità sono frequenti. Forse, anche il pacifico alcione 
attende una sua resurrezione allegorica: come è avvenuta 
clamorosamente per la colomba di Picasso, e per merito 
dello stesso grandissimo maestro di altri esseri naturali, 
come il gatto, il toro, il gufo, che ci danno, a vederli, un 
brivido di emozione: sono infatti divinità riportate sull'al
tare, e che in fondo speravamo di lì rivedere, tanto erano 
a noi connaturati nel profondo della psiche. 

Gli attributi delle allegorie non sono, evidentemente, 
tolti da una sola sfera, ma possono venire raggruppati per 
più categorie; alcuni hanno una evidente derivazione 
astrologica ed appartengono ai pianeti, ai decani, allo zo
diaco; altri derivano da concetti cosmologici, come l'anel
lo, lo scettro, la stella, il raggio, il crescente lunare ecc. 
Altri, ancora, sono fiori, erbe, pietre preziose, minerali. 
Tuttavia la gran massa è proprio costituita da immagini di 
tipo animale, anch'esse d'altronde derivate da svariate 
sfere. E, quando si esamini la collaterale sfera del fanta
stico, noi vediamo come in essa gli elementi zoomorfi ab
biano una funzione analogamente preponderante. Le 
grottesche sembrano gabbie di pappagalli, di serpenti e di 
scimmie scatenate; e chi non ricorda i diavoli, di tutti i 
tempi, ma specialmente del rinascimento, fabbricati con 
ingredienti tolti da rapaci (ali, rostri, artigli), da rettili 
(squame, coda, bocca dentata), da quadrupedi (zampe, 
orecchie), in una frenesia combinatoria, quasi per esibire, 
in sintesi, tutto ciò che può apparire totemicamente nefa
sto? Ma chi non conosce, allora, i vari trattati di fisiono
mica che associano l'uomo stesso alle bestie, come mezzo 
per interpretarne il carattere, quale chiave per conoscerne 
l'intima struttura morale? 
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Ebbene, allontaniamoci un momento dalle arti figurati
ve, e dall'allegoria dipinta e scolpita, per avvicinarci al 
mondo della caratterizzazione zoomorfa. Con ogni proba
bilità, essa, come del resto risulta tuttavia evidente nei 
giochi e negli epiteti infantili, fu larghissimamente stimo
lata e mantenuta in vita dalla mimica teatrale, fino a tem
pi ancora assai vicini a noi. Ne diamo un esempio. Fra le 
canzoni da ballo piemontesi, di cui ci è pervenuto sia il te
sto che la musica, c'è una bellissima danza mimata, che è 
forse la più particolareggiata esemplificazione, in Italia, di 
una ronda avente per protagonisti gli animali. La ronda, 
come è noto, veniva eseguita da una cerchia di fanciulle, 
che si tenevano per mano, saltuariamente staccandosi per 
svolgere una loro propria azione, e giravano attorno al 
giullare che, al centro, guidava ed accompagnava musical
mente il ballo. Nell'esempio piemontese, qui riportato, il 
giullare interpreta, probabilmente servendosi di una ma
schera, la figura di un rospo, che vuoi moglie. Dalla ron
da si staccano successivamente tre danzatrici, due delle 
quali probabilmente mascherate, per imitare con i gesti le 
rane: la prima è nera come il carbone, ed il rospo (il babi) 
la rifiuta «voltando la gamba»; la seconda è gialla come 
un limone; la terza è bianca come un fiore. E forse da 
nessun altro canto popolare è possibile, come da questo, 
ricostruire, nei suoi dettagli minimi, una danza mimata. 

L'è la rana l'à tre fie, tute tre da maridé. 
S'a l'è 'l babi na vol una, a sa pa chi la va pié. 
L'àn mustrà-je la primiera, l'era néira cme'n carbun. 
El babi volta la gamba: Custa sì fa pa per mi. 
L'àn mustrà-je la secunda, l'era giàuna cme'n sitrun. 
El babi volta la gamba: Custa sì fa pa per mi. 
L'àn mustrà-je la derniera, l'era bianca cum'na fiur. 
El babi volta la gamba: Custa sì la fa per mi. 
La rana s'a l'a ben dì-je: Duva l'as-to 'l to palass? 
S'à l'è l'prim pantan ch'i trova a l'è cul el me palass. 37 

Non si tratta, ovviamente, di un componimento anti
chissimo, come dimostra anche la battuta umoristica della 
sposa che cerca il palazzo del rospo, e lo trova nel primo 
pantano. Tutta l'elaborazione, poi, ha carattere culto, an
che se lo stato in cui è giunto il testo e la musica, trascritta 
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da Leone Sinigaglia, è piuttosto povero. E poiché sappia
mo che i giullari avevano, in un posto d'onore del loro re
pertorio, l'imitazione di animali, tanto che in varie minia
ture sono raffigurati indossanti maschere zoomorfe noi 
possiamo localizzare questa azione mimica in una delle 
tante piccole corti francesizzanti del Piemonte forse del 
Monferrato. A tutti però sarà saltato agli occhi'- data la 
plas!icità dell'azione- la stretta somiglianza con danze ri
t~a.h a c~ra~tere etnografico! in cui danzatori, a scopo pro
plzlatono, mterpretano ed tmitano gli animali totemici o 
della cacci~. Qui, nella ronda piemontese, non c'è più ~n 
carattere ntuale, tranne che per l'occasione: presumibil
mente la festa di calendimaggio, durante la quale in ogni 
città, come dimostrano già i più antichi nostri .documenti 
poet~ci: gli uccelli fuggono fuori delle gabbie, al suono di 
dolc1ss1me musiche e gli animali dei campi rientrano entro 
le mura. 

Basta però salire in montagna, perché il panorama cam
bi. Le maschere, qui usate 38 in varie cerimonie stagionali, 
non solo hanno un carattere demonico, ma assai spesso in
ca~n~n? anit?ali. C~i le indossa (e nei tempi antichi, pro
pn~ ~ gmllan, c~e s1 f.a~evano per l'occasione corifei) ripe
te nt1 certo assm arca1c1, anche se è incerto che possano ri
tene:si pre:o~an.i. 39 La c~iesa h~ sempre accusato queste 
mamfestaz10m d1 paganestmo, nconoscendone così indi
rettamente l'importanza storico-religiosa. Ancora recente
mente il Moser, 40 collazionando queste condanne ha dato 
una riprova della loro continuità fino al giorno d'~ggi. Più 
c~e un lu?go comune, le espressioni di stupore di teologi e 
dt vescov1, come la seguente, sono espliciti riconoscimenti 
dell'impossibilità da parte della chiesa di frenare il feno
meno, anche dopo averlo riconosciuto assurdo: « Quis sa
piens poterit credere, inveniri aliquos sanae mentis qui cer
vulum facìentes; in ferarum se velint habitum commutare? 
A~ii vestiuntur pellibus pecundum, alii assumunt capita be
stlarum, gaudentes et exultantes, si taliter se in ferinas spe
cies transformaverint, ut homines non esse videantur ». 

A parte queste ed altre persistenze di culti locali connes
si all'animale e anteriori alle grandi religioni polit~istiche o 
monoteis!iche, va ric?rdato che il repertorio giullaresco 
(esse.ndo. Ilyrodotto d1 una professione tramandata di pa
dre m f1gho) ebbe caratteristiche altamente tradizionali 
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tanto da poter essere ritenuto, specialmente nelle società 
contadine e provinciali, un autentico filone culturale, che 
ininterrottamente congiunge il nostro passato prossimo a 
quello più remoto. I giullari spesso sostituirono i sacerdoti, 
o ne ereditarono le funzioni nelle processioni mascherate, 
allo stesso modo in cui nel teatro cerimonie in maschera 
(come il coro delle rane di Aristofane) vennero spesso ri
prese, per lo più, sotto forma di satira. 

Che gli animali, in altri campi, negli stessi anni in cui 
nelle piazze del Piemonte si mimava la gioconda storia del 
rospo che cerca moglie, o nelle Alpi si ripetevano riti prei
storici, conservassero un significato altamente simbolico, 
addirittura magico, è dimostrato dal fatto di trovarli insi
stentemente riprodotti con caratteri non tanto araldici, 
quanto propriamente apotropaici, nelle armature, soprat
tutto negli elmi, che recano corna, si decorano di draghi, 
serpenti, vengono foggiati a muso di cane, non differente
mente da ciò che accadde nelle armature antiche, dove 
comparivano volti di divinità zoomorfe o di mostri, come 
la gorgone, o di ibridi. Ciò per una funzione terrifica co
stante nell'arma. Leggiamo, infatti, nella relativa voce, nel 
I volume dell'Enciclopedia Universale dell'Arte, curata da 
Alessandro Marabottini: 

La potenza dell'arma è sentita, sin dalle origini, e specialmen-
te alle origini, non soltanto come un fatto tecnico, ma anche co
me un fatto magico. Ciò spiega l'origine di quelle rappresenta
zioni di animali che decorano le armi del cacciatore paleolitico, . 
in stretta analogia con le immagini di animali incise e dipinte nel- \ 
le caverne, di cui è noto il significato magico-propiziatorio. Atte
nuatasi e perdutasi la diretta coscienza di un valore magico - in
teso a guidare infallibilmente il colpo al suo bersaglio -- restò 
diffuso in ogni ambiente e in ogni tempo il repertorio con scene 
di caccia e di guerra. Allo stesso modo può intendersi il fenome
no dello zoomorfismo e dell'antropomorfismo dell'armamen-
to ... Se il coprirsi e protegger si con pelli di animali poté essere al
l'origine soprattutto un faito pratico (persino un mezzo tattico 
per facilitare l'avvistamento della preda), appare tuttavia chiaro 
che la magia intervenne a proporre una identificazione dell'uomo 
armato all'animale del quale esso indossa le spoglie, e del quale 
riassume la potenza; e, accanto a quelle con animali, si propose-
ro via via identificazioni con mostri, dèmoni, divinità, nel senso 
dell'accrescere la forza intrinseca e l'efficacia suggestiva dell'ar
mamento ... 
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E, naturalmente, l'impiego di tali figurazioni ebbe uno 
scopo anche apotropaico. 

Un modo di fare assurdo, se si vuole, forse anche dan
nos'? dal punto di vista pratico, cioè dell'agilità nel com
battlmento. Ma di una indubbia efficacia psicologica, eta
le da creare, come sottolinea Gorgia, nell'Encomio di Ele
':a: 41 un sin.golare e ~nsuperabile contrasto psicologico fra 
1stmto e ragwne, fra 1m pulso ed autocontrollo: 

Ad esempio, quando la vista osserva figure di nemici e nemico 
ornamento di bronzo e di ferro su nemica armatura, l'uno a offe
sa e l'altro a difesa, subito si sconvolge e sconvolge l'anima co
sicc~~ spesso,. sebbene il. ~uturo non presenti rischi, si fugge' sbi
gottiti. Infatti potente SI 1mmedesima in noi la verità di questo 
ragionamento in causa della paura determinata da quella vista la 
quale, una volta che si sia manifestata, induce a rinunciare alÌ' a
zione, sebbene il giudizio cada su ciò che è bello in virtù della leg
ge e si compia quell'atto di valore, che si fa in virtù del diritto ... 

Macchina bellica: xilografia dal De re militari (1472) di R. Valturio. 
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Vale la pena di ricordare come la poesi~ cayallere~c~ m~
dievale, poi ripresa nel rinasci~ento, s1a p1e~a d1 nfen
menti ad armi famose, dotate d1 una loro amma, contro 
cui l'uomo è altrettanto impotente. In certo senso, l'arma 
usa l'uomo come strumento e non viceversa; se ne impos
sessa e lo conduce al suo destino, irrevocabilmente. 

Se 'dalle armi ritorniamo, di balzo, alle allegorie ed agli 
emblemi ci accorgiamo di quanto la loro funzione fosse 

Pianta di Lione: incisione (1656) di Chappuzeau. 
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analoga: esse dovevano proteggere, incutendo autorità e 
rispetto - si pensi specialmente alle fragili corti dove vi
vevano in perenne timore e sospetto i monarchi - e, nello 
stesso tempo, avevano la funzione, tutt'altro che illusoria, 
di investire ufficialmente l'individuo di doti morali e di 
virtù. Giacché se la tecnica moderna della propaganda rie
sce a sostenere, con la massima disinvoltura e serenità, 
l'opposto di ciò che è vero, senza contropartite, supplen
do col peso brutale della forza, quantità, sensualità agli 
inesistenti valori, è da ritenere che, nell'ambito, più con
trollabile della società di secoli fa, l'affermazione di un 
programma morale o politico condizionasse strettamente 
chi se ne faceva sostenitore. Il sovrano che si circondava 
di allegorie esaltanti la sua magnanimità, ne era non solo 
potenziato, ma obbligato: e sappiamo quanto fossero fe
roci, in caso di elusione a questi compiti autoimposti, le 
pasquinate popolari. E così la città che traeva pretesto dal 
proprio nome per ambizioni di gloria. 42 

Il rapporto allegoria-anna è meno paradossale di quan
to possa apparire a prima vista: infatti l'emblema, che è 
una sottospecie dell'allegoria e del simbolo, ebbe una fun
zione preminente nei campi di battaglia, dove le divise, le 
decorazioni personali adempirono all'analogo compito di 
assistere il condottiero e, nello stesso tempo, di obbligar
lo. Chi si presentava in campo fieramente acconciato, co
me un essere mitico o un eroe classico, era impegnato da
vanti a tutti e senza scampo sulla via dell'eroismo. 43 

Eccoci dunque risaliti dall'aspetto piacente, decorativo, 
addirittura frivolo dell'allegoria rococò, dove le donne, 
che simboleggiano le virtù, hanno un aspetto languido e 
sospirante, o mettono in mostra intime bellezze, degne più 
dell'alcova che della morale, eccoci, da tutto ciò, rituffati 
in quel sottomondo magico di cui, nonostante le prove, 
continua a parerei addirittura assurda l'esistenza. Sotto
mondo dove protagonista ora è, se non unico, sommo, 
l'animale, ancora ricco di sacralità e di valori totemici, 44 

tale da configurarsi non solo come simbolo, ma come 
portatore di valori superiori; con aspetti, quindi, sopran
naturali, divini e demonici insieme. E ciò in epoche anco
ra vicinissime a noi, perfino nel cuore dell'illuminismo, 
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Studi di caratteri: (e, f, g) dalla Salita al Calvario, in S. Antonio di 
Ranverso, di Giacomo Jaquerio; (a, b, c, d, h) dal Trasporto della 
Croce, di Hieronymus Bosch. Gand, Musée Royal des Beaux Arts. 
Ricalchi di S. Marino. 
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neJ pieno dunque della battaglia contro la superstizione ed il 
m1to. 

Fermiamoci un po' su questa funzione dell'animale. Pri
mo ~enom~no da esamin.are sor:-o dunque i trattati di fisio
nomica e d1 caratterologia, tutti appunto basati su associa
zioni fra tipi umani e specie animali. La loro fortuna vasta 
in antichità, la~ghissima nel medioevo, non è venuta' ancor 
meno,. come dimostra la vitalità di tali raffronti, nel lin
guaggiO popolare. Del resto, come ha dimostrato il Baltru-
v • • 45 ' 
s.m~Is,. an~?ra nel.l Ottocento Balzac, uno dei più acuti rea-
hstl d1 tutti 1 tempi, si basò sul trattato fisionomico del La
~a~er per imm~g~nare e descrivere alcuni dei più suggestivi 
t1p1 della Comedte humaine. Ma, non si dice tuttora« brut
to come una scimmia», «furbo come una volpe» o non si 
accusa una donna di essere «un'oca, una civetta»? Tutte 
me!afore, queste, che figurativamente si traducono nelle 
cancature, in una identificazione del profilo o deÙa sil
hot:,~~te di un individuo con quella della corrispettiva bestia. 

c.w che _fo~se n.on si ~ ?sservato è che, proprio dagli ani
mal: as_soc1at1 agh uom1m, provengono i vizi o le virtù loro 
attnbmt~. L'uom9 appare sempre subordinato alle bestie, 
e non .viceversa. E dal le.one, infatti - per fare solo un 
esemp10 ·-- che passa a lm la magnanimità, la forza, la su-

L 'uomo P_ecora: xilografia dal De h umana physionomia di G. della Por
ta (Napoli, 1602). 
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periorità. Insomma, gli animali hanno una funzione pro
tettrice e determinante, non diversa da quella dei segni 
astrologici e zodiacali: imprimono il proprio marchio al
l'altrui aspetto. Queste constatazioni assumono una gran
dissima importanza quando si pensi allo stesso concetto di 
«carattere», di tipo umano. Oggi tutti sono d'accordo a 
ridicolizzare i tentativi d'inquadramento schematico in ti
pi, compiuti dalla primitiva psicologia sperimentale positi
vistica, anche se l'utilità pratica di molti di tali raggruppa
menti è indubbia. Ma il concetto di carattere presuppone, 
almeno nelle sue vicende letterarie e figurative, proprio 
l'inserimento dell'individuo in una categoria: l'idea di« ca
rattere», per quanto assurdo ciò possa essere, non ha qua
si mai il significato di «individualità». Ed infatti, fino al 
realismo ottocentesco, anche i tipi più spontanei creati da 
drammaturghi, artisti, letterati, sono, per così dire, stereo-

. tipati. Ci si accorge di ciò assai facilmente quando appun
to si segua l'evoluzione di un tipo, come la mezzana, il vil
lano, l'innamorato, la servetta ecc. Le maschere della com
media dell'arte non sono una creazione artefatta: sono la 
logica conclusione di un processo naturale. Anzi, neppure 
la conclusione: sono un capitolo. 

Ora, studiando questi caratteri letterari, teatrali, figura
tivi, come si sono enucleati storicamente, si constata che, 
assai più che l'interesse realistico, alla loro base sta una 
preoccupazione idealizzante: vizi e virtù sono vere distin
zioni in rigide caste. D'altronde, i« tipi» si distinguono dal 
resto della società proprio per le loro prerogative, come se 
appartenessero a delle caste. E la teorizzazione antica in 
proposito ci dice che i caratteri derivano da un preciso si
stema di influssi astrologici, che precedettero ed accompa
gnarono la nascita. L'oroscopo antico era non tanto una 
previsione del futuro, quanto una definizione - ovvia
mente in gran parte fantastica - dei limiti umani dell'indi
viduo. Anche tutto ciò è rimasto nella consuetudine popo
lare: si dice di un uomo che ha un'intelligenza solare, di un 
altro che è melanconico, saturnino, e così via. 

L'influenza degli astri fu sempre ritenuta un fatto di 
enorme portata; ed anche oggi, fuori di ogni indulgenza, 
l'interesse degli studiosi si appunta sulla formidabile im
portanza storica delle credenze astrologiche, non solo sulle 
vicende politiche e militari, ma anche sulla filosofia, sulla 
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letteratura, sulle arti. Il che è anche (soprattutto) un modo 
di rivalutare la superstizione, come stimolo collettivo all'a
g!re. Del resto superstizione non significa forse ciò che per
Siste, e, nello stesso tempo, sta al di là dell'uomo come 
sua alterità? ' 

~ seg!li dello z?diaco sono associati, fin dalle origini, con 
ammah. La bestia, davvero trionfante, domina anche que
sto ultramondo. E sta veramente, all'origine di tutto. Se 
nella fisionomica, che è quasi un'altra forma di astrologia' 
regna incontrastata, nei cieli si spiega multiforme stenden: 
d~si ~a l!n emi~fero_all'altro; leoni, serpenti, scorpioni, pe
sci, c1gm, capncorm volteggiano su di noi: benefici e male
fici, ma con una potenza rispettata da tutti i millenni da 
tutt.e le civiltà. L'uomo sta come al centro, fra le belv~ ce
lesti e quelle terrene dell'oltretomba, impaurito tanto dalle 
une quanto dalle altre. 

Siamo partiti dalla personificazione allegorica e ci sia
mo accorti che i suoi attributi qualificanti e distintivi sono 
as_sai. spesso,, animaleschi; abbiamo letto nelle pagine deÌ 
GI~VI? c~e _l em~lema non _deve avere figurazione umana, 
ed mfatti v1 troviamo quasi sempre animali reali o fanta
stici; sappiamo che il concetto dei vizi e deÌle virtù fu nel 
medioevo, di consueto, espresso mediante bestiari scritti o 
s~olp~ti; ci siarr_w _accorti che gli elmi, gli scudi, gli' stendar
di dei condottwn hanno, come loro tema dominante la 
faun.a., Ed i t~attati di fisi_onomica insegnano che per ~il
lenm l uom<;> ~ stato associato alle bestie, per definirlo mo
ralmente e f1s1camente; mentre altri animali dal ciclo deter
minano le azioni e le vicende dei singoli e delle collettività. 
In t.utt.i questi casi, e specialmente nelle arti figurative, l'as
sociaziOne o la trasformazione dell'immagine umana in 
quella zoomorfa ha un compito nettamente concettuale. 
S_empre si tratta di esprimere, visualmente, una qualità spi
ntu_ale, c?e come tale. non s~rebbe fisicamente rappresen
t<:bile; . di dare alla f1gurazwne una quarta dimensione, 
simbolica, soprannaturale. Appunto come accadeva in 
~gitt?•. qua_ndo i _faraoni ~ssumevano volti d'animale, per 
Identificarsi con 1 loro deL Ma anche la divinità anche il 
dem~ne, _si servot;lo, assa~ la~gamente e dovunq~e, di ele
menti ammalesch1. Che sm nmasta fin quasi ad oggi nel-
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l'uomo l'ossessione del totem dai tempi in cui vagava nelle 
selve come cacciatore? 

Rispondere a questa domanda, non è compito nostro. Ci 
basta sottolineare la straordinaria fortuna delle bestie nel
l'arte figurativa, o, meglio, nel campo ben più vasto dell'e
spressione visiva dei concetti, specialmente durante il filo
sofico e razionale rinascimento, concludendo caso mai con 
una osservazione di solo carattere metodologico. 

Pittori e critici contemporanei, come si è detto, sono de
finitivamente convinti che il valore di un'opera d'arte stia 
nello stile con cui essa è eseguita e non nel soggetto. E gli 
artisti di oggi vogliono esprimere se stessi immediatamente 
nel colore e nel segno, quasi come in una personalissima 
grafia, senza mediazioni letterarie o contenutistiche. Ep
pure, per uno dei tanti paradossi di cui è ricca la storia, so
lo ora siamo in grado di seguire, attraverso millenni, l'evo
luzione del simbolismo figurativo, identificando costanti 
prima impreviste, e riscontrando ovunque quanto sia vici
na e tremenda la forza della tradizione. Possiamo, così, in 
certo modo, psicanalizzare le varie vicende della cultura fi
gurativa dell'occidente, ritrovando, assai spesso, l'uomo 
più antico sotto quello più moderno. 

Ora, fra chi fa la storia dello stile, come accade special
mente nella critica italiana, e chi tenta la storia delle idee, 
come accade soprattutto nel mondo anglosassone, attorno 
all'Istituto Warburg e alla scuola di Erwin Panofsky a 
Princeton, esiste un divario, spesso pauroso, di atteggia
mento e di metodo. 46 Ma le due posizioni dovrebbero veni
re rapidamente conciliate. Giacché non c'è mai vero artista 
che, nello svolgere un tema, non si sia preoccupato di esso; 
né è esistito un grande tema morale, religioso, magico, che 
non abbia creato, attorno a sé, una produzione figurativa 
d'altissimo livello. La fusione della critica stilistica, deri
vante dalla pura visibilità, con la storia della tematica, or
mai strettamente connessa con preoccupazioni sociologi
che, l'esame dunque di ciò che è l'apporto del singolo arti
sta, ma inserito entro il suo quadro ambientale e nella sua 
tradizione, come d'altronde è nel programma dello stesso 
Panofsky, potranno, forse, individuare anche, per ogni 
età, ciò che è stantio e ciò che è veramente vitale; distin
guere il nuovo dall'ammanieramento, ciò che è profondo 
da ciò che è facile moda. 
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C'è un quadro, celeberrimo, del Pisanello, nella Natio
nal Gallery di Londra, che rappresenta la visione di san 
Eustachio: 47 nella foresta, ecco, compare un cervo che re
ca fra le corna una croce luminosa. Pisanello è il pittore 
delle fastose corti tardo gotiche, i suoi ritratti sono elegan
tissimi, e fra i suoi disegni troviamo perfino dei figurini di 
moda. Eppure il quadro di Londra è triste, pieno d'incu
bo. E la foresta, in cui avviene l'apparizione (già da tempo 
descritta dalle leggende agiografiche allorché il Pisanello la 
dipinse), non è certo l'idilliaco bosco della caccia da dipor
to, nonostante la presenza di un pacifico zoo, rappresenta·· 
to con bravura, con esattezza e con eleganza. 

Ciò che è singolare, è che la foresta non partecipa del
l'apparizione; solo gli animali più vicini al santo cavaliere, 
anzi solo uno dei cani pare avvertire la gravità di ciò che si 
compie. L'azione scenica, praticamente, si riduce ad una 
forma di dialogo privato, cui quasi nessuno presta atten
zione, fra cavaliere e Cristo. Anche l'apparizione divina, al 
contrario di quanto potremmo attenderci, non ha nulla di 
spettacoloso, non crea luce, non produce movimento, or
gasmo. Anzi, all'opposto, genera silenzio, fa arrestare il 
muoversi delle figure, come quando lo scorrere della pelli
cola s'interrompe, per un guasto, durante la proiezione. 

È evidente che il Pisanello interpreta il racconto leggen
dario in modo particolarmente interiorizzato e drammati
co (anche se per lo più la critica si è fermata, invece, a con
siderare il delizioso e fiabesco naturalismo dell'insieme). 
In altre parole, si può forse dire che dalla leggenda medie
vale egli risale alle sue radici celtiche, 48 o preclassiche. Noi 
potremmo togliere il Cristo dalle corna dell'alce, ed il 
dramma non muterebbe. Ciò che san Eustachio soprattut
to guarda è, infatti, il tremendo dio-cervo dei riti druidici 
svolti nelle selve, connesso con la notte ed il mondo ctonio, 
ed effigiato o riprodotto nelle offerte funebri, in qualità di 
simbolo di risurrezione, sagomato nei moderni dolci nata
lizi dell'Alsazia, o impersonato dagli uomini mascherati, 
« cervulum facientes », contro cui polemizzava Cesario 
d' Arles, e ancora rievocato, forse, dai trofei propiziatori 
di corna dei salotti sette-ottocenteschi. «Animai de riches
se et de mort, il entraìnait le défunt dans l'au-delà, où ré
gnait le dieu Cernunnos, lui mème coiffé d'une ramure de 
cerf. Cette ramure qui croissant et mourant comme !es vé-
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gétaux, mais se renouvelant chaque année, peut ètre sym-
bole frappant d'immortalité pour la résurrection ». 49 

• 

La ricettività popolare, accanto alle corna beneaugurah, 
conservò e svolse soprattutto il tema del cervo wuxorco~-t
rc6ç trasportatore di anime, sia che le conduca dietro di sé 
(come sembra stia per accadere nel dipinto di Pisanello, e 
come raccontano varie fiabe), 50 sia che da esse si faccia ca
valcare, come è accaduto nella fantasia di Peer Gynt: 51 

Io sparo. La bestia rotola a terra. Allora le salto addosso, 
l'afferro per l'orecchio sinistro e sto per ficcarle il mio coltello 
fra le spalle, quand'ecco la belva manda un ruggito, si. drizza 
sulle quattro zampe, rigetta indietro più volte la testa, m1 fa ca
dere di mano il coltello, e serrandomi ai fianchi con le corna co
me in un astuccio, balza con me attraverso il field di Gendin ... 
Tu lo conosci questo field lungo mezzo miglio, questa cresta 
acuta che come una lama termina ad un pendio scosceso pieno 
di frane e di nevai? Ai due lati, una roccia a picco scende diritta 
fino al fiordo: paurosa, dà la vertigine ... Balzati su questa cre
sta, la bestia ed io fendiamo l'aria. Mai non avevo inforcato si
mile cavalcatura! Pareva che noi galoppassimo verso il sole. 
Sotto a noi nell'abisso, le aquile dalle ali scure sembravano vo
lare indietr~ come pagliuzze trasportate dal vento. Giù in basso, 
vidi un enorme lastrone di ghiaccio infrangersi contro la costa: 
non il più piccolo rumore me ne giunse: solo gli spiriti della ver
tigine, cantandomi e ballandomi intorno, mi riempivano gli oc
chi e gli orecchi. .. 

Questa situazione, la vediamo riprodotta in una stampa 
anonima settecentesca 52 che ha riscontro, sotto forma del
l'uomo trasportato da un cervo verso Cristo, in un emble
ma di Boetius a Bolswert, 53 nei Pia-desideria ... SS. Pa
trum illustrata, del 1624. Il quadro di Pisanello più antico, 
ma spiritualmente più vicino alle origini silvestri del ~ito 
di Cernunno, risulta spiegato da esso, non tanto come Ico
nografia, ma proprio come stile; non è una mistica visione 
agiografica, ma un terribile incontro che decide non della 
propria vocazione, ma della propria sorte. Pisanello h~, 
dunque fra gli altri suoi meriti, anche quello di avere n
portato' la leggenda devota alla sua anti~a base sacra .. E se 
associamo il clima funesto della tavola d1 Londra con Il gu
sto del macabro che compare nei particolari dell'ancor più 
famoso affresco di Verona, con san Giorgio che libera la 
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principessa dal drago, su una spiaggia piena di ossa e di re
litti come un recinto templare azteco, sentiamo che in Pisa
nello, forse ancor più che il gusto del fasto, è tipico il ter
rore della morte. Egli è un degno protagonista, insomma, 
di quell'autunno del medioevo descrittoci da Huizinga, cui 
corrisponde in Italia una vasta zona del rinascimento, pie
no di inquietudini e di presentimenti, e quindi singolar
mente capace di rievocare gli incubi escatologici perfino di 
lontanissime civiltà. 

L'esemplificazione potrebbe continuare (e in certo senso 
parte di questo libro non è che un'antologia di casi analo
ghi, atti a dimostrare come il mito determini non tanto il 

Uomo e cervo: incisione del sec. xvn da Gli animali nella storia della ci
viltà (Torino, 1956) di Morus (Richard Lewinsohn). 
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motivo di un'opera d'arte, ma anzitutto il suo stile). Non 
vogliamo però abbandonare il soggetto del quadrupede 
psicopompo, senza ricordare che in esso rientra a pieno di
ritto il cavallo del grande monumento commemorativo ri
nascimentale. Né il Gattamelata, né il Colleoni cavalcano 
contro gli avversari, ma, ancor più enfaticamente che gli 
eroi equestri antichi, avanzano verso Dio. Essi s'innalzano 
davanti a importanti basiliche, e nel caso del monumento 
donatelliano, entro un cimitero. 54 E, come dimostra anche 
la loro idealizzazione, che da uomini li trasforma in perso·· 
naggi leggendari, muovono ormai fuori del tempo e della 
storia, nello spazio indefinito dell'eternità. Il cavallo, in
fatti, non è solo un simbolo ctonio, è anche un simbolo so
lare. 55 

La differenza di stile dei due monumenti corrisponde 
non solo al diverso talento di Donatello e del Verrocchio, 
ma ad un diverso atteggiamento verso la morte. Donatello, 
e così il suo eroe, è pensoso, schiettamente assorto in una 
specie di esame di coscienza; il Verrocchio, e così il suo 
Colleoni, è baldanzoso e sprezzante, vivo: il suo cavallo 
sembra un simbolo della passione travolgente, secondo il 
Fedro. Al contrario, nell'arte di oltralpe da Hans Baldung 
al Dtirer, il cavallo entra come elemento terrificante e not
turno, come terzo o minaccioso protagonista nei fugaci in
contri fra amore, giovinezza e morte; anche il suo galop
po, che sfiora a volte il volo verso il cielo, si configura, più 
che come una impennata, come una catastrofe, una con
clusione. Analogamente il ritratto che Tiziano fece di Car-· 
lo v, proprio per tutte queste associazioni, sembra un ac
corato elogio postumo, e non una glorificazione. 

L'esame dello stile applicato, non ai singoli artisti, ma 
ad un complesso di temi, come quello dell'allegoria, che 
stiamo trattando, permette con altrettanta immediatezza di 
seguire, fino alla sua trionfale decadenza settecentesca, il 
configurarsi stesso del rapporto dell'uomo con la sua mo
ralità ed i suoi programmi pubblici, perfino, a volte, con i 
suoi propositi più segreti, che l'abilità dei maestri seppe 
concretizzare, dando loro una reale apparenza fisica sulle 
pareti della sua dimora. Una moralità che, all'inizio, è an
cora piena di superstizione e di magia, che è una vocazione 
intima e un impegno religioso; ma va, poco per volta, tra
sformandosi solo in un fatto di costume e di socialità. 
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L'emblema, portato prima sull'anello, come intimo pro
memoria della propria fede e del proprio diritto, valido 
come sigillo per le carte più personali e segrete, si trasferi
sce su chilometri quadrati di pareti. È come se l'individuo 
rinunziasse alla sua virtù privata per identificarsi solo più 
con quella diplomatica, ufficiale della ragion di stato, 
spesso così generica da dover venire artificiosamente ab
bellita ed arricchita. 

In ogni caso, fin quando, ancora ai tempi del Tiepolo, i 
cieli si animano di sovrumane apparenze, che si affaccia
no a guardare in basso, verso di noi, per assisterci e con
fortarci con la loro incorruttibile serenità, dopo ciò che ci 
ha insegnato la storia dei temi, e ci confessa l'esame dello 
stile, nessuno dovrebbe più ritenere l'allegoria un gioco da 
salotto, od uno svago erudito. 
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8 Per una iconologia degli automi 

Se esistono miti letterari e figurativi, altri ne sussistono 
che si realizzano, non nella descrizione o nella immagine, 
ma nel movimento, cioè nella tecnica: e di ciò forse le mac
chine semoventi, gli automi,' sono l'esempio più tipico. 
Essi, d'altronde per più versi, rientrano direttamente nel 
campo delle arti plastiche: sia in quanto creazioni di un 
raffinatissimo artigianato, sia perché, fino a tempi ancora 
vicinissimi a noi, la loro funzione restò prevalentemente 
musicale o visuale, quasi fossero sculture in movimento. I 
grandi mobili di Calder, che oscillano agli spiragli d'aria 
come fronde artificiali e tracciano nello spazio della came
ra melodiosi arabeschi orientali, non sono che l'ultimo sta
dio di una lunga evoluzione, che ha sperimentato incessan
temente imitazioni antropomorfe e zoomorfe, o ha realiz
zato, mediante elementi naturali, come l'acqua, i fuochi 
pirotecnici, le composizioni forse più astratte di tutta la ci
viltà occidentale. Potrebbero sembrare, a volte, un gioco: 
se lo studio della cibernetica non ci dimostrasse che, pro
prio negli automi, l'uomo cerca «di realizzare alcune pro
prietà della sostanza vivente in un materiale maneggevole 
e familiare, con la speranza di trovare la formula di vi
ta divorziata dalla sostanza, che ne è generalmente la 
portatrice», 2 e non si dovesse osservare che, proprio in 
questo ambito, sono avvenuti alcuni dei più sorprendenti 
tentativi di superare i limiti dell'umano, come nella realiz
zazione di un giocatore di scacchi perfetto, o di un guerrie
ro invincibile, come nelle armature a prova di colpi prima 
e nei carri armati poi, o nella ricerca di una bellezza viva, 
ma eterna, che né la morte recide, né il tempo sfiorisce. In
somma, l'automa è per molti versi il mezzo con cui l'uomo 
proietta se stesso fuori dei suoi limiti esistenziali, moltipli
ca le sue forze, compie in concreto e rion solo finge o de
scrive, il meraviglioso. Dai tempi in cui l'architetto Deda-
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lo, edificatore di palazzi reali, realizzò la prima macchina 
per volare, furono in genere architetti o artisti a impegnar-· 
si nella ricerca di ingegnosi meccanismi, come del resto 
sancisce anche Vitruvio, che dedica un capitolo apposito a 
questo argomento. 3 Né la macchina moderna, come dimo
strano le sue fantasiose elaborazioni ottocentesche e l'at
tuale impegno, su di essa, dei più ingegnosi designers indu
striali, è ancora sciolta da questo contesto. Ciò è così vero 
che pochi musei di «arti minori» suscitano tanto interesse 
estetico come i musei della tecnica. 

Inoltre, in un certo tipo di macchine abbiamo, come nel
la scultura, dei contenuti propriamente simbolici accompa
gnati da quella altissima elaborazione che è in genere ad es
si connessa. Non è dunque vero che la tecnica sia sempre in 
funzione del razionalismo. Spesso, anzi, la funzione, come 
in molti meccanismi sperimentali prodotti per le corti, e 
raccolti nelle Wunderkammer, si risolse esclusivamente 
nell'espressione di un significato mitico e simbolico, e nella 
raffinata eleganza della presentazione. Uno studio icono
logico degli «automi» è pertanto, non solo possibile, ma 
doveroso. Altrimenti ci ritroveremmo nella infelice condi
zione di Liutprando da Cremona, quando, stando di fron
te al meraviglioso trono mobile di Costantino vn, a Bisan .. 
zio, avvisato dagli accompagnatori sui suoi movimenti, ma 
non sulla sua simbologia, o ironizzandola per ragioni di ri
valità politica, rimase «senza timore e senza meraviglia». 
Riguardo a gran parte dei meccanismi creati nel Cinque
cento siamo nella stessa situazione, come dimostra la di
scussione, non ancora finita e per lo più gratuita, sui fa
mosi progetti di macchine leonardeschi. 

Trattandosi, come sempre, di una storia che ha radici 
lontane, e che assunse i tipici caratteri trasmessi al rinasci
mento nel medioevo, tralasciando per ora gli esperimenti 
tecnici e fisici dell'ellenismo, e gli apparecchi posseduti e 
forse fatti fabbricare in Italia da Teodorico, 4 possiamo 
partire proprio dalla descrizione della sala del trono di Bi
sanzio visitata da Liutprando, nel 948. 5 

Dinanzi al trono v'era un albero di bronzo dorato, i cui rami 
erano pieni di uccelli, anch'essi di bronzo, di diverse razze, i qua-
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li, secondo la loro specie, emettevano canti diversi. Il trono del
l'imperatore era fabbricato in modo tale che prima appariva bas
so, poi un po' più alto, e ad un tratto altissimo. Esso era, inoltre, 
grandissimo: non so se fosse di legno o di bronzo. Due leoni do
rati sembravano custodirlo: percuotevano la terra con la coda, e 
ruggivano con la bocca aperta muovendo la lingua. Sulle spalle 
di due eunuchi fui introdotto nel palazzo, al cospetto dell'Impe
ratore. Al mio arrivo i leoni ruggirono e gli uccelli cantarono se
condo le loro diverse razze, ma non ebbi nessun timore e nessuna 
meraviglia, perché ero stato informato di tutto ciò da chi ne era a 
conoscenza. Tre volte compii l'atto di adorazione, inchinando
mi; poi alzai il capo e, ad un tratto, vidi seduto quasi presso il 
soffitto della sala, e rivestito di altri abiti l'uomo che avevo visto 
in trono, appena sollevato da terra. Come ciò fosse avvenuto 
non riuscii a capire: forse lo tirarono in alto con un argano, co
me quello che si usa nei torchi. 

L'episodio è del tutto attendibile: il trono infatti è de
scritto in modo assai analogo nel De cerirnoniis, il libro 
ufficiale che illustra il protocollo cerimoniale della corte 
di Costantinopoli. Esso sembra costruito dal meccanico 
Leone Filosofo per l'imperatore Teofilo, verso 1'835: era 
d'oro e sormontato da una grande croce. Gli alberi con gli 
uccelli cantanti stavano ai suoi lati. Un'altra versione di 
questi alberi era già posseduta, verso 1'827, dal califfo 
Abd-Allah-Al Mamoun, a Bagdad. 6 

Il trono era detto «di Salomone». Ed infatti risulta 
ispirato alla descrizione biblica del seggio reale del grande 
patriarca, che «aveva sei gradini, e la sua sommità era ro
tonda nella parte posteriore, ed aveva due braccia, e due 
leoni stavano sopra i sei gradini, su cui sorgeva il trono, 
da una parte e dall'altra». 7 (E la Bibbia commenta, quasi 
per suscitare un desiderio di emulazione: «Non si ebbe in 
nessun altro regno opera pari a quella»). Come tutte le 
ammiratissime opere fatte eseguire da Salomone, anche il 
trono (perciò assai studiato dagli eruditi moderni) 8 dovet
te valere da prototipo fondamentale per tutta l'arte cri
stiana, non meno che il famoso tempio, che risultò ideal·
mente o fedelmente imitato più volte. Le cattedre vescovi
li, per tutto il medioevo, sorrette spesso da leoni od altri 
animali esotici, s'ispirano evidentemente anch'esse al pas
so che abbiamo citato, dal libro m dei Re. A sua volta, il 
seggio biblico ha un precedente nell'arte egiziana, dove si 
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ebbero troni con leoni che fungono da braccioli. Non si 
deve però credere che anche i leoni della Bibbia fossero 
dotati di movimento, benché in Egitto si siano trovati dei 
giocattoli con le membra snodate. È una novità, questa, 
dovuta alla brillantissima tecnica, prima alessandrina, e 
poi persiana. 

Gli uccelli di bronzo dorato, cantanti sui rami di un al
bero (come del resto l'albero stesso, in quanto simbolo re
gale e paradisiaco), 9 hanno famosi precedenti. E qui ci 
troviamo, subito, di fronte ad un curiosissimo esempio di 
trasmissione culturale. Il sistema di far cantare, mediante 
aria sospinta da acqua, degli uccelli meccanici è descritto 
e illustrato da due scrittori alessandrini, Filone di Bisanzio 
ed Erone d'Alessandria, vissuti, a quanto pare nel u e I se
colo a.C. 10 Erone, specialmente, compose un celebre trat
tato sugli orologi ad acqua, ed escogitò vari meccanismi 
idraulici e pneumatici, fra cui un organo. Lo scopo dei 
suoi testi, che fin dall'origine dovettero essere commentati 
da disegni, non era di presentare al pubblico un campio
nario di meccanismi, ma «di risolvere», come scrivono 
Alfred Chapuis ed Edouard Gélis, «in modo divertente, 
problemi tecnici diversissimi e spesso assai curiosi. Egli si 
sforza di dare agli oggetti forme umane o animali, e fa lo
ro compiere dei movimenti o degli atti semplicissimi. In 
tal modo interessa il lettore e gli permette di comprendere 
senza sforzo le proprietà fisiche, spesso difficili da affer
rare, applicate nei vari apparecchi. Così, invece di presen
tare semplicemente due tubi che versano o aspirano l'ac
qua, Erone fa passare questi tubi nel corpo dei personaggi 
od animali che compiono un'azione: l'immagine ed il pro
blema scientifico restano perciò facilmente impressi nella 
memoria.» 11 L'abilità inventiva di Erone, che evidente
mente riassume un'imponente tradizione a lui anteriore, è 
grandissima. In modo assai semplice egli riesce a produrre 
effetti quanto mai singolari e pittoreschi. Per lo più, egli 
si serve di un soffio d'aria, ottenuto mediante l'ebollizio
ne di una sfera di rame piena d'acqua, o con l'immissione 
violenta di un getto d'acqua in una conca vuota, ermetica
mente chiusa. Un tubo, condotto fino alla gola dell'uccel
lino, e terminante in uno zufolo o in un flauto, faceva sì 
che l'animale meccanico emettesse un suono intonato, che 
la naturale incostanza della pressione dell'acqua da sola 
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ritmava e modulava. Mediante sistemi tecnicamente assai 
semplici, ma spesso artificiosamente elaborati di leve, era 
ed è possibile far muovere le ali, la coda, la testa, le zam
pe di animali anche piccolissimi. 

Per merito, assai probabilmente proprio degli scritti di 
Erone, gli uccelli canori e volanti divennero uno dei sog
getti preferiti dai fabbricanti di automi, per almeno due 
millenni. Si trovano dovunque: in gabbiette e in tabac
chiere, in nécessaires o, ben nascosti, nella canna di una 
pistola. Naturalmente, data la loro fragilità, quelli perve
nutici sono in genere recenti. Ma le testimonianze lettera·
rie ci conducono quasi alle soglie della stessa cultura ales
sandrina; e se ne hanno esempi figurativi in un affresco 
pompeiana e in codici medievali. A Bisanzio, lo scopo era 
di accompagnare all'immagine sintetizzata dell'Eden, for
nita dagli alberi ai lati del trono, anche una parvenza dei 
canti celestiali che dovevano caratterizzarlo. 12 

Un esperimento di Erone, secondo la ricostruzione grafica dello Schmidt. 
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Come si vede, gli elementi compositivi del trono di Bi
sanzio sono facilmente riconducibili alla loro origine stori
ca. Ma l'effetto d'insieme resta assai singolare, e si ricon
nette, più che al mondo mediterraneo, alla simbologia per
siana, tanto da far pensare ad una translatio degli attributi 
della regalità, tipici del mondo iranico. 13 

Firdusi cita, a proposito di Khosrau n: 

Un trono d'oro stava in mezzo ad aiuole di rose 
i cui fiori pendevano oscillando dai rami 
ed il giardino splendeva di tappeti di seta 
di pietre splendenti e di lampade accese. 

Ci resta ora, sempre a proposito del trono di Bisanzio, 
da spiegarne la caratteristica più singolare, l'elevabilità, 
per cui esso rientra nel nostro discorso sul simbolismo del 
movimento. Fortunatamente, anche qui ci soccorrono nu
merosissime fonti. Come nei suoi gradini (sette, compreso 
l'ultimo che costituiva il sedile) esso rappresentava le sette 
sfere cosmiche, e come nella forma, a piramide o a scala, 
simboleggiava l'ascensione celeste, 14 il suo innalzarsi mec
canico non faceva che confermare tale simbologia genera
le. L'imperatore, giunto al sommo del suo trono, veniva 
ulteriormente elevato, fino a congiungersi misticamente 
con il più alto dei cieli. 

Nel ciclo della Simhasanad 15 si parla di una colonna d'o
ro al centro d'un lago (evidentemente il lago del paradi
so)16 che ha sulla cima un trono d'oro, abbellito da svariati 
gioielli. Dal sorgere del sole, fino a mezzogiorno, la colon
na si alzava gradualmente, sollevando il suo trono, fino a 
toccare il disco del sole; da mezzodì al tramonto si riabbas
sava, fino a ritrovarsi allivello del lago, come all'inizio. Si 
conoscono anche analoghi miti vedici, basati sullo stesso 
principio d'identificazione fra sovranità e solarità 17 (atte
stato già nel codice Ammurabi del 2000 a.C. e durato fino 
al Roi Soleil, almeno), in base al quale la sala del trono di 
Khosrau n, 18 sul cui « tabernaculum » «un de ab omnibus 
conspici posset, imago solis crystallo inclusa fulgebat », e 
quella di Nerone, nella Domus Aurea, 19 ruotavano su se 
stesse, accompagnando il corso del sole, dall'aurora al tra
monto, o più modestamente in altre monarchie e civiltà, il 
re cambiava stanza ogni mese, o ad ogni stagione. 
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Lo zodiaco: affresco (1574 ca) di Orazio Trigini de' Marii e G.A. Vanosi
no da Varese nella Sala dei Mappamondi. Caprarola, Palazzo Farnese. 

xxv 



L 'incanto d'amore, del Maestro del Basso Reno. Lipsia, Museum der bil
denden Ki.inste. 

XXVI 

Circe e gli amanti tramutati in animali (1525 ca), di Dosso Dossi. Wa
shington, National Gallery of Art (Kress coli.). 

XXVII 



XXVIII 

La strega sul caprone: bronzo, maniera di Andrea Riccio (dal Planiscig). 

-a. Lucerna fallica: terracotta. Brescia, Museo Romano. 
b. Una strega in volo: affresco (1280 ca). Schleswig, Duomo. 
c. La lussuria: disegno (1420-30) di A. Pisanello. Vienna, Albertina. 
d. Gatto: particolare dell'Annunciazione (1527 ca) di L. Lotto. Recana
ti, Pinacoteca Comunale. 
e. Trionfo notturno di Ecate: incisione di Agostino Veneto. Firenze, Uf
fizi. 
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a. Il bagno di Diana (1525 ca) di Palma il Vecchio. Vienna, Kunsthistori
sches Museum. 
b. Streghe al sabba, di Salvator Rosa. Roma, coli. Andrea Busiri Vici. 
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a. Perseo: bronzo (1545-54) di B. Cellini. Firenze, Loggia dell'Orcagna. 
b. Elmo da parata (sec. xv). Firenze, Museo del Bargello. 
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Lo studiolo di Francesco I de' Medici. Firenze, Palazzo Vecchio. 
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Anche a Bisanzio, fortemente influenzata dalla cultura 
sassanide, si volgarizzò il rito del sollevamento, o sullo 
scudo (interpretato, ad esempio, nel xm secolo da Manuel 
Holobolos come una elevazione dalla terra al cielo), o sem
plicemente su una pedana (come durante la cerimonia della 
Prokypsis, a Natale e all'Epifania, durante la quale la fa
miglia imperiale si esponeva alla luce delle torce, con fasto
si vestiti, fra canti inneggianti al sole e alla luna). 20 Il tro
no, che materialmente si alza per virtù di meccanismi, fra 
leoni ruggenti, non è dunque che la traduzione tecnica del 
simbolico cerimoniale relativo alla festa sassanide di Nau
roz: 

Egli si innalza in quel giorno come il sole, la luce irraggia da 
lui come se egli brillasse come il sole. E il popolo stupisce a veder 
sorgere, in una sola volta, due soli. 21 

Bisanzio, dunque, dopo aver occupato la residenza per
siana di Khosrau, ed essersi impadronita dei suoi poteri, 
s'impossessa anche della sua simbologia, che avrà così per 
suo tramite, in occidente e nel bacino mediterraneo, una 
fortuna pari a quella del vicino e lontano oriente, diven
tando quasi il naturale attributo della regalità e della divi
nità. Ecco, infatti, che Maometto vede il trono di Dio, a si
miglianza di quello dell'imperatore, secondo il Libro della 
Scala, in quell'Islam che prima dell'aristotelismo medieva
le fu la grande« riserva» dei fabbricanti d'automi, sia teo
rici che pratici, operativi. 

E mentre andavo attraverso questo cielo, guardando la dimora 
del Nostro Signore, vidi il suo trono che era giunto al cielo, in 
maniera che mi sembrava che il cielo e il trono fossero creati in·· 
sieme. E tutto era di tale luminosità, che nessuno potrebbe rac
contarlo. 22 

Invece che gli angeli, a sollevare il trono dell'imperatore 
di Bisanzio era una vite continua; ma ciò che contava era il 
movimento ascensionale, il collocarsi improvviso del per
sonaggio umano al disopra dell'umanità, nello stesso mo
do in cui il meraviglioso apparato ed il costume lo esalta
vano e distinguevano, come creatura suprema. Forse, an
che noi, nonostante secoli di scetticismo antimonarchico, 
ne saremmo impressionati. 
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La connessione automi-simbolo e automi-magia è diffi
cile da sciogliere ancor oggi, come dimostra la sempre più 
vasta e qualificata letteratura di fantascienza che, analoga
mente a quanto è accaduto nel Cinquecento, sta recupe
rando e riproponendo un'infinità di spunti mitici e leggen
dari relativi agli automi. Le citazioni letterarie antiche e 
medievali relative a questi, ritenuti investiti di potenza ma
ligna o benigna, sono infinite. Esse in gran parte muovono 
dal desiderio e terrore insieme di vedere l'immagine sacra 
muoversi, trasmutarsi da manufatto in principio attivo: ed 
a tal fine, per stimolare l'emozione dei fedeli, vennero già 
ab antiquo costruite statue sacre con elementi mobili; co
me d'altronde, per creare terrore, sono ovunque diffuse le 
maschere demoniche animate. Le citazioni medievali sugli 
automi sembrano dimostrare una accentuata presunzione 
di una loro capacità operativa intelligente che viene per lo 
più interpretata come un fatto satanico. Il leggendario ve
scovo Virgilio, di Napoli, avrebbe, mediante una mosca di 
bronzo, allontanato ogni altro insetto nocivo dal mercato; 
avrebbe costruito un serpente di metallo che mordeva la 
mano agli spergiuri; ed una statua di arciere che, con il lan
cio della freccia, arrestava l'eruzione del Vesuvio. Noto è 
anche l'episodio della bambola vivente di Alberto Magno, 
gettata dai marinai in acqua, per calmare una tempesta 
ch'essi ritenevano da essa, o per causa di essa, provocata. 
Una cronaca di Norimberga del1398 afferma:« I meccani
smi rotanti che fanno opere, gesti, e follie strane vengono 
direttamente dal demonio». Curiosamente - ma è un in
dizio dell'appartenenza della classe alla sfera del sacro -
fu specialmente la chiesa a stimolare, in più casi, la fabbri
cazione di meccanismi mobili, rispondenti a fini liturgici, 
spesso incerti e mal definiti. In questo ambito si inserisce la 
paradossale vicenda iconologica di un celebre tipo di auto
ma, il gallo semovente, all'inizio sub specie della bande
ruola mossa dal vento, issata sulla punta del campanile. 
Gallo che è obbligatorio, secondo Durando di Mende, su 
ogni edificio sacro, 23 e di cui esiste un vetustissimo esem
plare, dell'820, nel Museo Cristiano, presso il San Salvato
re di Brescia, 24 ma sul cui significato si ebbe tanta perples
sità da suscitare in proposito una gustosa discussione, 25 in 
una serie di componimenti poetici, che proprio muove dal
la constatazione, ancor oggi attualissima: 
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Multi sunt presbyteri qui ignorant quare 
supra domum Domini gallus solet stare. 

Il tentativo di esegesi, che segue, può essere un altro 
esempio di quanto ricco di contaminazioni e di capovolgi
menti di significato sia il panorama della simbologia, e di 
come, nonostante le interpretazioni che vengono date a po
steriori, la radice simbolica, anche se obliterata, continui a 
determinare la funzione ed il carattere dell'immagine che 
la rappresenta. 

I presbyteri, che facevano collocare sull'alto della chiesa 
i galli semoventi, potevano disporre di una serie di spiega
zioni simboliche: tra cui il Cathemerinon di Prudenzio, do
ve si afferma che 

Gallus est mirabilis Dei creatura 
et recte presbyteri illius est figura, 26 

in quanto nunzio della luce, invito alla preghiera, scaccia
tore di demoni, che vagando lieti nelle tenebre della notte 
si disperderebbero atterriti al chicchirichì dell'alba. C'era 
anche l'episodio di san Pietro, che rinnegò Cristo tre volte, 
prima che cantasse il gallo. I riferimenti possono essere nu
merosi ed anche astrusi, come il ricorso alla diceria, secon
do cui il leone tremerebbe solo al canto del gallo, che quin
di sarebbe più potente di lui. 27 Tuttavia più si resta nel va
go, e più l'esegesi convince; e di tutte solo questa, che citia
mo per ultima e che è vaghissima, sembra pertinente: 

Gallus inter caetera altilia caelorum 
audit su per ethera concentum angelorum 
tunc monet nos excutere verba malorum 
gustare et percipere arcana supernorum. 

Resta naturalmente da chiedersi da dove venga questa 
virtù al gallo. Il Novati, dopo aver addotto le interpreta
zioni, che in parte abbiamo citate e che già erano state 
compendiate da Ugo da San Vittore, 28 constatava: «La co
sa sembra quasi inesplicabile». E tale, da un punto di vista 
puramente razionalistico, sembrava, già alla metà del Due
cento, ai valdesi, accusati violentemente di voler negare, 
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anche a proposito del gallo del campanile, il senso mistico 
delle scritture sacre. 29 

Questo del gallo è un caso tipico di sostituzione solo par
ziale della simbologia antica. Man mano che vien meno la 
tradizione diretta, le spiegazioni degli emblematisti diven
tano sempre più confuse e incoerenti. Per Ugo da San Vit
tore, i riferimenti alla patristica e ai vangeli consentono so
lo più di individuare, nel gallo, una potenzialità intellettiva 
o una ricettività morale. Per il Cartari, esso è l'attributo di 
virtù come la vigilanza. 30 Ma non mancano curiosi episodi 
di penetrazione simbolica: Marsilio Ficino ad esempio, af
ferma che il gallo, proprio perché è simbolo del sole, è su
periore al leone. 31 

Basta però spostarsi geograficamente di poco, e precisa
mente a quelle regioni islamiche donde, almeno nel XIII se
colo, già i meccanici occidentali derivavano le loro notizie 
sulle fontane e sugli automi, per trovare una spiegazione 
ben più convincente. Scrive il Libro della Scala: 

E vidi un angelo che era così grande che aveva la testa nel cielo 
ed i piedi nell'abisso. Ed aveva i capelli molto lunghi, che ricade
vano sulle spalle. Ed aveva le ali di tutti i colori, ed erano i più 
belli che uomo avesse mai visto. E questo angelo era in figura di 
gallo. E Dio gli aveva insegnato tutte le ore in cui era tempo di 
fare orazione. E quando era tempo di pregare, veniva dal cielo 
una voce che diceva: «Tu creatura che sei obbediente a nostro Si
gnore, io ti comando che tu lodi il Signore Nostro». E mentre 
ch'egli dice così, i galli che sono sulla terra ascoltano ciò che dice 
quell'angelo, e subito tutti cantano e lodano Nostro Signore e di
cono nel loro canto: «voi uomini che siete obbedienti a Nostro 
Signore alzatevi e lodatelo, perché egli è potente su tutte le cose, 
e le fa, e le crea». 32 

Questa funzione del gallo è attestata nelle fiabe, che 
hanno avuto ancora recentemente, in Chagall, una rappre
sentazione figurata; si ritrova espressa nell'India, col moti
vo dell'uccello solare Garuda, e spiega perché, in Albania, 
ad esempio, l'uccisione di un gallo sia severamente con
dannata dal folclore locale. 33 Spiega anche la sua installa
zione a coronamento dell'edificio sacro, quindi, in un po
sto di prestigio simbolico eccezionale. Non quindi come 
animale; ma come emblema solare, come nunzio celeste. E 
se ora ci volgiamo al celeberrimo gallo del 1357 della Cat-
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tedrale di Strasburgo, già avente la funzione di annunziare 
starnazzando, aprendo la bocca, movendo la coda e sca
gliando un urlo sonoro, le ore segnate dal grande orologio 
astronomico, e ce lo immaginiamo in movimento, ci sem
brerà, senza dubbio, più angelo o demonio, che pacifica 
bestia da pollaio. Lo stile, anche in questi oggetti, è sempre 
in funzione del significato recondito. Ed in questo caso è 
connesso al movimento: all'urlo aggressivo, o al suo vol
gersi al soffio dei venti, volgersi che a nostro parere si rife
risce al muoversi del sole, o alle quattro parti del mondo, 
verso cui il gallo-sole cacciava, secondo Zoroastro, gli spi
riti della notte, 34 o verso cui erano trascinate dai venti le 
anime dei morti, secondo l'escatologia classica. 35 Il girare 
della banderuola ha, quindi, altrettanto che la sua immagi
ne, un valore propiziatorio e magico, anzi è proprio la fun
zione del volgersi che libera simbolicamente tutta la rosa 
dei venti dagli incubi notturni. 

Giungendo al rinascimento, specialmente italiano, il 
problema diventa un altro, e cioè quello di constatare 
quanto del simbolismo medievale persista, e quanto, inve
ce, già si affacci un interesse di sperimentazione tecnico
scientifica. 

La storia degli automi è, per questo periodo, ancora as
sai incerta, e poco ci soccorrono gli studi di storia della 
scienza. 36 La partecipazione dell'Italia (dove del resto sot
to Federico n c'era già stata una diretta assimilazione della 
tecnica araba, che a sua volta per tradizione derivava da 
quella alessandrina) sembra però vastissima: i nostri jac
quemarts (come quello che batte le ore ad Orvieto) sono i 
più antichi e forse i più belli dell'Europa. Gli «ingegni» 
fiorentini per le feste e sacre rappresentazioni, spesso do
vuti a sommi architetti ed artisti (fra cui il Brunelleschi), 
divennero presto dovunque famosi. E così gli apparati tea
trali sempre più complessi, nel Cinquecento, di cui, per 
ora, l'unica, ma già entusiasmante documentazione d'in
sieme, è data dalle purtroppo sparse illustrazioni dell' Enci
clopedia dello spettacolo. E soprattutto pensando a queste 
realizzazioni che l'idea rinascimentale di progresso, di cui 
si fa sostenitore anche il Vasari (l'interesse per la tecnica 
costituisce uno degli aspetti più affascinanti della sua per-
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sonalità), appare una molla poderosa di rinnovamento cul
turale, dato il moltiplicarsi delle invenzioni, il crescente 
virtuosismo, la sempre maggiore fastosità. E se è vero che 
queste manifestazioni sono connesse con eventi cerimonia
li e sacri, è altrettanto vero che esse vanno progressivamen
te distaccandosi dall'occasione, per divenire fatti a sé stan
ti e in sé validissimi. Potremmo, anzi, parafrasando un'os
servazione del Gombrich, 37 constatare che proprio nella 
corsa al virtuosismo, al nuovo, al meraviglioso, l'artista di 
apparati, da un lato, «è automaticamente sciolto dal nesso 
sociale del comperare e del vendere, dalla meschina realtà 
della vita»; dall'altro, dai vincoli del «decoro» e cioè dal 
classicismo. L'apparato crea - come il carnevale -- una 
zona di licenza, dove il capriccioso, l'assurdo, l'impossibi
le è lecito; e dove invenzioni, ritenute indecorose nell'arte 
sacra o in sede monumentale, diventano legittime e gene
ralmente accette. Lo stesso Buontalenti, il più geniale de
coratore della fine del Cinquecento, fa assai fatica a man
tenere il suo gusto e a manifestare la sua fantasia, quando 
si sente impegnato in sede puramente architettonica. Non 
per nulla gli apparati risultano, in genere, anticipatori di 
idee che si diffonderanno solo dopo una generazione nella 
grande arte. 

Tuttavia, non è questo problema che intendiamo segui
re. Ma c'interessa il carattere di rottura, rispetto alla tradi
zione simbolico-allegorica (che abbiamo esemplificata per 
il medioevo), che eventualmente sia riscontrabile nelle 
creazioni dei fabbricanti d'automi rinascimentali. 

A prima vista, sembra si debba parlare, piuttosto che di 
rottura, di persistenza simbolica. Abbiamo già citato un 
passo dell'Al berti, da cui risulta che «il costruire colombe 
volanti» come fece Archita, era considerato da tal uni co
me la pretesa di volere oltrepassare addirittura i limiti della 
ragione e della natura, entrando deliberatamente nella sfe
ra del demonico. E ancora nella cerchia laurenziana, nel 
1475, Marsilio Ficino, descrivendo un complesso teatro 
d'automi, dovuto ad un artigiano tedesco, «in cui delle fi
gure d'animali, rese solidali mediante un sistema di leve ad 
una sfera centrale, si muovevano diversamente, in connes
sione con essa: gli uni correvano a sinistra, gli altri a de
stra, in alto o in basso; questi si alzavano, si abbassavano, 
quelli circondavano i nemici, altri li colpivano, e si sentiva-
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no suonare delle trombe e dei corni, cantare uccelli ed altri 
fenomeni analoghi che si producevano in gran numero, al 
solo muoversi di quella sfera», 38 di fronte a questo spetta
colo che anticipa i grandi teatri meccaniçi del Cinquecento 
avanzato, ha questo solo commento: «E così che da Dio, 
per il suo essere il centro infinitamente semplice ... tutto 
procede come un gioco di linee, imprimendo egli col mini
mo movimento una vibrazione a tutto ciò che da lui dipen
de.» Marsilio Ficino dunque non sa disgiungere il teatro 
meccanico, svolgente tra l'altro un'azione guerriera e pro
fana, da una interpretazione magica dell'automa, o me
glio, dalla convinzione di un'analogia fra il muoversi dei 
meccanismi artificiali ed il muoversi spontaneo delle sfere 
celesti, restando perciò affascinato più dal fatto del movi
mento, che dall'azione narrata mediante i piccoli perso
naggi semoventi. 

Del tutto diverso, anzi opposto, già nel Quattrocento ri
sulta però il panorama concettuale quando passiamo dal 
pubblico degli automi ai loro creatori. Ci è miracolosa
mente rimasto, proprio dei primi decenni del Quattrocen
to, un grosso album di progetti per meccanismi e macchine 
belliche, conservato nella Bayerische Staatsbibliothek, a 
Monaco, di un fisico padovano, Giovanni Fontana (1375?-
1455?), 39 che fra l'altro rientra di diritto -almeno margi
nalmente - nella storia dell'arte per aver insegnato, se
condo una sua affermazione, la prospettiva a Jacopo Belli
ni. Si tratta, forse, del più vasto album del genere, dopo 
quello di Villard de Honnecourt, per la quantità dei mec
canismi esemplificati, e testimonia di una mentalità alta
mente tecnica e sperimentale. Lo si vede nella stessa orga
nizzazione esterna dell'album, che sembra un campionario 
di apparecchi utili fabbricabili su richiesta, e nelle didasca
lie cifrate che denotano lo stesso spirito spericolato e av
venturoso della famosa, e non troppo posteriore, lettera 
del1482 di Leonardo da Vinci a Ludovico il Moro. 

Alla base sta una duplice catena di fonti: da un lato, una 
qualche versione illustrata del trattato arabo di al-Gaziri 
(come denotano almeno due disegni di netta derivazione 
islamica, anche per l'abbigliamento delle figure, come la 
famosa carrozza semovente, e a foglio 46 retro, alcuni 
strumenti per salassa), 40 che ci riconduce ad Erone e agli 
alessandrini; dall'altro, uno di quei manoscritti illustrati di 
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macchine militari bizantini, di cui una copia venne portata 
in Italia nel 1424, dall' Aurispa, 41 e che si riconnettono al
l'analogo libro di Vitruvio. I due filoni si possono distin
guere facilmente proprio partendo dall'indice del trattato 
di al-Gaziri. In ogni caso, da una parte e dall'altra, molte 
invenzioni possono essere interpretate alla luce di altre ci
tazioni: così le colombe volanti (per cui fu già celebre Ar
chita) spinte in aria da razzi. 

Nonostante questi precedenti, anche rispetto al posterio
re illustratore di Valturio, il codice presenta un aspetto 
estremamente più moderno, o meglio, è chiaramente un 
prodotto della cultura occidentale. Esso si nutre di espe
rienze dirette (del resto, sappiamo che, oltre ad essere stato 
un accanito lettore, postillando opere di scienza, di mate
matica, di filosofia, antiche e moderne, compresi i com
mentatori arabi di Aristotele, 42 il Fontana fu anche un in
stancabile viaggiatore avendo valicato a nord le Alpi, ed 
essendo giunto, a sud, fino all'isola di Creta e dentro l'A
rabia). Si riallaccia, inoltre, ad un filone pratico che fu 
probabilmente più sviluppato di quanto oggi sappiamo, 
specialmente nel xm e XIV secolo. In certo senso, ciò che il 
Fontana illustra nei suoi fogli di pergamena, con il suo 
preciso disegno, è perfino tecnicamente inferiore a ciò che 
Ruggero Bacone (che la leggenda vuole esperto fabbricante 
di automi, e perfino di un androide parlante) dichiara, in 
una lettera a lui attribuita, già possibile rifare ai suoi tem
pi, certo per averne avuta conoscenza dall'appena uscito 
trattato sugli automi di al-Gaziri, che sarebbe servito due 
secoli dopo allo stesso Fontana: 

Prima vi parlerò delle meravigliose opere dell'arte e della natu
ra. Poi ne descriverò le cause e le forme. Non vi è in ciò della ma
gia, perché la magia è inferiore a queste cose, e ne è perfino inde
gna. Per esempio, si possono fare delle macchine naviganti, dei 
grandi battelli per i fiumi e per i mari. Essi si muovono senza re
mi: un solo uomo può manovrarli meglio che se avessero un inte
ro equipaggio. Si possono anche fare delle vetture, che cammina
no senza cavalli, ad una colossale velocità; e così crediamo che 
fossero fatti i carri di battaglia armati di rostri degli antichi. Si 
possono fare delle macchine volanti. Un uomo, seduto al centro, 
controlla qualche cosa che fa battere come quelle degli uccelli le 
ali artificiali della macchina ... Una macchina può essere costrui
ta per i viaggi sottomarini, per i mari e i fiumi. Essa calà al fon-
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do, senza pericoli per l'uomo. Alessandro Magno si servì di un 
tale meccanismo, come sappiamo dal filosofo Etico. Tali cose 
sono state fatte molto tempo fa e si possono fare ancora al no
stro tempo, eccetto forse la macchina volante. 43 

Tutte queste macchine, fino del resto a Leonardo ed ol
tre, non hanno uno scopo rappresentativo, come il trono 
di Bisanzio o il gallo banderuola o lo jacquemart; ma pra-

Automa con la resurrezione dei morti: disegno di Giovanni Fontana. 
Monaco, Staatsbibliothek (cod. con. 242, f. 51 r). 
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tico; non si mascherano più sotto un aspetto zoomorfo 
(come ancora le macchine da guerra di Valturio,44 ed in ge
nere le armature coeve), ma si presentano con le loro inte
riora di argani, funi, leve, ruote dentate. Sono, natural
mente, macchine eccezionali per scopi eccezionali: per lo 
più si tratta di stratagemmi a scopi militari, sono tutelate 
dal segreto, non possono essere divulgate che nell'intimità 
delle corti. Ma, come vedremo, non passerà molto tempo, 
perché tali meccanismi vengano celebrati, offerti, venduti 
e sfruttati economicamente come veri e propri brevetti. 

Un altro lato importante del codice monacense di Gio
vanni Fontana (che perciò abbiamo preso come campione 
per questo capovolgimento di funzione dell'automa, della 
macchina, in attesa di darne altrove una edizione commen
tata) è di essere, un po' come l'enciclopedia, la sintesi di 
tutte le esperienze che si erano incrociate nel bacino del 
Mediterraneo e, forse, erano proprio in quegli anni più in 
atto. La loro origine è svariata: non mancano neppure 
opere di soggetto e finalità religiosa, come una maschera 
mobile del diavolo, o proiezioni terrifiche da lanterna ma
gica, o il suggestivo e semplicissimo meccanismo del «de 
resurrectione mortuorum artificiosa», che rientra in una 
larga serie escatologica attestata anche dal tremendo grup
po animato della Morte a cavallo del leone, del 1513, a 
Monaco, nel Bayerisches Nationalmuseum. Troviamo 
inoltre il repertorio di fontane che rese celebre l'Alhambra 
e fu anche, per analoga influenza araba, realizzato in Sici
lia e imitato in Francia, ad esempio, nel parco di Hesdin, e 
che resterà il campo più facile e più ricco di successo di tec
nici del genere del Fontana; ed insieme agli aquiloni, stru
menti musicali, carillon per orologi, lampade, lanterne 
magiche, strumenti per funamboli, maschere, chiavi, gri
maldelli, incontriamo, disperse per il codice, micidiali 
macchine belliche, basate già sul principio dei razzi e del
l'artiglieria; navi, fortezze con ponti levatoi, prigioni piene 
di trabocchetti e di offese nascoste, mascheramenti, labi
rinti, argani, trasportatori meccanici, pompe, mulini, scale 
mobili e fisse. Complessivamente, il codice è quasi l'inven
tario di una Wunderkammer, che raccolga tutte le possibili 
meraviglie e scoperte della tecnica, e vi troviamo perfino 
un giocattolo. Quasi quasi, ciò che più impressiona, è pro
prio la figura dell'ideale committente (forse il condottiero 
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Francesco di Bussone, presso cui fu, a Brescia, dal 1420 al 
1432), i cui interessi paiono esclusivamente pratici e laici, 
e la cui educazione sembra connessa allo spregiudicato 
aristotelismo padovano; come del resto la cultura dello 
stesso Fontana. Pare impossibile che contemporaneamen
te (come già nel secolo di Alberto Magno), e proprio me
diante macchine edilizie perfezionate e con la stessa ricer
ca di funzionalità utilitaria, si stesse invece elaborando, 
per opera del classicismo, un sincretismo simbolico, che 
avrebbe trovato proprio la sua affermazione più somma 
nell'architettura, spesso con un notevole divario fra pro
gresso tecnico e tecnologico e progettazione disegnativa. l 
disegni di molti maestri, come quelli di Francesco di Gior
gio, di Giuliano da San Gallo, di Michelangelo, dimostra
no come questo contrasto fosse presente anche in una 
stessa personalità: di ciascuno dei grandi maestri del rina
scimento si possono, del resto, indicare realizzazioni 
esclusivamente funzionali (come le fortificazioni, i sotter
ranei, le scale di servizio, i locali di passaggio, ma anche le 
accuratissime fondazioni, le volte, i sistemi di illuminazio
ne, i pilastri, i contrafforti, di cui si potrebbe fare una 
stupenda antologia fotografica), realizzazioni proprio per 
ciò singolarmente diverse, come stile, dalla eleganza dei 
prospetti, dalle soluzioni monumentali, dalle decorazioni 
plastiche, che spesso troviamo disegnati dalla stessa mano 
su un identico foglio. Per cui, per il classicismo rinasci
mentale, da Brunelleschi all' Alberti, al Sangallo, si potrà 
parlare, magari, di identità fra scienza ed arte; ma non 
certo di identità fra tecnica ed arte, data la sostanziale di
vergenza di fini e di stile. 

Passando alla seconda metà del Cinquecento la tensione 
fra tecnica ed arte si riduce a tal punto da annullarsi, ma 
con un risultato addirittura opposto a quello che abbiamo 
riconosciuto tipico del medioevo. Il meccanismo non è più 
in funzione dell'espressione di un simbolo o di un concetto 
allegorico, cioè non ha finalità morali; anzi contribuisce a 
liberare le immagini a cui è applicato dal simbolo e dall'al
legoria; i tecnici vedono trionfare anche in ciò la loro bat
taglia contro i filosofi, che essi accusano di ignoranza, e di 
reclusione entro una natura soltanto mentale. 45 I meccani-
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smi ora acquistano un autonomo e generale apprezzamen
to come meraviglia d'ingegno, come imitazione della na
tura spinta all'estremo limite delle possibilità umane, ed 
anche come via per conoscere nuove nozioni sulla realtà. 
L' imagerie fiabesca, il gusto biomorfico, naturalmente 
trionfano: le fontane - come abbiamo visto nel prece
dente capitolo - invadono e determinano la struttura del 
giardino o del parco, i grandi teatri d'acqua immergono 
l'uomo in un caos di forze e di effetti fisici; a volte sono 
non «paradisi» artificiali, ma «inferni», in cui non man
cano giochi terrorizzanti ed osceni. Il dominio dell'idrau
lico (o dell'architetto che dirige l'idraulico) sulla sua in
forme materia è addirittura trionfale; ed è una virtù che 
passerà al lato migliore del barocco, le cui fontane più 
belle sembrano, come anche osserva il Praz, 46 macchine 
trionfali in onore dell'acqua e di chi ha saputo modellarla 
con tanta maestria. 

Ma questo aspetto non deve far dimenticare l'altro lato, 
altrettanto importante ed altrettanto polemico, contro la 
poetica classicistica (e legittimo, perché stimolato da Ero
ne), assunto dalla macchina: diventa strumento di quel 
naturalismo che è sempre un tremendo distruttore di miti, 
specialmente poetici e filosofici, come appunto quelli 
umanisti. Naturalismo che ha sì origine in una ricerca del
la meraviglia (giacché, come nel teatro, anche negli auto
mi più il risultato è realistico, mimetico, più l'effetto fina
le è stupefacente), ma che basta trasferire (come d'altron
de subito avvenne) nella scultura o nella pittura, perché 
crolli, di colpo, in queste arti, una secolare limitazione di 
soggetto e, come vedremo, il «comico» della vita quoti
diana rientri, a pieno diritto, accanto al tragico dell'eroico 
e del simbolo, nella storia dell'occidente. Paradossalmen
te tutto ciò avviene, soprattutto a Firenze, dove si hanno 
in questo tempo le manifestazioni più grandiose dello 
spettacolo teatrale con i grandi apparati del Buontalenti, 
costruttore anche di automi; e sotto il breve regno di un 
sovrano, Francesco I de'Medici (1574-1587), che impron
ta, quasi da monarca illuminato, parte della sua politica 
pensando a porti nuovi, ad uno sviluppo dell'industria 
tessile, a complicate macchine idrauliche: ed il cui pro
gramma di governo, invece che da allegorie mitologiche, 
venne ispirato, quando ancora era reggente, nel 1570-72, 
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proprio dalla vittoria umana, non più morale, ma tecnica e 
conoscitiva sugli elementi. 

È quasi incredibile che tuttora manchi una adeguata d
valutazione del mecenatismo scientifico di questo grandu
ca, 47 che un contemporaneo altamente lodò per aver intro
dotto nuove arti nella Toscana, 48 che un erudito di fama 
europea, come l' Aldrovandi, invidiò per la ricchezza delle 
sue collezioni e della sua documentazione scientifica, 49 che 
il Montaigne ricordò, con particolare riguardo, come 
«amante dell'alchimia e delle arti meccaniche, e, soprat
tutto, grande architetto», 50 che riuscì con le realizzazioni 
idrauliche da lui promosse ed economicamente sfruttate, 51 

ad influenzare tutta la Francia e la Germania (tanto che 
non c'è, nel xvn-xvm secolo, uno scritto o una illustrazio
ne sulle fontane che non si ispiri alla Toscana), che concor
demente tutti esaltarono come botanico e «grand'agricol
tore», 52 che nel campo delle arti creò il primo teatro stabi
le a Firenze, 53 promosse la nascita del melodramma, 54 eb
be ai servizi geni come il Buontalenti e il Giambologna. In 
certo senso l'ingiustizia critica nei suoi riguardi è la dimo
strazione più palmare della scarsezza e addirittura inesi
stenza di studi in Italia sui momenti anticlassici ed in certo 
senso, antiidealistici, antifilosofici della nostra cultura. 
Francesco, come dux mechanicus, che nel suo studio a Pa
lazzo Vecchio si era circondato delle immagini della opero
sità ed ingegnosità umana, nonostante il doveroso sospetto 
che possiamo avere per ogni dittatura, fu, almeno dal pun
to di vista della ricerca scientifica, democratico ed antiau
toritario. E ciò, insieme alla sua mancanza di velleitarismo 
militare e di fastosità, vista la drammatica situazione poli
tica ed economica dei suoi tempi, che rendeva, in molti 
paesi d'Europa, schiavo del suo grado e minacciato il si
gnore anche là dove egli non aveva violato precedenti li
bertà politiche (in un tono, veramente, da tragedia shake
speariana), dovrebbe essere più che bastevole a scusarlo 
della sua romanzesca tresca con la Cappello, unico dato di 
cronaca che, in senso però negativo, ancora lo rende popo
lare. C'è anche da chiedersi se l'exploit «illuministico» del 
successore, Ferdinando I, sarebbe stato possibile senza 
l'organizzazione scientifico-tecnica impostata da France
sco I, il quale, oltre tutto, attivamente partecipò del gusto 
delle maggiori corti del tempo, e fu singolarmente vicino a 
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una Caterina de' Medici, in Francia, ad un Rodolfo n 
d'Austria e a un Filippo n di Spagna (osservazione che per 
la prima volta fa, nel suo magnifico studio ancora inedito 
sul Seicento fiorentino, l'amico Berti). A noi per ora im
porta solo uno dei suoi lati più singolari (ma non eccentri
ci, se proprio per esso egli suscitò l'interesse di intellettua
li così sorprendentemente moderni e spregiudicati, come 
Montaigne): quello di creatore, o almeno mecenate, di 
fiabeschi apparati idraulici. 

Ritorniamo ancora una volta alla villa, ora Demidoff, 
di Pratolino, che viene quasi inattesa incontro al visitatore 
che scende nell'Italia centrale, dal nord, e, forse per l'ulti
ma volta, gli fornisce il fresco dell'alta montagna, ed i 
verdi intensi del più autentico bosco. Questa volta, non 
per ammirare l'enorme pensoso gigante, che sorge dall'ac
qua e dalla terra come un mostro preistorico di palude, 
ancor rivestito di muschio, di fango, di licheni, ma per vi
sitare mentalmente le molte altre meraviglie, ora scompar
se, come il museo di scultura antica all'aperto, le fontane 
composte di pietre rare (ad esempio, il gigantesco spugno
ne dai riflessi madreperlacei), disposte quasi a mo' di mu
seo mineralogico; i prati fioriti, da cui passeggiando Fran-· 
cesco I 55 «prendeva con la mano un fiore, e co tal fiore era 
da lui contemplato a parte a parte, e ogni colore e bellezza 
di esso, con suo non piccolo diletto». Ciò che ora più ci 
attira (come del resto i visitatori del Cinque-Sei-Settecen
to) sono invece i giochi idraulici ed i teatri d'automi, in-

PIANTA DEI DUE BARCHI.VIALI .. FONTANE.E FABOR!CHE. 
. DELLA REAL VILLA DI PRATOLINO. 

Pianta della Villa di Pratolino (dallo Sgrilli). 
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stallati in sei grotte, sotto il basamento della villa che 
purtroppo si possono solo malamente ricostruire da pochi 
disegni e dalle descrizioni coeve; 56 e che solo il ricordo de
gli entusiasmanti, ma assai più mediocri stilisticamente 
giochi d'acqua del castello di Hellbrunn, presso Salisbur~ 
go, permette di rievocare, come realtà di esperienza. 

Invece che un arco trionfale, Francesco I, alle porte del
la città erge una specie di esposizione permanente della 
tecnica, 57 dovuta ad uno staff internazionale e a due 
straordinari inventori, appunto il Buontalenti ed il Giam
bologna, i cui ritrovati (come i mulini idraulici «che si 
muovono con tanta facilità e così poca spesa, che metterà 
conto di levar quasi tutti gli altri fatti dagli huomini sino a 
qua» offerti con regolari patenti, quali brevetti a varie 
città e nazioni), 58 sembrano anche per loro data '1578, un 
diretto risultato degli esperimenti di Pratolino. É da nota
re che la rinfrescante, salubre, musicalissima acqua era, 

Le grotte degli automi: disegno di H. Schickhardt. 
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allora, l'unica grande energia meccanica disponibile, vista 
l'inefficacia in Italia dei mulini a vento. 

L'acqua «di vita» sgorgante dalla fonte dell' Appenni
no, prima di disperdersi nei bacini e nelle fonti del parco, 
era condotta, sotto pressione, in una serie di stanze nell'in
terrato del palazzo fatto costruire al Buontalenti da Fran
cesco 1 nel 1569, e che doveva essere un altro dei capolavori 
del geniale maestro. 59 Queste stanze, decorate alla rustica, 

I meccanismi idraulici: disegno di H. Schickhardt. 
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erano una specie di grande presepio meccanico, con im
prese, allegorie, figure mitologiche, animali e vere e pro
prie scene a più personaggi, tutti mossi da complicati mec
canismi idraulici. Il complesso è andato disperso, senza 
che finora sia stato possibile recuperarne qualche elemen
to, ma abbiamo fortunatamente, per ordine d'importan
za, un resoconto accompagnato dai disegni (che in par
te qui riproduciamo) dell'architetto tedesco Schickhardt 

La palla sospesa sull'acqua: incisione da Raisons des jorces mouvantes 
(Francoforte, 1615) di Salomon de Caus. 
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(1600), 60 una descrizione del Vieri, appartenente alla cer
chia ducale (1587), 61 citazioni del Montaigne (1580), 62 e 
nel 1742, il volume dello Sgrilli, che dà anche una ripro
duzione in più stampe del parco e di talune delle sue fon
tane. 63 

Ai teatri di automi si entrava passando sotto il getto in
crociato di più zampilli, che formavano un arcobaleno ar
tificiale (vedi disegno p. 269). La prima sala in cui si en
trava, di pianta rettangolare, era decorata da due statue; 
ma ospitava anche giochi d'acqua: un cigno «che si china 
et beve et getta acqua», e dopo il 1587 dall'altro lato, 
«due vaschette una sopra l'altra, e dentro delli uomini, 
che con bastoni uccidono de' ranocchi. » Questa aggiunta 
sembra, come altre, posteriore ai tempi di Francesco I, 
forse è tardo barocca, come la sistemazione della grotta 
dei Tritoni, per opera di Carlo Marcellini. In questa stessa 
prima sala, ai due lati, nei sottoscala (che lo Schickhardt 
segna con la lettera c) vi erano, dice il Vieri, «due pile, so
pra le quali vi sono due arpie, le quali gettano dell'acqua 
in dette pile; accanto alle quali vi è un fanciullo che ha 

Modellino di frantoio da olio: schizzo di H. Schickhardt. 
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una palla grossa, che pare un mappamondo girato dall'ac
qua, et ne getta assai. A più vi sono due anitre in un pela
go d'acqua che beono ... proseguendo avanti verso l'altra 
testata ... si trova ... un omaccino, che figura un arrotino, 
che giri una ruota, e per di sopra comparisce un altro 
omaccetto, che tiene il ferro da arruotarsi, il tutto seguen
do a forza d'acqua». 

La seconda grotta, sempre rettangolare, adorna di co
lonne di verde antico, e a cui si accedeva direttamente, era 
detta del diluvio perché, come descrive il Montaigne, «a 
un seul mouvement, toute la grotte est pleine d'eau, tou
tes les sièges vous rejaillissent l'eau aux fesses». Vi si tro
vavano tavolini, sedili ecc. con vari scherzi d'acqua, fon
tanelle in nicchie, animali di bronzo, monti di spugne, ar
pie che schizzavano il visitatore, e più insolito, secondo 
quanto descrive lo Sgrilli, «un frantoio da olio; il bue ne 
fa girare la mola, guidato da un uomo vero del mestiere, il 
quale si leva tratto tratto una pala dalla spalla, e ne ragu
na con essa le olive intorno alla mola». Più tardi venne 
aggiunta «una guarchiera della carta, colle pile cui sta 

Problema XXVII: incisione da Raisons des forces mouvantes (Franco
forte, 1615) di Salomon de Caus. 
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dentro il pernio che girando fa alzare ed abbassare i ma
gli»: un vero e proprio modellino di stabilimento indu
striale automatizzato. 

A pianta quasi circolare, la successiva grotta della Gala
tea era, secondo il V ieri, alla rustica: «di maniera figura
ta, che pare che detta grotta stia di punto in punto per ro
vinare, et per venirsene in terra; è tutta di madreperla, 
con un mare di acqua con vari scogli, coperta di coralli, et 
di chiocciole marine. Fra detti scogli [probabilmente nel 
luogo indicato dalla lettera M] apparisce un Tritone, so
nando una chiocciola marina, et in detto tempo si apre 
uno scoglio, del quale n'escie fuori l'istessa Galatea sopra 
una nicchia d'oro tirata da duoi delfini, i quali gettano ac
qua per bocca; è accompagnata alla riva del mare da due 
altre ninfe, che escono da duoi altri luoghi, le quali getta
no fuori acqua da certe branche di corallo, che le tengono 
in mano». Dunque un trionfo marino, per il movimento 
(benché più facilmente risolto in tondo, invece che in 
avanti e in dietro) simile all'incisione illustrante il xxvn 
problema del Raisons des jorces mouvantes di Salomon 
de Caus, 64 e per la policromia, da paragonarsi al curioso 
trionfo alla rustica di conchiglie e di coralli, in una delle 
strabilianti «cassette» (qui riprodotta, fig. 17b) del castel
lo di Ambras. 

Abbandoniamo, stupefatti, la Galatea, e ritorniamo 
nella grotta del diluvio, rinunziando ad entrare nella « stu
fa» ad acqua calda, eludendo gli inviti del sorridente put
tino, che vorrebbe bagnarci di sorpresa, e nonostante che 
vi siano «di molti coralli, chiocciole et madreperle con 
molti animali dentrovi »; per voltare verso il gruppo di 
ambienti, rappresentati a sinistra nella pianta dello 
Schickhardt. Qui, nella prima stanza della Spugna, potre
mo ammirare «una spugna di marmo bianco, fatta da due 
gocciole di acqua (cioè una stalagmite)», alta circa un me
tro e venti, venuta da Lucca, «coperta di varij animali, 
con un ricetta tutto di nicchi e di chiocciole, et di branchi 
di coralli, che gettano acqua in grande abbondanza». An
che qui il pavimento era tutto di terra di Urbino dipinta 
(cioè di maioliche). 

La successiva grotta, dei Tritoni, era quasi vuota: la de
corava solo un prezioso sarcofago antico con Orfeo che 
ammansiva gli animali, in attesa forse di venir sostituito 
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da un concerto idraulico ancor più complesso di quello 
delle Muse sul Monte Parnaso nel parco; non mai realiz
zato. L'ultima grotta, benché fosse la più piccola di tut
te, era uno scrigno di meraviglie, servendo come sala da 
pranzo privata di Francesco I. Al centro «vi era un tavo
lino a otto faccie, che in ogni faccia v'è un ovato incava
to a uso di rinfrescatoio, et nel mezzo un tondo simil
mente incavato et per certi buchi che ha intorno manda 
l'acqua a quegli ovati. Accanto v'è un uomo di pietra che 
dà l'acqua alle mani a uso di scalea». 

Ben più insolito ed imprevedibile lo spettacolo offerto 
da tre delle quattro pareti: veri e propri palcoscenici in 
miniatura. Come le altre fontane e storie, essi non si d
collegano ad un coerente ciclo iconografico, ma sembra
no polemizzare l'un contro l'altro nella ricerca di una 
sempre maggior complicazione meccanica. Qua, dunque 
«fa bella comparsa una pastorella, detta la Samaritana, 
la quale comparisce fuori da un cancello, che si apre da 
sé, e dopo di essersi avanzata, camminando con la sec
chia in mano, arriva ad un fonte, e l'empie d'acqua, e 
poi si rivolta, e se ne torna indietro, facendo con la ma
no, e con la vita tutte le attitudini che le bisognano mera
vigliosamente; e dopo d'essere rientrata nel cancello (que
sto) si rinserra da se stesso». Di nuovo un movimento in 
avanti e indietro, che un pastore ritmava con la cornamu
sa, ed il cui segreto è stato rapidamente registrato dallo 

Il movimento della Samaritana: disegno di H. Schickhardt. 
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Schickhardt in uno schizzo. Di là, «si vedono nelle pareti 
tutte adornate di spugne due piccole case adornate di botte
ghe, una vien detta la fucina di Vulcano in cui sono diversi 
figurini, che tutti operano in forma di fabbri con incudini, 
martelli, ferramenti e tutto ciò che bisogna per l'arte loro; 
poco distante si trova l'altro edificio di mulino, dove non 
mancano di farsi vedere diverse figure col sacco sulle spalle, 
e in altre maniere operanti per bisogno del mulino, dandosi 
per fine moto alla macina, che per forza d'acqua ancor'essa 
gira.» Viene il sospetto che questo fosse proprio il modello 
del famoso mulino dal cui brevetto il Buontalenti sperava 
tanta ricchezza. «In lontananza poi si scorge una caccia con 
molti cacciatori, ed animali che si corrono dietro veloce
mente, e più d'appresso vedonsi diversi animali, fra'quali 
due anatre, che abbassano il capo e bevono ... un serpente 
che gira ... e alcuni alberi, su'quali vi stanno molti uccelli, 
che a vicenda cantano variamente». 

Francesco, odiato dai suoi sudditi, timoroso, e a ragio
ne, di congiure e di intrighi, forse spinto all'isolamento 
dalla sua relazione con la Cappello e ancor più dal cli
ma oppressivo della controriforma, dunque si circonda in 
quest'altro suo ritiro ombroso non delle vedute dei suoi 

La fuga degli animali cacciati: disegno di H. Schickhardt. 
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feudi e delle loro delizie agresti, ma di modellini meccanici 
che, quasi tutti, possedevano grandi possibilità di applica
zione pratica. Egli è in carne ed ossa il prototipo di quei de
spoti da fantascienza che il Bacone, nella Nuova Atlanti
de, 65 descrive nascosti nell'interno della collina (come in 
un laboratorio sotterraneo di fisica), intenti a riprodurre 
fenomeni meteorologici, a studiare la chimica, la botanica, 
la biologia, ad inventare nuove macchine per tessitura, per 
la lavorazione di vetri e ceramiche, a fare esperimenti sulla 
luce, sui colori, sui suoni. «Primo disegno di una società 
moderna organizzata, come la nostra, a tecnocrazia», 
commentano in proposito il W ells ed il Rossi. 66 Solo che 
Francesco ha preceduto, in concreto, i sogni di Bacone di 
almeno un cinquantennio. 

Dopo il 1587, dal Tacca, fu aggiunta nella saletta una 
terza meraviglia, a carattere spettacolare, basata su succes
sivi mutamenti di scena, che lo Sgrilli descrive con enfasi 
dando anche lui prova dell'interesse che l'illuminismo (cui 
si deve il grande teatro automatico di Hellbrunn, con 113 
figure in movimento su 256, della metà del Settecento) eb
be di nuovo per questi meccanismi affascinanti: 

La montagna delle muse (Parco di Pratolino): disegno di H. Schick
hardt. 
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Ecco il Giglio fiorentino, e poi le palle medicee; ecco un picco
lo vascello colle sue vele spiegate, le gomene, le bandiere e quan
to altro occorre, al vascello faremo succedere un giardino coi ru
scelli, gli alberi fronzuti, le erbe variate, come se tutto ciò fosse 
fatto dalla medesima natura; e poi un palazzo che ha le porte, le 
finestre a belle vetrate, persino ai camini che mandano il fumo 
per farci consapevoli che i cuochi già lavorano in cucina. Su 
quell'acqua viene a raggiare il sole ed un'aquila distende le pen
ne, fa per volare, muove e rimuove il collo, solleva gli occhi, e gli 
affisa nella luce dei raggi. 

Continuano le metamorfosi: l'aquila si tramuta in mazzi 
di fiori; quindi, altro mutamento di scena: 

Ecco là, in quel grottesco, una fortezza di Ferdinando Tacca, 
con in mezzo una torre smerlata ... Che? ... le soldatesche s'affac·· 
ciano dal forte, dalle mura e dai merli ... quest'è il rumore delle 
armi , si caricano moschetti, si sparano cannoni ... che strepito 
diabolico! ... quanti tamburi ... Ecco i soldati dalle due parti ... si 
uccidono, si sbranano come le belve ... Quanti morti distesi sul 
suolo! 

C'era poi, nel parco, una quantità di altre fontane, forse 
anche più famose perché più accessibili, con personaggi o 
animali semoventi; ma, alla nostra sete di curiosità, il cam
pionario dato dalle grotte sotto il palazzo è, per ora, più 
che sufficiente. 

Naturalmente, non abbiamo citato queste saporite de
scrizioni come amenità letterarie, né solo perché risultano 
trascurate dagli studiosi di automi e possono invece servire 
come punto di riferimento per meglio valutare le realizza
zioni posteriori, e sicuramente d'imitazione, in Francia per 
opera di Giulio Parigi (1617) e dei Francini e quasi con
temporaneamente ad Hellbrunn, 67 ed altrove. Ma perché 
ci danno modo, con una rara dovizia di notizie, di consta
tare quali siano i risultati, in sede di gusto, dell'apporto dei 
tecnici allo stile delle scene mitologiche e profane. Certo il 
problema principale, ed anche più difficile, è quello del 
movimento sciolto, vivace, vario. Noi stessi, passando dal
le descrizioni delle fontane con automi, fatte dal Vieri e da 
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altri, alle fontane con sole statue, restiamo un po' delusi: 
vorremmo che anche queste si muovessero. Ci sono, del re
sto, vari indizi per pensare che il materiale dinamismo ?ei 
meccanismi, realizzati alla fine del Cinquecento, fosse m
tenzionalmente imitato nei posteriori gruppi marmorei per 
fontana i cui movimenti diventano sempre più accentuati 
e ritmici, fino a giungere alla stupefacente gesticolazione 
del Bernini. L'età, a cavallo fra il Cinque ed il Seicento, è 
come ossessionata dal movimento: prima negli intermezzi, 
poi nelle fontane, quindi, nell'art~ m~:mumentale. Gli aut?
mi poterono fare da preziosa med1az10ne fra la coreografia 

Meccanismi per un concerto automatico: tavola xxi dalla Musurgia Uni
versalis di A. Kircher. 
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umana e quella statuaria. E chi calcoli, o ricordi, le diffi
coltà insorte proprio in scultura, a proposito del desiderio 
di accordare proporzione e movimento, si accorge di quali 
possibilità consentisse questa nuova via, anche se in fondo 
ancora eludente il vero problema. 

Un altro considerevole apporto, questa volta nel campo 
della meraviglia, dà la sottile e complessa orchestrazione di 
effetti, che le grotte rustiche permettevano in modo pecU·· 
liare, giovandosi di una illuminazione artefatta, di accosta
menti singolari e spesso dolcissimi di suoni, di una quanti
tà di giochi decorativi, fissi o mobili, del valore emotivo 
arcadico o drammatico delle azioni meccaniche inscenate, 
delle sensazioni fortissime dovute all'ambiente chiuso, 
umido, isolato, e dell'elemento sorpresa, che spesso inter
rompe con abile brutalità sonora, ma anche con schizzi 
violenti, lo stato d'estasi determinato dai concerti idrauli
ci. L'inserimento dell'artificio umano nella natura è realiz
zato in modo tanto perfetto, da creare una totale parteci
pazione dello spettatore, ancor più e meglio che nell'inter
mezzo teatrale visto di lontano. Ancora una volta, il ricor
do di Hellbrunn può permettere un restauro ideale di que
sta esperienza, specialmente con la umida, variopinta grot
ta degli Uccelli, fra stalattiti e spugne, in cui il visitatore si 
sente veramente in un bosco incantato, fra i nascosti trilli 
delle fonti musicalmente modulate. 

Gli automi di Pratolino, dunque, sono un altro episo
dio, sublime, della magia degli elementi realizzata dal rina
scimento. Ma in tal senso non sono né i primi, né gli unici. 
Enrico n, a Rouen, trovò ad attenderlo, oltre a uno squa
drone di uomini tutti nudi ( « sans aucunement couvrir la 
partie que nature commande», alla moda dei selvaggi di 
America), «une grotte creusée dans une enorme masse de 
rochers artificiels couverts de mousse, »con Orfeo e le Mu
se, che suonavano e cantavano; ed Ercole che tagliava le 
sette teste dell'idra, «d'une étonnante perfection». 68 

Nel1533, se la data del documento citato dal Girola non 
si riferisce esclusivamente al padiglione architettonico, la 
loggia del giardino del Castello di Trento (disegnata da un 
architetto bolognese, con affreschi del Fogolino), venne 
subito dotata di una grotta di tufi, 69 «dalla quale usciva 
l'acqua, e le cascatelle muovevano tutto un ingegnoso 
macchinario, che, in un paesaggio con case e mulini, raffi-
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Un mulino automatizzato: pagina dal codice n. 288, già attribuito al 
Torriano. Madrid, Biblioteca Nacional. 
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gurava un drappello di soldati uscenti da un castello». Un 
esempio notevolissimo, come si vede, e che la sua data 
rende singolarmente importante, insieme alla sua grotta di 
tufo, nell'evoluzione di questo genere d'arte. 

In Spagna, il cremonese Giannello Torriana, definito 
nel 1533 «principe degli artefici», eseguì strabilianti mec
canismi per Carlo v e per Filippo II, fra cui una bambola 
che danzava su di un tavolo suonando il tamburello, (di 
cui una replica che suona il liuto, con gli abiti originali e 
ancora funzionante, esiste nei Musei di Vienna) ed un fa
voloso combattimento di guerrieri. Egli fu anche un 
idraulico illustre, e dotò Toledo di un impianto di solleva
mento per l'acqua. 70 

La maggior novità di Pratolino però è proprio quella 
funzionale che il Vieri, da noi più volte citato, uomo di 
educazione esclusivamente letteraria e filosofica, 71 non 
avverte, tentando al contrario di spiegare i giochi d'acqua 
(anche a costo di arrampicarsi sugli specchi) in base ad un 
presunto significato allegorico. Significato che poté anche 
esserci in qualche caso, ad esempio, nelle figurazioni 
aventi carattere araldico o emblematico, come «il fanciul
lo, che ha una palla grossa, e getta acqua in gran copia», 
che secondo il Vieri significherebbe l'amore, che regge il 
Mondo, mercé di cui «ognuno si bagna d'acqua di lacri
me»: 

Et chi nol crede possa il ver sentire. Queste lacrime ne gl'a
manti avventurati procedono da smisurata allegrezza, et ne gli 
sventurati da grandissimi dolori, & timori di non perdere la gra
tia delle loro amanti. Di qui è, che il loro bagno di lacrime di 
queste due sorti di innamorati ha due cannelli, uno che getta ac
qua calda, l'altro fredda. Potrebbesi ancora dire, l'acqua calda, 
che escie da amore fusse quella de gli amanti, che ardono d'A
more divino, et che sospirano & aspirano all'eterne bellezze, e 
son freddi quanto a queste bellezze di quaggiù. 72 

Ma queste interpretazioni risultano, rispetto al risultato 
finale, posticce e insignificanti; né forse quelle escogitate 
a propria giustificazione dal Buontalenti, se fossero note, 
avrebbero effetto esegetico migliore; c'è ormai a Pratoli
no un divario assoluto fra il reale discorso dell'immagine 
e l'eventuale suo significato simbolico. 
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Può chiarire il nostro pensiero la serie di osservazioni ri
guardanti l'analogo processo, svoltosi però più tardi nel
l'armatura, dall'aspetto mitico a quello tecnico, fatte sot
tilmente dall'amico Galvano. 73 La differenza fra una mac
china di oggi ed una di ieri, egli dice, non è tanto dovuta 
alla diversità dei singoli elementi (un bullone resta sempre 
un bullone), quanto alla diversità del modo con cui tali ele
menti si presentano globalmente. Il fattore movimento, 
prima assorbito nella forma (come il gallo che canta per 
annunziare il suo messaggio escatologico, il trono o la co
lomba che si alzano rumorosi a raggiungere il sommo dei 
cieli, o il morto che risorge per virtù di leve), ora finisce in
vece per primeggiare come funzione autonoma e non su
bordinata. Ed anche il lato aneddotico, meramente descrit
tivo dell'immagine, viene a prevalere a tal punto da dar 
quasi ragione a coloro che negavano che il movimento po
tesse essere compatibile con una bellezza simbolicamente 
significante. Lo stesso, in certo senso, era già accaduto, 
presumibilmente ad Alessandria d'Egitto, allorché le figu-

L 'oca digerente: xilografia di J. Vaucanson. 
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re meccaniche servirono ad illustrare non miti, ma teoremi 
fisici, e gli artefici giunsero a costruire teatri meccanici al
trettanto artificiosi di quelli cinque-settecenteschi (e di di
mensioni ancor più piccole, nonostante la complicazione 
dei meccanismi), capaci di svolgere vere e proprie « pièces 
à machines », a cui sicuramente il coltissimo Buontalenti 
s'ispirò; come la famosa tragedia di Nauplio, in cinque at
ti, avventurosissima sì, ma totalmente priva di capacità 
drammatica ed evocativa, e dove a scapito della storia, 
trionfa, in modo assoluto, il lato pittoresco dell'animazio
ne delle scene e dei personaggi. Allo stesso modo, nella Sa
maritana che esce dal suo cancello per recarsi al pozzo, 
benché spontaneamente essa richiami alla memoria il rela
tivo episodio biblico e la sua morale, ciò che lo spettatore 
apprezza è solo più il suo delizioso, saltellante procedere. 
Il fatto di ridurre di dimensioni e di mettere in movimento 
quasi a passo di danza i personaggi mitologici (a parte la 
tragedia o il teatro, dove musica e recitazione giustificava
no «storicamente» le azioni) toglie loro ogni capacità ri
cettiva di significati simbolici, convenzionali, per le stesse 
ragioni, ma più drasticamente, per cui il realismo delle pur 
stupende raffigurazioni di Venere nella fucina di Vulcano, 
date ad esempio da Velazquez 74 e dal Le Nain, 75 finisce 
per rendere psicologicamente difficile da riconoscere l'in
dubbio significato allegorico-moralistico. Se Venere fosse 
vestita, la scena potrebbe più adeguatamente intitolarsi: 
«La famiglia del fabbro»: Vulcano è troppo umano per 
stare sull'Olimpo. Allo stesso modo, anche provocante
mente nuda ed idealizzata, Venere nel mezzo di una fucina 
di automi in movimento scomparirebbe quasi dall'atten
zione del riguardante, riducendosi in quel contesto ad esse
re un personaggio secondario, addirittura un elemento de
corativo ed inerte. 

Insomma, il movimento distrugge, in questi casi, come il 
realismo negli altri, ogni funzione simbolico-tematica tra
dizionale trasponendo la scena su un altro livello. Il nuovo 
carattere assunto dagli automi si riflette immediatamente 
nelle reazioni psicologiche e letterarie da essi suscitate. 
Mentre gli apparecchi medievali erano entrati subito nel 
mondo del magico, diventando protagonisti dei romanzi di 
avventure (come del resto accadrà nella novellistica ro
mantica), questi tardo-rinascimentali si connettono, imme-
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diatamente e per merito soprattutto di Cartesio, che ad essi 
esplicitamente si riferisce, al tentativo di interpretare mec
canicisticamente le funzioni della vita animale, dando così, 
a loro volta, luogo a fabbricazioni di androidi da parte dei 
tecnici, che mirano ormai a creare animali capaci di muo
versi e perfino di digerire, e a pupazzi dotati di straordina
rie, seppure parziali attitudini: come quella di scrivere, di 
suonare ecc. Mi riferisco, ovviamente, alle opere di J. 
Vaucanson, di Fr. von Knaus e dei Jacquet-Droz. Sulla re
lazione cartesianesimo-automi, che meriterebbe un più 
dettagliato approfondimento, vedasi, per ora, le acute pa
gine di Jurgis Baltrusaitis. 76 

Alle poco convincenti esegesi simboliche date dal Vieri, 
succedono così, proprio a proposito degli automi di Prato
lino, descrizioni appassionate e minute, come quella del 
medico Lorenzo Bellini, che nei Discorsi di anatomia, 77 

per spiegare il funzionamento coordinato e preciso del si
stema osseo, ricorre proprio all'esempio di quei teatri mec
canici, considerando anche il loro ritmo a scatti, saltellan
te, omogeneo, ripetuto (che a noi sembra, ad immaginar
celo, un po' burattinesco), quale un mirabile esempio di 
avvicinamento alla naturalezza anatomica. 

Forse, proprio questa di naturalismo (una definizione 
che si riferisce, come abbiamo già visto e come vedremo, a 
tanta parte della cultura fiorentina tardo-cinquecentesca), 
è la spiegazione di tutto. Ne fa fede, nelle residue testimo
nianze grafiche di Pratolino, la Samaritana che va al poz
zo, vestita come la villana che va al mercato, disegnata 
probabilmente per uno spettacolo teatrale, dall' Arcimbol
do; 78 lo confermano il carattere di altre opere del Buonta
lenti e del Giambologna, fatte per la corte fiorentina, e de
stinate egualmente a giardini, come il nano Morgante. 79 

Bastava, del resto, dall'umida meraviglia delle grotte 
uscire nei verdissimi e lucenti viali, per incontrare statue a 
dimensione naturale, ora in parte a Pitti, dovute al Cioli, 
attivo in tal senso già prima del 1570, intese a rievocare 
con esattezza e bonomia, quasi come nei libri d'ore dei 
feudatari medievali, ma senza più riferimenti al tempo e al
le stagioni, la vita della servitù circostante: 

Il «Contadino, il quale vuota un barile pieno d'acqua, et un 
satiro, che munge una pecora, o capra, & ne trahe acqua»; 80 la 
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«Lavandaia, la quale attorcendo un telo bianco, ne spreme l'ac
qua: & à lato, le è un fanciullino, che orina similmente acqua», 81 

o il «Contadino che sega dei giunchi, in una palude, con più sorti 
di piante e di erbe», 82 

di cui è più che giusto sottolineare l'importanza iconogra
fica, non soltanto entro una scuola di scultura, come quel
la toscana, «famosa per il suo servile classicismo», 83 ma in 
tutto il gusto anticlassico del secolo. Le fontane non più 
rustiche, questa volta, ma contadine del parco di France
sco I precedono infatti di decenni la moda dei «venditori» 
fiammingheggianti, dei «popolani» delle bambocciate; 
hanno, in certo senso, al loro tempo riscontro solo nelle 
pastorali del Bassano e sono altrettanto significative. Co
me vedremo, la strada delle scene di genere ha infatti un 
suo tronco maestro attraverso i giardini d'Armida del me
lanconico duca. 84 
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9 L'illustrazione scientifica in Italia 

In più passi dei trattati del Cinquecento, per lo più intesi 
ad esaltare il naturalismo in genere e in particolare quello 
veneto (anche in netta polemica contro il manierismo ro
mano), troviamo riferiti i celebri esempi degli uccelli, che 
ingannati dalla perfezione della mimesi, scendono a becca
re l'uva dipinta; o la constatazione che anche un essere ri
pugnante diventa piacevole a vedersi, una volta rappresen
tato con eleganza pittorica. 1 Il riferimento a Plinio, ad 
Aristotele ecc. è ovvio: 2 ma a quanto pare, gli autori anti
chi non si citavano se non per confermare, anzi, per esalta
re una esperienza presente. Esiste, infatti, un altro fonda
mentale aspetto del rapporto fra arte e natura, che in gene
re troppo si è trascurato dagli storici dell'arte: quello del 
disegno scientifico. 3 E la estrema complessità e consapevo
lezza critica del rinascimento fa sì che quest'altro tipo di 
mimesi non solo si affianchi timidamente agli altri, ma an
zi, proprio nel Cinquecento giunga alla sua più alta espres
sione e diffusione. 4 Infatti chi esamini con pazienza le illu
strazioni scientifiche del periodo, specialmente italiane (e 
sono migliaia e migliaia), 5 imparando a sceverare la loro 
maggiore e minore attendibilità rispetto alla realtà del fe
nomeno, e soprattutto la maggiore e minore qualità del di
segno di origine, o della traduzione incisoria e xilografica, 
e poi le paragoni alle illustrazioni posteriori, fino ad oggi, 
è portato a concludere che forse mai si ebbe, dei tre regni 
della natura, una rappresentazione altrettanto vivida, scru
polosa ed efficace. 

Del resto, già prima di avvicinarsi agli scaffali, saltano 
alla memoria, anzi, quasi agli occhi dello storico d'arte, 
nomi ed opere illustri; per tacere dell'insuperabile e insupe
rata enciclopedia di Leonardo (di cui le illustrazioni cin
quecentesche non fanno che accentuare il miracoloso ca
rattere di eccezionalità), subito si pensa a taluni esercizi o 

287 



ricerche tardo-gotiche come i Tacuina sanitatis6 (però infe
riori alle originali illustrazioni ellenistiche di Dioscoride), 7 

i disegni compresi nel corpus di Pisanello, le incisioni spar
se, ma certamente destinate ad opere o collezioni grafiche 
più sistematiche, ed in ogni caso indicative di una capacità 
grafica documentaria già evolutissima, di un Di.irer, 8 di un 
Holbein 9 ecc., che ebbero un forte peso anche in Italia. 

Anche in questo caso, però, il nostro discorso preferisce 
discendere dalle sommità dei capolavori famosi, per trasfe
rirsi sul piano medio del gusto generale, per passare cioè 
dall'eccezione che va ovviamente ricordata come punto di 
riferimento, alla regola, quando questa esista. Ora, i due 
aspetti specifici che qui caratterizzano, rispetto ai secoli 
precedenti e posteriori, il Cinquecento, sono, da un lato, il 
costituirsi di una vera e propria scuola di disegnatori, di
ciamo così, tecnici, istruiti e specializzati a fini particola
rissimi, che cercheremo di esemplificare; dall'altro, la for
te pressione di questo filone di gusto mimetico sull'arte 
culta, per cui anche la trattatistica teorica filosoficheggian
te o letteraria ne dovette tener conto, in passi che finora 
sono rimasti per lo più fraintesi o un po' misteriosi. Que
sto filone mimetico, sia detto subito, era estremamente 
consapevole ed orgoglioso di sé; come del resto ben meri
tava la qualità dei suoi risultati. In quasi tutte le corti mag
giori, l'illustrazione scientifica fu coltivata come un'impre
sa di somma responsabilità, e gli esiti di questo affettuoso 
mecenatismo furono di un'importanza decisiva per la sto
ria intera della civiltà. Nasce appunto per merito di tale la
voro collettivo, a volte proseguito, come nel caso della len
ta pubblicazione delle opere dell' Aldrovandi, per circa un 
secolo, una nuova specie tipografica: cioè il grande libro 
d'arte illustrato; il mondo delle dirette conoscenze naturali 
si amplia in misura prima neppure immaginabile (e di que
sto ampliamento abbiamo già sottolineato le collaterali 
conseguenze fantastiche e decorative), ma soprattutto si 
precisa, si definisce e si smiticizza. Dalla magia si passa al
la conoscenza esatta, con un processo che è precisamente 
l'inverso di quello che in linea di massima si era compiuto 
dall'ellenismo al medioevo, presumibilmente anche sotto 
la pressione dei miti religiosi locali e degli apporti popolari 
dovuti alle invasioni. 

In certo senso, questo processo di smiticizzazione è an-
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cora più grave ed evidente nell'illustrazione che nella tecni
ca e nella sperimentazione pratica, almeno come siamo riu
sciti ad esemplificarla attraverso la curiosa storia degli au
tomi. Da un punto di vista strettamente storico-artistico, 
poi, l'illustrazione scientifica ha la caratteristica di rappre
sentare uno stile che, in certo senso, non è uno stile, ma un 
calco dal vero, che si evolve minimamente col tempo e che 
perciò è ancor oggi praticamente valido; che non è perso
nale, anche se lascia facilmente individuare, come qualsiasi 
opera di fantasia, mani diverse di artisti in uno stesso volu
me o in una stessa raccolta, in quanto la sua qualità ha de
gli sbalzi altrettanto gravi che quella avvertibile nelle opere 
di prevalente finalità artistica, come le allegorie o le com
posizioni religiose. Aprendo la Metallotheca del Mercati, 
del1719, solo in un secondo tempo, e in un certo senso so
lo sulla scorta delle indicazioni date nel testo circa l'avven
turosa vicenda dei rami originari, ci si accorge che benché 
la stampa sia avvenuta nel Settecento, le illustrazioni risal
gono al 1576-90. Chi è abituato a pensare secondo le for
mule comuni alla cultura manieristica di Bologna, di Fi
renze, di Roma, proverà un vero shock nel non riuscire ad 
inserire adeguatamente in nessuna casella storica le illu
strazioni edite già a partire dal 1554 (ma evidentemente 
preparate prima), nei trattati sui pesci del Salviani, dell'Al
drovandi, o gli ancor più sorprendenti acquarelli del Li-· 
gozzi per il Museo di Francesco I de' Medici. Per apparen
te assurdità, dove è più forte la concezione della «idea ma
nieristica » e la polemica degli accademici contro il natura·· 
lismo, tanto più è a!to l'apprezzamento e la qualità della 
mimesi illustrativa. E una dimostrazione questa di come la 
vera vitalità artistica di un ambiente consista sempre nella 
capacità di alimentare contemporaneamente diversi stili, 
anche fra loro opposti; e di quanto le caselle, come quella 
di « manierismo » o di «epoca manierista » siano ancora si
stemazioni provvisorie, riferite a conoscenze parziali, che 
nuove ricerche, e la stessa rilettura dei documenti cono
sciuti, porteranno sempre più a modificare e a sconvol
gere. 10 

L'illustrazione scientifica in genere e quella del rinasci
mento in particolare, come si è accennato, è stata studiata 
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quasi esclusivamente come rarità bibliografic.a e dal pu.nto 
di vista - ovviamente legittimo - della stona ~ella scien
za. Ciò che non è stato rilevato, è la sua con~omitan.za con 
altri analoghi atteggiamenti del gusto figurativo, ed ~l [at~? 
che è proprio in Italia ch'essa raggiunse l.a s~a quahta pm 
elevata ed anche la maggiore eleganza editonale e ampiez
za di p~oduzione. Inoltre, non SOJ?-O .state, fino_r~, studiate 
le sue conseguenze sulle arti maggwn e sulla cntlca. Ar;co
ra una volta ci troviamo, perciò, a dover indagare median
te saggi sparsi un aspetto del nostro Cinquecen!o ~rtistico 
non ancora esplorato; e tutte le nostre co~clu~10m vanno 
perciò considerate disparatamente provvisone. Ma nel 
quadro della cultura del tempo non possiamo lasc!are s~~
perta del tutto una tal.e lacuna,. ta?to più che da~l .« antm
nascimento » che reagisce alla limitatezza della ViSione. co
noscitiva del classicismo aulico, in nome della fantasia e 
del mito stiamo ormai passando all'« antirinascimento » 
che pole~izza ancora contro il classicismo, ma questa vol
ta nel nome della ragione e del reale. 

Assistiamo così nell'illustrazione ad una vera e propria 
svolta, non improvvisa ma certo determinante, ~he iJ?-duce 
gli illustratori dei trattati di botanica, di zoologia, di ana
tomia ad abbandonare i modelli tradizionali, replicati _Per 
secoli 'con poca soddisfazione degli studiosi e del pubb.hco, 
per tentare, come già era avvenuto in ~p<?ca al~ssandn!la e 
tardo-antica una diretta e scrupolosiSSima nproduztone 
della realtà 'studiata nelle sue forme con pazienza e con ri
gore. Il Ni;sen, lo studioso che ha avuto il merito di darci 
la prima bibliografia generale e sistematica sull~argomen
to osserva che ciò segna il momento del netto distacco fra 
m;ndo medievale e mondo moderno, 11 e costituisce, dal 
punto di vista grafico, un punto di arrivo tuttora insuper~
to. L'unica innovazione successiva fu la stampa a colon; 
cui però c'era desiderio già di arrivare nel Cinquecen~o d.a 
parte dell' Aldrovandi, con xilografie sovrapposte. Gh on
ginali, d'altronde, sono perfettamente acquarellati, t~nto 
da dare ancor oggi, nonostante lo scolorimento per cuca 
quattro secoli, una sorprendentissima illusione del reale. . 

Una rivoluzione siffatta, che significa un nuovo modo di 
considerare il mondo, è indubbiamente il risultato di più 
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concomitanti, di cui forse le due più essenziali sono: un in
teresse, che oggi si potrebbe dire fenomenologico, per la 
realtà ed un vasto generalizzarsi dello studio dal vero. Per 
il primo punto basterà, forse, citare una frase del Gesner, 
autore del più famoso trattato cinquecentesco di zoolo
gia, 12 che lamenta la mancanza al suo tempo (1551) di stu
di biologici, dichiarando che tali studi, non soltanto sono 
utili ma pieni di promesse, in quanto delle cose della natu
ra (metalli, piante, animali) «si può avere una scienza più 
certa che delle meteore, e di molte altre cose troppo sottili 
e profonde, e troppo lontane dai sensi, per poter sperare di 
averne, mediante la ragione o il senso, una qualche sicura 
cognizione». Gli illustratori creano la veste visuale di que
sta rivolta contro la teologia e la metafisica. Per il secondo 
punto, va ricordato che l'imitazione, come rapporto fra 
artista e natura, è al tempo stesso, sia un atteggiamento 
spirituale, sia una tecnica, che si perfeziona collettivamen
te e che una volta perfezionata può rivolgersi indifferente
mente alla riproduzione di qualsiasi cosa. Una prova di 
quest'ultima affermazione, è data, proprio nell'illustrazio
ne cinquecentesca, dall'indifferenza (dovuta non a man
canza di sensibilità, ma ad un superiore virtuosismo grafi
co) con cui lo stesso disegnatore ed incisore dei pesci del 
Salviani, il Beatrizet, 13 passa ad illustrare monumenti, 
sculture, resti archeologici, come d'altronde, pochi decen
ni più tardi, farà il disegnatore del Mercati. Per ciò che 
concerne l'imitazione come atteggiamento spirituale verso 
il mondo esterno, il discorso rischia naturalmente di essere 
lunghissimo, e in certo senso superfluo. Basterà perciò so
lo ricordare come l'illustrazione scientifica in Italia si ri
connetta, anche cronologicamente, alle tre principali e di
verse ondate di naturalismo figurativo registrabili nel rina
scimento maturo e tardo. La prima, di influenza fiorenti
na, tocca la Venezia fiorita e agreste del tardo Giambelli
no, ma anche la Firenze delle storie mitologiche, così af
follate d'animali, di Piero di Cosimo, e dei così moderni 
paesaggi con alberi dal vero di Fra Bartolomeo e, forse, la 
Roma raffaellesca, così varia di esperienze e di artisti. 

Accantonando, come si è detto, il clamoroso ed eccezio
nale esempio dei disegni scientifici di Leonardo, bisogna 
riconoscere che, già in questo momento, l'Italia si allinea 
nella gara europea per l'illustrazione del mondo naturale 
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sempre con opere altissime e, in qualche caso, addirittura 
con un certo anticipo cronologico. 

Così, non ha più alcun carattere fantastico ed allusivo il 
bestiario dipinto sulla volta di un salone di Palazzo Bal
dassini, a Roma, da Giovanni da Udine, 14 lo stesso artista 
che, secondo il Bellori, nella scomparsa Uccelliera di Leo
ne x avrebbe riprodotto (1513-21) «tutti quelli animali che 
papa Leone aveva, il Camaleonte, i Zibetti, le Scimie, i Pa
pagalli, i Leoni, i Liofanti, ed altri animali più stranie
ri». 15 Ecco quindi la fauna viva, scrupolosamente resa, in
trodursi accanto alle elegantissime figure di Raffaello, e 
nei suoi solenni contesti architettonici o archeologizzanti. 
Ferrara incarica Tiziano, giovane, ma già famoso, di di
pingere dal vero una giraffa. 16 Dopo la loro restaurazione, 
i Medici, per opera di Cosimo, duca dal 1537, dovettero 
iniziare un museo naturale comprendente album di disegni 
botanici e zoologici, giacché sappiamo che il Bachiacca di
pinse per loro, foglie, fiori, uccelli. 17 

Se passiamo in altri campi, il panorama non è meno sug
gestivo. Per ciò che concerne le piante di città, quella di Ja
copo de' Barbari, di Venezia, del 1500, non è solo la più 
bella delle cinquecentine, ma, anche per l'assoluta fedeltà 
di riproduzione, il loro modello e prototipo, tale da singo
larmente contrastare con le ingenue e schematizzate vedute 
del Liber chronicorum dello Schedel, nonostante il contat
to di quell'umanista con molteplici artisti. 18 Per ciò che 
concerne gli studi di caratterologia, la signora Tietze-Con
rat 19 ha potuto dimostrare che l'attenzione dei nostri pitto
ri ai nani, ai visi deformi, ai pazzi è straordinariamente 
precoce. Troppo famosi, per insistervi, gli studi diretti sul
l'anatomia umana 20 degli scultori e pittori fiorentini, dal 
Pollaiolo al Signorelli, a Michelangelo. 

L'influenza di queste ricerche, anche se frammentarie, e 
svolte fuori da una specifica collaborazione con la scienza 
(tranne che per ciò che concerne la prospettiva e la geome
tria), dovette essere assai vasta e precorritrice. Ci limitia
mo a dare un esempio. Così José Amador de los Rios, 21 

autore della famosa Historia generai y natura! de las In
dias, si vanta di aver conosciuto, nel suo soggiorno in Ita
lia, fra il 1498 ed il 1502, Leonardo, Mantegna, Michelan
gelo; e non è affatto da escludere che gli interessi scientifi
co-tecnici del primo, quelli archeologici, ma anche geologi-
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ci e fisiognomici del secondo, e quelli anatomici del terzo 
abbiano contribuito, assai più che i colloqui con il Ponta·· 
no, il Sannazzaro, il Bembo e il Fracastoro, a sollecitare il 
suo interesse di documentarista ed esploratore. 

La seconda ondata, sempre per influenza fiamminga, e 
in polemica, qualche volta, contro il manierismo, si affer
mò verso la metà del secolo; e se viene criticata aspramente 
da Michelangelo nei Dialoghi di Francisco de Hollanda 22 

(che si riferiscono alla Roma del1540), trova invece un'at
tenta esemplificazione in un altro più tardo portavoce delle 
idee di Michelangelo, cioè il Danti (1567) 23 (vedasi ad 
esempio l'attenta analisi dei colori e delle forme vegetali, 
dei minerali, degli animali, nei cc. xn-xiv del Trattato delle 
perfette proporzioni), pur con un'evidente difficoltà nel
l'accettare come passibili di elaborazione artistica «grilli, 
farfalle, cicale, pipistrelli», e soprattutto pesci, le cui pro
porzioni sarebbero poco artifiziose «perché non hanno in 
sé per lo più divisione di parte di membra». Fortunata
mente, i disegnatori, specialmente fiamminghi, scelti dagli 
scienziati come loro illustratori, ebbero assai meno scrupo-
li del trattatista, per altro già notevolmente aperto d'idee, 
e, come Georg Hoefnagel, 24 il quale nel suo viaggio al sud 
copiò i costumi della Biscaglia, la solfatara di Pozzuoli, e 
la pesca del tonno presso Cadice, dichiararono spregiudi
catamente: «N a tura sola magistra ». 

Per renderei conto del carattere di novità che questa au
dace forma di riproduzione del reale ebbe allora in Italia, 
basta scorrere la serie di elogi poetici, premessi all' Aquati
lium animalium Historiae Liber primus, del Salviani, 25 de
finito «un vivo libro che palpita dell'arte di A pelle», ed il 
cui autore, per le incisioni di pesci ed anguille da lui fatte 
fare, si merita una lode iperbolica, che neppure Michelan
gelo (che da pochissimi anni aveva ultimato gli affreschi, 
singolarmente naturalistici, della Cappella Paolina) o Ti
ziano (all'apice della sua fama di ritrattista) avevano otte
nuto dai loro contemporanei: 

O età d'oro, per i meriti 
di te uomo di straordinario ingegno 
che con la tua nuova arte fai sì 
che i muti parlino, i morti . 
riacquistino spirito, cosicché 
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la natura, la forza, ed i nomi 
di loro vivi diventano famosi, 
le tue lodi sono e saranno cantate 
da questa età e da quella futura. 

Durante la terza ondata di naturalismo, che costituisce 
anche il periodo di maggiore diffusione del gusto figurati
vo veneziano e che risente di nuovi influssi fiamminghi (ed 
è stata largamente studiata soprattutto dal Longhi, come 
preistoria di Caravaggio), 26 si assiste ormai ad un autenti
co trionfo, anche in sede teorica, dell'illustrazione scienti
fica, che diventa non più un fatto concomitante, ma una 
componente di primo piano della pittura. Praticamente, la 
nostra indagine finirà proprio per concentrarsi su questa 
fase, che tocca gli ultimi decenni del Cinquecento. Da un 
punto di vista della cronaca culturale comparata, è però 
bene ricordare subito come tutto ciò coincida con il severo 
filologismo della prima controriforma, preoccupata di 
un'altrettanto fedele ricostruzione pittorica e grafica degli 
avvenimenti sacri. È inoltre di estremo interesse - anche 
ricordando la lotta contro le immagini, vivissima al di là 

La soljatara di Pozzuoli: incisione di Georg Hoefnagel dalla Metallothe
ca Vaticana del Mercati. 
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delle Alpi, specialmente con il calvinismo, ma non priva di 
gravi ripercussioni in Italia -- trovare, proprio nell' Aldro
vandi, e quasi in ironica replica al discorso intorno alle im
magini, del cardinale Paleotti, primate della sua città, la 
proposta di sostituire, quasi, alle immagini devozionali le 
figurazioni in certo senso cosmologiche di tutti gli esseri 
della creazione: 27 

Guaynacapa, re del Cusco, fu di tanto grand'animo e tanto si 
dilettò delle cose di natura, che nella sua guardarobba tra infinite 
statue grandissime d'oro, che parevano giganti, avea ancora le fi
gure, fatte con la grandezza naturale, di tutti gli animali quadru
pedi de' quali avea notizia, e parimente di tutti gli uccelli, sì co
me ancora degli arbori e piante che la terra produceva; similmen
te di quanti pesci erano nel mare, fiumi et altre acque de' suoi re
gni; e tutte queste cose erano fatte e formate d'oro e d'argento. 
Se un principe barbaro aveva fatto tanto grand'animo, che volse 
far formare tutte le cose naturali, dal grand'Iddio a l'uso umano 
prodotte, d'oro e d'argento, quanto maggiormente i principi cri
stiani, che sanno quel detto di S. Paulo che invisibilia Dei per ea 
quae visibilia jacta sunt cognoscuntur, doveriano far dipingere 
tutte le cose che ne' suoi regni dalla natura continuamente sono 
prodotte! ... E certamente, se questo facessero, non solo ne na
scerebbe grand'utilità al genere umano, ma anco per questo ver
rebbesi a conoscere maggiormente la grandezza di Dio creatore 
di tutte le cose, e conseguentemente ne resulterebbe onore a la 
bontà divina per le debite grazie renduteli, che tante cose varie et 
infinite per le sue creature abbia prodotte, e di continuo produce, 
non cessando mai di operare, per esser atto puro, et infinito. 

L'illustrazione scientifica, a partire dalla metà del Cin
quecento, ha però un carattere tipico, che la distingue an
che dalle migliori e più fedeli riproduzioni dal vero, date 
saltuariamente dagli artisti dei precedenti decenni, e che 
vanno intensificandosi, a fini tipografici, alla fine del seco
lo; ha cioè un carattere di collaborazione, richiedente l'o
pera di più pittori o disegnatori, miranti a raggiungere una 
comune unità di stile. Le difficoltà furono enormi. Spesso 
i pittori potevano lavorare solo occasionalmente, e trovarsi 
in luoghi assai distanti (molti dei disegni riprodotti sono 
stati inviati agli autori dei libri da amici, da altri studiosi e, 
per scambio, da ambasciatori e dalle stesse corti). Una vol
ta ottenuti i disegni, erano necessari uno o più incisori ca-
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paci di tradurli, in modo omogeneo, in legno o in rame. 
Ma soprattutto indispensabile era la regia di uno scienzia
to, che indirizzasse gli artisti al suo seguito nella loro mi
mesi, facendo sì che i loro acquarelli possedessero le ne
cessarie qualità di scrupolosa illustrazione del testo. Si 
hanno anzi più prove che la preoccupazione per l'esattez
za delle illustrazioni era addirittura superiore a quella per 
il testo, da solo considerato quasi inutile (si pensi inoltre 
che molte delle descrizioni vennero fatte in base a disegni, 
non potendo l'autore vedere direttamente tutti gli animali, 
i pesci, i minerali del mondo). E non c'è dubbio che lo sti
le dell'illustrazione cinquecentesca (come oggi accade nel
le fotografie d'arte, fatte in collaborazione con un critico) 
dipese sostanzialmente dall'intervento assiduo degli scien
ziati. 28 

Inoltre, queste imprese esigevano degli sforzi economici 
notevolissimi, in larga parte affrontati dagli stessi autori (a 
proposito dell' Aldrovandi nacque addirittura la leggenda 
della sua morte in miseria), e una poderosa attrezzatura 
commerciale per la vendita. Le poche migliaia di copie 
vendute del Cinquecento, calcolata la disparità di condi
zioni economiche, la piccolezza del mercato europeo, le 
difficoltà politiche e religiose, sono risultati ammirevoli 
anche oggi. 

Anzi il libro scientifico illustrato del rinascimento ha 
molto da guadagnare nella nostra stima da un confronto 
con un prodotto editoriale estremamente simile, cioè ap
punto il grande libro d'arte del dopoguerra, che è opera 
collaborativa di più fotografi, di più grafici e di più studio
si, richiede imponenti mezzi tecnici per la preparazione e la 
stampa, e una larghissima organizzazione di vendita. E co
me il libro d'arte moderno, anche i volumi scientifici del 
Cinquecento furono necessariamente un prodotto di lusso 
(fortunatamente per la loro qualità!), in quanto non si po
teva puntare su una più larga loro diffusione. Né mancano 
episodi di cronaca singolarmente paralleli: ai fotografi e ai 
grafici spediti da Skira per aereo in Giappone, in India, o 
in Cina, fa da degno pendant la nave, carica di disegnato
ri, che il bolognese Aldrovandi voleva allestire per andare, 
di persona, a studiare la fauna e la flora delle Americhe; 29 

e le pressanti richieste di fotografie presso musei e collezio
nisti, che hanno consentito l'illustrazione difficilissima del 
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nostro libro, hanno un patetico precedente nelle suppliche 
ai proprietari dei musei e negli abili scambi organizzati, 
non sempre con esito positivo, dai professori di università 
del Cinquecento. 

Le condizioni economiche e tecniche divennero propizie 
per tali imprese solo verso la metà di quel secolo, e diedero 
luogo ad una febbrile corsa editoriale, quasi come è acca
duto anni fa verso le grandi enciclopedie sistematiche, ver
so le collane di opere di argomento affine, e così via. Fu 
l'effetto di una felice congiuntura di ragioni politiche (che 
permettevano uno smercio anche in più nazioni), giuridi
che (che consentivano una tutela adeguata dei diritti in più 
paesi), commerciali, economiche, ed una concomitanza di 
interesse e gusto da parte del pubblico (a cui l' Aldrovandi 
ad esempio fece una concessione preparando un volume di 
« monstra »). 30 Questa congiuntura era peraltro limitata ai 
grandi centri editoriali, come Roma e Venezia; e spesso fu 
soltanto la passione.ed il sacrificio dell'autore dell'opera, 
divenuto editore in proprio, a miracolosamente superare 
mille difficoltà, irrisolvibili in sede pratica, nonostante tut
te le congiunture favorevoli. 

Non a caso, in Italia, il primo grande libro scientifico, 
quello del Salviani, fu pubblicato nel centro più frequenta
to dal pubblico internazionale, Roma, e presso una delle 
corti più ricche del mondo, quella pontificia. 

Per valutare le difficoltà pratiche di questa impresa, co
me di quelle successive, basta già esaminare i tempi di rea
lizzazione. Il Salviani, 31 per riprodurre tavole relative ad 
un centinaio di soggetti, perse almeno otto anni in pratiche 
editoriali per salvaguardare la vendita del suo libro nei 
principali stati europei; si fece infatti dare una patente a 
tutela dei suoi diritti già nel 1551, dall'imperatore Carlo v; 
riconfermata da Cosimo de' Medici, nel 1552, da Enrico n 
di Francia, nel 1554. Egli era inoltre medico familiare di 
Giulio m e dei Farnese; e a sue spese aveva già provveduto 
a procurarsi gli animali vivi, a farli disegnare e a farli inci
dere sotto sua sorveglianza: «In quibus excudendis quanta 
usus fuerim diligentia facile omnes indicare poterunt; 
quanto autem sumptu id praestiterim, ego i p se senti o». 
Nonostante ciò, l'opera restò sotto i torchi almeno dal 
1554, data del frontespizio, al1558, data del colophon, e si 
arrestò al primo volume. Non abbiamo, a quanto mi risul-
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ta, documenti sui rapporti fra il Salviani e gli stampatori, 
che dovettero essere, come negli altri casi, tempestosi e 
drammatici; ma possiamo in certo senso dedurli dal fatto 
che l'opera fu stampata in proprio. Una sorte peggiore, 
ma storicamente piena d'insegnamenti, ebbe l'altra grande 
enciclopedia scientifica romana, la Metallotheca del Mer
cati, 32 che doveva anche servire come catalogo per illustra-

Isidio plocamio, della famiglia delle alghe rodoficee: tavola dalla Metal
lotheca Vaticana del Mercati. 
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re un~ dei maggio~i musei di mineralogia del tempo, quel
lo vaticano, allestito appunto dal Mercati. Dei suoi oltre 
cento stupendi rami, possiamo ripetere con il Dati 
(1666), 33 «che sono intagliati con tanta finezza che si la
sciano addietro ogn'altro libro stampato sin'or~ di sì fatte 
materie». Si accompagnano a disegni degli armadi che 
racchiudevano i minerali, quasi a fingere che si aprissero 
per offrire al lettore il loro contenuto, e sono dovuti all'e
l~gantissima mano di Antonio Eisenfort, di Warburg, at
tivo a Roma dal1576 fino al1581, e di cui il Mercati scri
ye: « insignis ad?lesce~s, cuius ars tum in pingendo, tum 
m sculpend?, ahquot ]am annos usi sumus quantumque 
profectum si t, nostrae tabellae indicabunt ». Inutilmente il 
lettore cercherà questo volume in mezzo alle edizioni cin
quecentine delle antiche biblioteche. Andò infatti sotto i 
tor~hi solo nel 1719, e ~eppure con tutte le incisioni origi
nali, che dovettero venue m parte rifatte, fortunatamente 
dai disegni superstiti. I rami erano rimasti agli eredi del 
Mercati «con grandissimo pericolo di andar male, e furo
no più volte in cimento di essere portati oltre i monti». 
Stampata l'opera, i rami mancanti furono ritrovati e pub
blicati con enfasi in un'apposita appendice. L'incisore che 
dovette sostituirli, il Nello, si comportò con una diligenza 
ed uno scrupolo eccezionali. Ma fra la tecnica dell'illu
strazione scientifica illuministica e quella cinquecentesca 
avvertiamo un insanabile e grave salto di qualità: però, 
non come si potrebbe credere in base a falsi presupposti di 
un c?ntin~o progresso anche in tal campo, a svantaggio 
del rmascimento. Tutt'altro: nel Cinquecento, ogni ele
mento natu_rale, nel fervore della scoperta, è sentito come 
qualcosa di eccezionale, d'insostituibile; conserva, nella 
sua apparenza, la raffinatezza estetica di ciò che è raro 
prezioso, magico. I minerali si articolano e animano com~ 
li~me; sono escrescenze in atto di un mondo singolarmente 
v1vo. Il Settecento, anche nel registrarli e catalogarli, è più 
scettico, più arido, più banale. 

Ma ritorniamo alle difficoltà pratiche di stampa. Le 
sventure editoriali dell'ittiologo e del mineralogista roma
no contrastano singolarmente con il successo di altri libri 
i~lustrati, ~venti un'utilità più pratica, o capaci di rivolger
SI al ben piÙ vasto pubblico dei turisti di lusso, dei letterati 
curiosi ed anche dei pittori e scultori. Gli editori romani 34 
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riescono così a pubblicare, probabilmente con lucro, volu
mi dedicati a regioni esotiche, come l' Historia ... de omni
bus Gothorum Sueonum regibus, di Olao Magno (1554), e 
addirittura la Relatione del reame del Congo et delle cir
convicine contrade, di Filippo Pigafetta (con 10 grandi ta
vole in rame, 2 carte ecc.). La zoologia medievale viene ri
divulgata sotto specie di emblemi in una dedizione illustra
ta del Fisiologo, 1587; ma di fronte a tutto ciò, senza riva
li, si alza la monumentale catasta di volumi dedicati alle 
antichità: dalle due edizioni (1527-31) di M. Fabio Calvo, 
con ventuno xilografie, a quella del Dosio, con quarantot
to tavole, del 1569, al Dupérac, 1575, allo Speculum ro
manae magn{ficentiae, del Lafreri, un vero porfolio mi
scellaneo, alle ben centotrenta grandi tavole riproducenti i 
bassorilievi della Colonna Traiana, del Ciacconio, 1576, 
alle due parti, ciascuna con un centinaio almeno di rami, 
dell' Antiquarum statuarum li ber, di Giambattista Cavalie
ri (1585 e 1591). 35 Nonostante la loro altissima qualità gra
fica, queste opere non richiedevano però un lavoro siste
matico e collettivo di ricerca, né presentavano caratteri ec
cessivi di specializzazione. Il Salviani ed il Mercati, nono
stante tutte le loro difficoltà di stampa, sono però i più bei 
libri illustrati di scienza italiani. 

Il monumentale corpus dell' Aldrovandi, 36 uscito a Bo
logna, a partire dal 1595, non riesce infatti, dal punto di 
vista artistico a rivaleggiare né con questi volumi, né con le 
storie zoologiche del Gesner e del Bellon (1553), la cui ven
dita era proibita in Italia per ragioni di censura religiosa. 
Eppure i suoi xilografi fanno talvolta miracoli, come nel 
volume sui pesci, anche se si valgono di una tecnica ripro
duttiva più arcaica, perché più economica; ed i disegni, da 
cui egli parte, sono talvolta di una ragguardevole qualità. 
L'eleganza dei volumi di oltralpe dipende, essenzialmente, 
dall'eleganza incisoria, dal dinamismo delle immagini e 
dall'ampia deformazione espressiva, a volte espressionisti
ca, delle linee di contorno. All' Aldrovandi, più che la for
ma, che del resto può notevolmente variare di esemplare in 
esemplare, interessa la materia (squame, peli, pelle), il co
lore locale: proprio ciò che la xilografia assai difficilmente 
riesce a dare, e che invece le costosissime incisioni in rame 
dei pesci del Salviani rendono con un impressionante veri
smo. Lo studioso bolognese era però ben conscio di ciò, 
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tanto da sognare una stampa xilografica in più colori, o da 
predisporre edizioni acquarellate. 37 In ogni caso, ci soccor
rono ancora, ad integrazione delle xilografie, migliaia di 
disegni, eseguiti per lui e conservati nel museo Aldrovan
diano di Bologna. La qualità delle xilografie patì inoltre a 
causa della loro quantità; esse sono più di tremila (per ave
re una proporzione: metà circa delle illustrazioni che com
pariranno complessivamente nei quattordici volumi del
l' Enciclopedia universale dell'arte); una quantità forse mai 
raggiunta da nessun'altra opera grafica. La Storia naturale 
dell' Aldrovandi poi incominciò ad uscire alla fine della sua 
vita, cosicché è per lo più postuma, e richiese per la pubbli
cazione, rispetto ai trentasei anni di quella del Gesner, ben 
settantatré anni, dal1595 al 1668, ed è quindi un'opera di 
più generazioni nel vero senso della parola. Anche il mate
riale, da lui accumulato, è il prodotto di un lavoro quasi 
universale di ricerca e di documentazione; molti dei disegni 
sono poi copie da copie, alcuni vennero realizzati con mez
zi di fortuna e nei paesi più diversi. Fortunatamente, oltre 
ai disegni superstiti, resta il corpus della corrispondenza, 
purtroppo solo parzialmente edito, che costituisce come 
una specie di sintesi generale per l'Italia anche della storia 
della fedele mimesi scientifica che qui stiamo indagando, 
purtroppo solo dal ristretto punto di vista della storia del
l'arte. 

Dai documenti editi, è possibile seguire il curriculum 
della sua immensa raccolta di riproduzioni dal vero. Nel 

Cetaceo: xilografia dalla Storia Naturale di F. Aldrovandi. 
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1570, dopo dodici anni di ricerche e di esecuzione, egli 
possedeva 2000 disegni di piante, 2000 di bestie, 4500 di 
minerali e gemme. 38 Di alcuni di essi si era già servito il 
Mattioli verso il 1560, lamentandosi però delle infedeltà 
del pittore dell' Aldrovandi. 39 Nel 1571, nel Del terremoto 
del Buoni, 40 troviamo questa rarissima descrizione del suo 
museo: 

Io credo fermamente che egli habbia al presente, & sia per ha
ver per l'avenire pochi pari al mondo in simile professione, ha
vendo egli col nobile ingegno suo, & con sua spesa già di più di 
sei mila ducati, & con l'aiuto di molti Principi seculari, & Prelati 
della S.R. Chiesa, & d'huomini dotti di diversi paesi, & con molti 
viaggi fatti da lui in luoghi vicini, & lontani, quasi un nuovo Ulis
se, osservato, vedute, & raccolte innumerabili cose naturali, delle 
quali tiene appresso di sé ò lo scheletro, ò la pittura almeno, trat
ta dal vivo & imitata eccellentemente con i colori da un suo crea
to detto il Pittor de gli uccelli, 41 molto raro in ritrattare dal natu
rale, quasi ch'io non dissi la natura istessa, con la quale ardisce 
di contrastar col pennello, e così vivamente espresse pone le cose 
naturali dinanzi a gli occhi, che restano tall'hora ingannati i ri
guardanti, non discernendo la cosa artificiata dalla naturale ... 
Sappiate ... che chi entra nel Museo del!' Aldrovando può senza 
peregrinazione vedere ò vere ò ben imitate con la pittura le ric
chezze del mare & della terra, i minerali veri, i mezzi minerali, i 
succhi concreti, le gioie, i marmi, le pietre, le terre, le piante in
tiere & le sue parti come lagrime, succhi, roggie, & gomme, i 
frutti, i fiori, i semi, le radici, le scorze, i legni pretiosi, gli aro
mati de gl'Indi & le piante peregrine del mondo nuovo, i denti, & 
le corna di animali di paesi remotissimi, gli animali quadrupedi 
domestici, & le fiere selvagge, gli uccelli, i pesci, i conchilii, & 
mostri del mare, & i serpenti anchora: sì che per finirla, è quel 
suo Museo come un compendio delle cose naturali, che si truova
no sotto, e sopra terra, in aria & in acqua. 

Nel 1757, ma certo già prima, l' Aldrovandi dichiara la 
sua intenzione di fare intagliare le 6000 figure «che ho già 
in essere», poiché una pubblicazione scientifica «senza fi
gure è una vanità». 42 Nel 1588, 43 annovera 3000 animali 
disegnati e 7000 piante. Nel 1595, all'atto della stipulazio
ne del contratto con l'editore, che doveva poi piantarlo in 
asso, dopo la pubblicazione del primo volume, risultano 
già scelte ed eseguite le 5400 figure destinate ad illustrare i 
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7 volumi in cui doveva consistere tutta l'opera, e di esse 
2000 erano state intagliate. 44 

Al momento del suo testamento (1603), 45 (e ciò spiega 
la rozzezza delle xilografie posteriori, eseguite senza un 
efficace controllo, e dopo la sua morte, nel 1605, senza 
neppur più la sua debilitata presenza), esistevano nove ar
madi di tavole, solo in parte intagliate, come gli uccelli e i 
minerali, oltre a circa 5000 figure, non ancora messe in lu
ce. Per quanto dilazionata nel tempo, questa documenta
zione richiese un ritmo di lavoro che si può calcolare su 
una media di almeno 15 illustrazioni - perfettamente fi
nite - al mese, da parte del pittore fisso ch'egli per più di 
trent'anni stipendiò in casa sua, tenendo conto dei disegni 
ricevuti in omaggio, ma non di quelli, forse anche più nu
merosi, da lui mandati in cambio. Ma il pittore, sappiamo 
dalle lettere, ora era in viaggio, ora era malato, forse an
che per incidenti sul lavoro, e quindi il suo compito dovet
te essere assai più incalzante, giungendo forse ai due e tre 
acquarelli al giorno, e ad altrettanti intagli. 46 

La preoccupazione principale dell' Aldrovandi (un uo
mo così intraprendente da raccogliere nel suo museo per
fino opere dell'arte plumaria messicana, e così spregiudi
cato da giudicarle «più belle di A pelle»), fu quella di rac
cogliere gli esemplari più rari e introvabili: dai serpenti ed 
uccelli indiani, all'« aquila viva», al desideratissimo avvol
toio, che solo un principe poteva procurarsi, e che gli fu 
inviato in dono vegeto e sano, da Firenze, in una cassetta~ 
Quindi mantenne rapporti di corrispondenza continui, or
ganizzò scambi di disegni (a scapito dell'omogeneità delle 
illustrazioni, e soprattutto, come si è detto, facendo nu
merosissime copie). Il suo pittore era spedito nei più fa
mosi musei, e da quegli stessi musei venivano inviati a ca
sa sua pittori a copiare i pezzi più rari della sua raccolta. 
Accadde anche che si dessero mance di nascosto al pittore 
per averne abusivamente copie e riproduzioni. Il momen
to più felice dell' Aldrovandi era però quando poteva esse
re testimone diretto della vita dell'animale in libertà: co
me avvenne durante la preparazione del volume sugli uc
celli che, proprio per ciò, gli costò un'infinità di denaro 
«in variis peregrinationibus in diversas or bis regiones », 
insieme a pittori e ad amanuensi; o di quello sulla vita de
gli insetti, esaminati sempre nel loro ambiente naturale. 
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Ma lasciamo parlare in prima persona l' Aldrovandi che 
descrive nel suo facile latino artisti en plein air: ' 

per vineta, agros, paludes, montesque; pictor secum penicil
lum, am~nuens.es pug!ll~res, & stylum ferebant: ille si quid cape
remu.s, plctu d!gnum, rmgebat, illi quod notatum erat dignum 
me d1ctante notabant. 4 

. ~bbiamo parlato, finora, di «pittore», come di una en
tl.ta astratta, a causa della nostra insufficiente documenta
~w~e; ma a proposito del Salviani, ad esempio, sappiamo 
mduettamente c~e parte .dei suoi disegni fu eseguita anche 
da u~ m~estr~ Phmo, attivo a Venezia; riguardo all' Aldro
vandi, smmo mformati (anche se una vasta ricerca nel suo 
archivi~ sar~bbe .P.iu che indispensabile) che dopo aver 
~vut? m su<;:n sery~~~ l?er lu?go. te~po il pittore degli Uccel
li, Gwvanm Nen, s1 servi p01 d1 Lorenzo Bennini 49 e sal
tuariament.e ~ Firenze e in ~oscana del Ligozzi, iÌ pittore 
del duca ~~.I: Irenze, della CUI Opera « Ut quo maximo fieri 
posset artlficiO, aves eae designarentur». 50 

L~ Aldrovandi poté conoscere l'eccezionale talento mi
metlco del Ligozzi, visitando, nel 1577 le collezioni di 
Franc~sco I de' 1\;ledici, che non solo ave~a proseguito, ma 
per~ez,wnato l'~mentamento scientifico già inaugurato nel
la c~tta da c.os1mo n, pensando a uno speciale museo. Ma 
lasciamo, d1 nuovo, parlare direttamente l' Aldrovandi 
~ella sua autobiografia in terza persona, circa l'amichevol~ 
mcontro col sovrano: 

S'i?trattenne (a Firenze) due giorni, e gli volse mostrare il pri
mo g10rno tutte le cose recondite del Casino, dove stette tre inte
re hore, pr~sen~e Monsignor (Bolognetti) e molti medici che S.A. 
ha~eva fatti ch1~mare, e di tutte le cose che mostrò volse intende
re Il parere dell Aldrovandi, havendogli fatto mostrare anchora 
tutte le pitture dipin~e al.v!vo dal sig. Jacomo Ligozzi, alle quali 
non ~anc~a se non Il spmto: e lo pregò che la mattina seguente 
non SI partrsse per Roma, ma che venisse al palazzo suo hove ha
veva tutte le cose metodiche. 51 

~'erud~to.bolognese, nella sala del medagliere, vedendo 
af~mncat1 « 1 cento legni uccelli dipinti dal mio pittore da 
n?I ca':ate ed estratte da miei esemplari», ed i disegni del 
L1gozz1, dal confronto fu costretto a dichiararlo «un altro 
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Apelle»; e d'allora in poi sempre rimpianse- e a ragione 
-la sua mancata collaborazione. 

I disegni del Ligozzi meritano non solo di essere cono
sciuti, ma di essere visti direttamente, 52 o almeno in ripro
duzioni a colori. Fotografati in bianco e nero, quasi 
scompaiono come entità artistica. Il Ligozzi, come il Dan
ti, muovendo infatti da una cultura tardo-manieristica af
fine, è convinto, ancor più che il disegnatore del Salviani, 
che pesci, uccelli, rettili, non abbiano, come disegno e 
forma, una innata eleganza proporzionale, tale da far lo
ro attribuire una rigorosa strutturazione grafica, quando 
vengano riprodotti. Sono in certo senso amorfi stilistica
mente, e mutevoli. Ma, proprio perciò, il suo accostamen
to è ancor più scrupoloso, diligente, minuzioso. Inoltre, 
forse perché di origine veneta, al Ligozzi si addice, come 
forma personale di atteggiamento verso la natura, un'idea 
espressa dal Dolce: quella, cioè, che se l'invenzione ed il 
disegno spettano solo alla fantasia del pittore, i colori, in
vece, sono un'autentica creazione della natura: mediante 
le tinte, infatti, «la natura dipinge (che così si può dire) 
diversamente le cose animate et inanimate; animate, come 
sono gli uomini e gli animali bruti; inanimate, come i sas
si, l'erbe, le piante e cose tali, benché queste ancora siano 
nella specie loro animate, essendo elleno partecipi di quel
l'anima che è detta vegetativa, la quale le perpetua e man
tiene». 53 

Riprodotti a colori, o sfogliati nelle loro cartelle, gli 
animali e le piante del Ligozzi, a cui per umiltà non fu da
ta né invenzione, né disegno eccessivi, acquistano di colpo 
vita, plasticismo, si organizzano in immagine d'arte, gua
dagnano, per merito del loro illusionismo, indiscutibile 
eccellenza di stile. Sono la dimostrazione precisa della ve
rità della massima di Aristotele, che abbiamo riferito all'i
nizio di questo capitolo, che l'arte riesce a tradurre nella 
sfera dell'estetica anche il soggetto più esteticamente ne
gativo: ma qui la magia è solo opera del colore. 

Un'altrettanto forte enfasi sulla cromia, a scapito del di
segno, ed un'esplicita «poetica» del bello policromo della 
natura, su cui l'illustrazione dovrebbe esemplificarsi, si 
trova nella lunga lettera dell' Aldrovandi al cardinal Pa
leotti, che abbiamo già citato. Dopo avere osservato (con 
una decisione che ben pochi sostenitori del colore avevano 
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avuto prima di lui e anticipando cosi almeno in parte il gu
sto dei caravaggeschi per le tinte locali delle varie materie) 
che i colori sono addirittura la condizione prima della vi
sta, «non si potendo vedere cosa alcuna, se non in quanto 
è colorata», egli così prosegue: 

Diceva Aristotile, quod accidentia maxime conferunt ad quod
quid erat esse. Questo colore è un accidente inseparabile dalla so
stanza, senza la cui notizia non si può venire alla cognizione di 
quel misto, essendo scala e mezzo, insieme con gli altri accidenti, 
in conseguire la cognizione perfetta di ciascuna specie ... Quanto 
sia necessario accidente il colore quindi è manifesto, che non ci è 
cosa in questo mondo basso, che non abbia bisogno di esser de
scritta e depinta mediante i colori, avanti che si possa conseguire 
la cognizione d'essa ... 54 

L' Aldrovandi, così sobrio nei suoi sfoghi letterari, inol
tre, si abbandona allirismo solo quando gli accade di par
lare della misteriosa e magica cromia degli insetti: 

Emicat ergo Dei sapientia etiam in minimis hisce animaliculis, 
quae cur. ab ipso sint genita, rationem putat Hieronymus Carda
nus, ornatum quemdam universi. Et reverbera sunt inter illa 
quamplurima, in quibus poene nullum non coloris genus conspi
cere licet, adeo ut doctissimum saepe Philosophum requirant, 
qui exacte colorum diversitatem discernat, & describat: picto
remque diligentissimum, qui singula membra tantillis in corpu
sculis, tantopere maculatis depingat, spectatoribus ob oculos 
proponeat. Atqui quaeso est, ve! philosophus, qui describere om
nia in Papilione, qui obsecro pictor, qui delineare sese posse pro
fiteri audeat? Bovem qui non possit: quis Pulicem, quis Muscam 
exacte? Quis Erucas, Cantharides, Curculiones? Plurima enim 
insectorum genera, haud aliter hac in Pavone pulcherrimo aliter 
observamus, soli observa nunc hunc, nunc illum colorem effun
dunt. Nam qui antea aereus videbatur, mox inclinantibur se pau
lulum alis, aureus conspicitur, & rursum qui ad Solem caeruleus 
apparebat, si sub umbra transferatur, viridis videtur, adeo ad lu
minis vicissitudinem variatur. 55 

V alla pena di soffermarci un momento su questo elogio 
del «minimo». L'illustrazione scientifica cinquecentesca, 
dopo aver avuto in Leonardo uno straordinario precurso
re, ma purtroppo senza seguito, e dopo aver raggiunto, at-
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traverso il Salviani, il Mercati e l' Aldrovandi, un'assoluta 
fedeltà riproduttiva grafica, assai maggiore nei suoi risul
tati complessivi che in qualsiasi altra nazioJ?-e (e che: trat
tandosi di imprese, come si è detto, 7ollett1ve non. e sol<? 
addebitabile agli abilissimi disegnaton ?ltremonta~u ? agi~ 
incisori stranieri chiamati per tradurre m stampa 1 ~1segn~ 
di partenza), dopo essersi en~usia~~at~ a~la c?nqmsta d1 
tutto il reale allo stesso modo m cm il R1cc1o o ! d~lla ~ob~ 
bia si divertivano a fondere o a cuocere calch1 d1 ammah 
sul vero conclude il suo ciclo quasi come un serpente che 
si mord~ la coda, dal macroscopico al microscospico, dal
l'aquila reale e dall'elefant.e all.a p~lce, .alla mosca~ al.bru
co. E si badi l' Aldrovand1 ed Il L1gozz1, per questi amma
li mi~uti o di' pratica quotidiana, hanno forse più sil;npatia 
e più interesse eh~ per. tut~e le. altr~ cre~t~r~ dell'u?~vers'?: 
«Emica t ergo Del sap1ent1a etlam m mm1m1s >~. Gh msettl, 
non le aquile o i pavoni, sono l'orr:ato dell'um_ve.rso.; la lo
ro bellezza è superiore a quella de1 quadrupedi, Il ftlosofo 
trova difficoltà a descriverli; forse neppure Apelle sare~be 
capace a dipingerli. La mosca, c~e I?er s~her~o ? ~er _nva~ 
leggiare in abilità mimetica c~n 1 J?Itto:l ant1ch1, 1 p1tton 
veneti o fiamminghi avevano msento, m un angolo della 
tela diventa ora, da parerga, una specie di opus magnum. 
Un ~pus, che oltretutto non si coglie mai una v.olt.a per tut
te e in tutta la sua pienezza: le ali trasparentl diVentano, 
col mutar della luce, d'oro, azzurre, verdi, in una inf~nita, 
inafferrabile metamorfosi, a cui non resta che partecipare 
da eterni spettatori senza riposo. 

Per valutare adeguatamente l'eventuale influenza sulla 
pittura e sulla scultura coeva di qu~ste ~mmen~e J?U?blica
zioni, vanto ed orgoglio, ancor oggi, de1 collez1omst1 ~ d~l
le biblioteche, non bisogna dimenticare la continua. n chie
sta da parte degli artisti, fino all'impre~s~onismo, d1 « mo
'delli »dal vero. Finché l'arte ebbe comp1t1 prevalentemente 
descrittivi e narrativi la loro preoccupazione di documen
tarsi fu assillante. N~ abbiamo, per i secoli più antichi, la 
chiara dimostrazione in famosi taccuini di disegni, come 
quelli, a tutti noti, dell'~r?hit~tt~ V~llard de I:Jo~necourt, o 
del pittore Jacopo Belhm, p1em d1 annot!'lz~om ~al. v~ro, 
come del resto la troviamo nelle raccolte d1 d1segm d1 P1sa-
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nello e di altri maestri. Nelle botteghe, disegni, schizzi, 
cartoni erano considerati un tesoro gelosissimo. Ma, per i 
secoli più vicini a noi, pur constatando il ricorrere di sche
mi, di elementi tradizionali e in certo modo meccanici, 
che determinano la rigida forma di alcune immagini, sia
no esse di animali o di piante, di costumi o di armi, la ri
cerca iconografica ha trascurato pressoché totalmente i di
segni scientifici e dal vero, anche quando questi furono 
raccolti a mo' di modelli, per soffermarsi quasi esclusiva
mente sulle derivazioni da sculture, bassorilievi antichi. È 
ben vero che questi costituivano un'enorme enciclopedia 
valida anche per i tre regni della natura, e tale anzi da in
vitare ad ulteriori osservazioni zoologiche e botaniche (co.
me è noto, è stato autorevolmente affermato, dallo Ster
ling, che la natura morta rinascimentale e barocca è nata 
pro~rio per l'influenza degli affreschi e mosaici roma
ni). 6 I libri scientifici dovettero, però, costituire subito un 
repertorio, non solo più facilmente accessibile e già ordi
nato per soggetti e per gruppi, ma estremamente più va
sto, tale da potervi ricorrere anche nel caso, tutt'altro che 
infrequente, di soggetti da ambientarsi nei nuovi conti
nenti da poco scoperti. · 

Come si è visto, nel Cinquecento ci furono due modi di
versi di attingere all'autentico pozzo di san Patrizio dell'e
splorazione scientifica: uno emotivo, fantastico, più vici
no alla magia e all'alchimia, che all'analisi e alla riflessio
ne; l'altro, invece, quasi prosaico, in certo senso arido, 
forse persino paralizzante, capace alla lunga di smiticizza
re e spoetizzare la natura, ma estremamente ricco di possi
bilità decorative, atto a suggerire nuovi modi di ambienta
zione, ed anche ben corrispondente al bisogno sempre più 
dichiarato (di cui non soltanto la letteratura scientifica, 
ma anche quella teologica è un chiarissimo esempio) di 
una documentazione ovunque esatta, d'un ritorno alla ve
rità oggettiva, d'una diligente e indiscutibile acribia filolo
gica. Proprio mentre si affacciava nell'arte sacra, sulla 
scia delle aspre dispute circa la validità delle figurazioni 
religiose, la preoccupazione di dar loro fedeltà storica e 
letteraria, 57 ecco diffondersi, facilitati da questi libri son
tuosi, anche l'esatta riproduzione dell'ambiente naturale, 
del clima, della stagione, fedeltà che del resto l'uomo eru
dito, che ormai nei suoi viaggi si preoccupava di visitare i 
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principali musei scientifici, anche solo per restare alla mo
da, poteva controllare in loco o sul vero. 

Questo processo, ancor più spirituale che visuale, ha 
straordinaria conseguenza nel mutarsi stesso del paesag
gio, che da sfondo o ambiente passivo, come era rimasto 
pressappoco durante tutto il Quattrocento - si pensi al
l'ingenuità e all'irrealismo dei mari in tempesta, o degli al
tri cataclismi naturali allora rappresentati - diventa un 
protagonista sempre più vigoroso e convincente. Incomin
ciano ad affiorare i ricordi delle Alpi, spesso ravvivate da 
un'autentica nostalgia, come in Tiziano; il suolo già in 
Mantegna si arricchisce di erbe, di animali, di pietre rese 
dettagliatamente nei loro singolarissimi caratteri e forme; 
la vegetazione si fa tanto aggressiva, che il villaggio, la cit
tà diventano nel suo abbraccio qualcosa di eremitico, un'i
sola umana in un ben più largo contesto disabitato. E gli 
alberi si moltiplicano di qualità e di aspetto; anche il loro 
colore incomincia a seguire le vicende delle stagioni, cosic
ché perfino le composizioni pastorali acquisteranno, pro
prio per questo rispetto verso la mutevolezza della natura, 
pur nella loro arcadia, un lato patetico e convincente. I 
colli ed i campi sono analizzati con la spietatezza tanto del 
cartografo quanto del geologo: né è inopportuno ricordare 
che grandissimi artisti, come il Bruegel, hanno appunto la
vorato inizialmente wme cartografi. I cieli si animano di 
nuvole, sono la scena delle vicende cosmiche dell'aurora e 
del tramonto. Sempre più frequente diventa la rappresen
tazione della notte. 58 Naturalmente, il processo è disconti
nuo: ma proprio perché di volta in volta viene di colpo rav
vivato da nuovi interessi naturalistici, forse anche in rap
porto con le grandi novità scientifiche e librarie. 

C'è inoltre da considerare un altro aspetto del problema. 
Benché l'identificazione di arte e scienza, nel Cinquecento, 
come è stata proposta specialmente da noi, appaia una tesi 
un po' ingenua, è certo che la capacità di osservazione del 
reale, da parte dei pittori del rinascimento, fu straordina
riamente forte. Dovette nascere perciò quasi una gara 
spontanea fra artisti e scienziati alla ricerca dei più nascosti 
ed inconsueti prodotti della natura; e in taluni casi, come 
probabilmente nell'officina delle pietre dure, di Firenze, 59 

gli artisti acquistarono la palma. Noi vogliamo, per ora, 
soffermarci solo su di un episodio. Ai visitatori delle varie 
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mostre, dedicate all'arte del Seicento, sono ormai familia
ri i cieli stellati, con gli astri perfettamente collocati nel 
firmamento, delle cristalline notti sacre di Elsheimer. 60 

Sono opere di un fiammingo, sì, ma dipinte a Roma. Po
chi, però, credo, hanno sottolineato l'importanza della lo
ro data: 1609. Ora, questi piccoli e minuziosi dipinti, dove 
il cielo ha una parte così prevalente e, a differenza dei 
notturni di Savoldo, si presenta a noi con la fedeltà di un 
atlante stellare, acquistano una ben notevole priorità sto
rica, quando si ricordi che il1609 è proprio l'anno dell'in
venzione del cannocchiale di Galileo. Invenzione non tut
ta sua, è vero, in quanto già era giunto, dieci mesi prima, 
al suo orecchio «un certo grido, esser stato fabbricato da 
un fiammingo un occhiaie per mezzo del quale gli oggetti, 
benché assai distanti dall'occhio, si vedevano distintamen
te come fossero vicini, e di questo effetto in vero ammira
bile si raccontavano alcune esperienze, le quali altri crede
vano, altri negavano». 61 E dobbiamo riconoscere (a sca
pito dell'aggiornamento astronomico e tecnico dell'Elshei-

Ape al microscopio: incisione di M. Greuter dalla Melissographia 
Apiarium di F. Cesi (Roma, 1625). 
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mer, ma non certo della sua arte) che i suoi astri sono solo 
di poco ingranditi, visti forse con una sola lente da occhiali 
o addirittura ad occhio nudo. Ma resta il fatto essenziale 
della coincidenza fra un artista così fine ed uno scienziato 
così grande, che guardano, di notte, lo stesso cielo, con il 
medesimo interesse ed una analogamente scrupolosa ne
cessità di documentazione. 

Data l'autonoma capacità di osservazione degli artisti, 
resta difficile identificare a prima vista le eventuali loro de
rivazioni dalle grandi tavole incise o xilografate, da altri 
disegnatori, per gli scienziati, specialmente senza avere a 
continua portata di mano schedari di microschede, regesti, 
e soprattutto la serie delle enciclopedie cinquecentesche 
raccolte in un solo scaffale. Ma è un riscontro e che verrà 
certamente fatto nei prossimi anni e che darà forse qualche 
delusione; certo molte indicazioni precise sul modo da essi 
seguito nel costruire un racconto ed una allegoria, ed an
che sulla curiosità o sulle pigrizie di piccoli e grandi mae
stri. Tuttavia fin d'ora pare assai probabile che negli studi 
degli artisti, anche a causa delle pressioni e dei suggerimen
ti dei committenti, quei libri non mancassero affatto. 

Più facile, invece, per l'eccezionalità- diciamo così
del punto di vista, individuare quei meno numerosi esempi 
di artisti che, nel primo Seicento, s'impadronirono dei ri
sultati delle osservazioni al telescopio e al microscopio, su
bito applicandole. È il caso, illustrato dal Panofsky (genia
le precursore anche in queste curiose ricerche), del Cigo
li, 62 che nell'entusiasmo dell'amicizia e della corrisponden
za col Galileo, non solo si fece osservatore delle macchie 
solari, ma, proprio in una delle cappelle più sacre della cri
stianità, a Santa Maria Maggiore, senza preoccuparsi delle 
implicazioni teologiche e delle discussioni in atto sulla so
stanza dei pianeti, dipinse, ai piedi dell'Immacolata Con
cezione, la luna con i suoi crateri e le sue valli, visti attra
verso il telescopio: una discussa realtà extraterrena posta 
accanto ad un simbolo già altrettanto discusso. 

È il caso della rapida diffusione, prima negli stemmi dei 
Barberini, poi in ogni sorta di rappresentazione di tale in
setto, della deforme e ripugnante macroanatomia dell'ape 
regina vista al microscopio: 63 che così realistica, appare as
sai più difficile da interpretate come inerte emblema dina
stico. Difatti, al suo valore totemico, diciamo così, si sosti-
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tuisce un valore dimostrativo, come se lo sputnik sostituis
se la stella rossa nelle Repubbliche socialiste, o meglio, co
me se la fotografia d'una stella conquistata da un'astrona
ve soppiantasse lo schema luminoso dalle aguzze punte 
triangolari tracciate con squadra e compasso, che ora do
mina Mosca dal Cremlino. In certo senso, il successo del
l'ape barberina si limitò a pochi anni. Già nella decorazio
ne plastica del Palazzo, gradualmente, dall'immagine mi
croscopica si ritorna a quella schematica più tradizionale. 

Il disegno tecnico, come ogni forma di mimesi, è però 
anche una tecnica, intesa non solo a riprodurre indiscrimi
natamente, ma a sottolineare taluni specifici aspetti della 
realtà. Da questo punto di vista è evidente che l'influenza 
dell'illustrazione dei trattati naturalistici fu ancora più va
sta e determinante. Essa attirò lo sguardo del pittore sulla 
diversa lucentezza della pelle, della corteccia, del guscio, 
della foglia, del frutto, secondo la sua maggiore o minor 
freschezza e maturazione, ed anche sulle lesioni dovute alle 
malattie o all'opera distruttrice degli insetti. Diede, ad 
ogni filo d'erba, non solo una individualità da erbario, ma 
una presenzialità viva. Ogni foglia del famoso Canestro di 
frutta dell'Ambrosiana, del Caravaggio, ha una sua storia 
che potrebbe essere ricostruita da un botanico: storia di 
piogge, di lumache, di insetti penetrati nella polpa del frut
to, di lunghe ore, soprattutto, passate in una stanza così 
afosa da fare avvizzire, accartocciandole, le foglie, nono
stante che fossero state in precedenza ben lavate. Una me
la, una pera, un chicco d'uva, una foglia, per chi li esami
na non tanto nello stile, ma nelle loro accidentalità, resta
no inconfondibili fra mille, sono caratterizzate fisicamente 
e chi opta per l'individuazione, ama più le verdure bacate 
che quelle sane. 

È vero che Caravaggio guarda così anche le stoffe, e so
prattutto l'animo dei suoi personaggi; ma sarebbe un erro
re scambiare le sue agudezas di botanico con un generico 
gusto naturalistico. La questione è un'altra: nel quadro del 
generale « naturalismo » del maestro abbiamo parentesi di 
vero e proprio naturalismo scientifico. Abbiamo detto 
acutezze di botanico: ma la testa di Medusa, almeno, con 
le sue serpi rappresentate in modo tutt'altro che generico, 
gli agilissimi caproni del San Giovannino, e le differenzia
tissime piume delle ali dell'Amor trionfante, lasciano so-
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spettare che anche i vegetali (e di ben diverso tipo) attiras
sero il suo sguardo quasi da illustratore professionale. Non 
a caso abbiamo usato questa parola. È il Bellori che ci par
la di una sua specializzazione vera e propria «in fiori e 
frutti», per cui egli avrebbe a Roma trovato buon lavoro 
con il cavalier d'Arpino. 64 Ed è vero che i critici moderni 
del Caravaggio hanno interpretato queste parole del bio
grafo seicentesco nel senso di «natura morta». (Il Bellori 
afferma ambiguamente che per opera del giovane maestro, 
fiori e frutti «vennero a frequentarsi a quella maggior va
ghezza che tanto oggi diletta», ciò che varrebbe anche per i 
festoni decorativi di affreschi.) Nulla però vieta di ipotiz
zare che, nel suo viaggio dalla pianura padana a Roma, a 
Bologna, si sia fermato qualche ora presso l' Aldrovandi, e 
che a Firenze, dove il suo soggiorno prima del 1590 fu for
se meno fugace, 65 il giovane Merisi abbia ficcato il naso 
nel museo naturale mediceo dove erano ordinatamente 
esposte le serie di incisioni e di acquarelli riproducenti tutte 
le specie naturali, di cui i ricercatori erano venuti a cono
scenza. Quando si confronta un disegno, come quello qui 
riprodotto (fig. 41), del Ligozzi, rappresentante un ramo 
tronco d'un fico (dove le varie affezioni delle foglie e la lo
ro struttura fisica sono così diligentemente, ma anche ap
passionatamente studiate) con i« canestri» del giovane Ca
ravaggio, e si pensa alla coincidenza del suo passaggio a 
Firenze proprio quando questi stupendi capolavori di mi
mesi scientifica erano da poco realizzati, vien forte la ten
tazione di vederlo lì accanto al Ligozzi, piegato sul foglio 
appena acquarellato dal più anziano collega, stupefatto e 
deciso a rubargli il segreto e a perfezionarlo. 

Fu, in ogni caso, quella del Caravaggio una passione 
giovanile, e fu forse un esempio eccezionalissimo, non ge
neralizzabile, dell'influenza positiva esercitata sull'arte da 
una tecnica grafica, che porta quasi l'artista a scomparire 
dietro il suo modello. Ma questo attimo felicissimo d'in
contro fra arte e scienza, su cui ci auguriamo che ulteriori 
ricerche gettino presto più luce, può bastare a far ricordare 
come, in quel calderone di tendenze che è la fine del Cin
quecento italiano, il naturalismo abbia una radice religiosa 
e un'altra scientifica, che in Caravaggio per un certo perio
do e in certi suoi motivi sono convergenti, ma che in altri 
casi divergono e anche si oppongono. 
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1 O Dal «comico» al «genere» 

Bruegel riuscì con straordinaria facilità a passare dal suo 
apprendistato cartografico, di illustratore scientifico, ad 
una tematica popolare, di vita quotidiana: dalla natura fi
sica, vegetale, alla realtà umana, esaminata anche ai livelli 
sociali inferiori. In Caravaggio, che fu pure una straordi
naria eccezione, le prime scene di genere comportano inve
ce l'abbandono d'ogni interesse per la natura, la negazione 
di un ambiente; lo sfondo addirittura scompare, soffocato 
nell'ombra o sostituito da larghe campiture d'un solo colo
re. In Italia, ma ciò può apparire sorprendente solo a chi 
dimentichi l'impostazione prevalentemente morale, eroica, 
idealizzante in senso aulico e ciceroniano del primo rinasci
mento, fu difficilissimo, quasi impossibile, pervenire ad 
una rappresentazione della vita quotidiana di tutti i ceti, 
avente la stessa spietata forza documentaria delle incisioni 
di pesci, di animali, di minerali. In altre parole, gli insetti 
furono apprezzati come motivo d'arte assai più che i servi, 
gli operai, i contadini. Eppure nel Trecento, con Giotto, 
con i senesi, questa difficoltà non c'era, o quasi. E infatti, 
in ogni storia della pittura di genere, si parte dal Trecento 
italiano, per attribuire a noi addirittura la priorità di que
sta specie di realismo sociale. 1 Il panorama cambia radi-
calmente dopo. Anzi, se c'è un ambito, in cui fu più forte 
lo scontro, nel campo del gusto, fra rinascimento ed antiri
nascimento, è proprio la scena di genere. Le difficoltà teo
riche, politiche, religiose, incontrate dai pittori di genere, 
meritano dunque qualcosa di più che gli scarsi accenni fatti 
nei precedenti capitoli, anche perché costituiscono un capi
tolo centrale della storia della cultura italiana, fra il Quat
tro ed il Seicento, e contribuirono a distaccarla ed opporla 
in modo tipico al mondo oltremontano. Stesse difficoltà, 
anche se inizialmente meno accentuate, si ebbero in 
Francia, 2 dove la polemica successivamente divenne più 
aspra. 
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Le cause di ciò furono complesse e composite. Da un 
lato c'era il tradizionale prevalere, fino a larga parte del 
Cinquecento, delle commissioni religiose, quindi di sog
getto sacro, su quelle dei laici e dei privati; questi ultimi, 
d'altronde, appartennero per secoli esclusivamente al ri
stretto ambiente della corte o della oligarchia economico
politica, e collezionarono opere quasi sempre celebrative, 
per lo più allegorie o ritratti. La loro educazione umani
stica li portava inoltre, in atti di prestigio come l'incarico 
dato ad un maestro famoso, a conformarsi alla moda mi
tologica dominante. Da parte degli artisti stessi, abituati 
al sistema del mecenatismo, che li poneva fuori della con
correnza economica, questa condizione, invece di essere 
considerata limitativa, era singolarmente apprezzata, in 
base alla presunzione che «grandissima opera del pietore 
sarà l 'istoria », «grandissima opera del pittore con uno 
collasso; ma ... maggiore loda d'ingegno rende l'istoria 
che qual sia colosso». 3 Questa concezione, già elaboratasi 
nel Quattrocento, è magnificamente espressa a mo' di sin
tesi in una conferenza del Félibien, 4 che giustamente 
Rensselaer W. Lee cita e commenta nel suo fondamentale 
studio sui rapporti fra pittura e poesia: 5 

I pittori, nella misura in cui si occupano delle cose più difficili 
e più nobili, escono da ciò che c'è di più basso e di più comune, 
e si nobilitano con un lavoro più illustre. Così, colui che fa per
fettamente dei paesaggi è superiore a chi non dipinge che frutta, 
fiori o conchiglie. Chi dipinge degli animali vivi è più stimabile 
di coloro che rappresentano solo delle cose morte e senza movi
mento, e poiché la figura dell'uomo è la più perfetta creazione 
di Dio sopra la terra, è altrettanto certo che colui che si rende 
imitatore di Dio dipingendo delle figure umane, è assai più ec
cellente di tutti gli altri. .. Ma un pittore che si .limita a fare dei 
ritratti, non ha ancora raggiunto questa somma perfezione del
l'arte, e non può pretendere all'onore che ricevono i più sapien
ti. Per meritarlo, bisogna passare da una sola figura alla rappre
sentazione di più figure insieme; bisogna trattare la storia e la 
mitologia; bisogna rappresentare grandi azioni, come gli storici, 
o. soggetti piacevoli, come i poeti; e salendo ancora più in alto, 
bisogna saper coprire, mediante le composizioni allegoriche, con 
il velo della favola le virtù dei grandi uomini, ed i misteri più 
elevati. Si dice un «gran pittore» colui che sa compiere bene si
mili imprese. 
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La scelta dei soggetti da dipingere e la loro gerarchia 
veniva così trasferita su un piano morale, in relazione al 
generale platonismo, 6 e considerata quasi come la conse
guenza di una virtù o di un vizio di carattere, che il pittore 
in tale scelta esprimerebbe. Il soggetto, non la qualità dello 
stile, divide in classi gli artisti. Ed è naturale, pertanto, che 
quasi tutti i maestri cercassero di dipingere storie, tanto 
più che i critici che li accompagnavano erano per lo più 
d'accordo nel dichiarare che solo nella storia essi avrebbe
ro potuto rivelare le loro qualità inventive; nonostante che 
altre fonti antiche, saltuariamente riprese, insegnassero 
polemicamente che specialmente nella decorazione~ n.ella 
grottesca, c'era libero e spontaneo campo alla fantasm. 

7 

L'esaltazione della storia «come sommo genere di ar
te», storicamente dipende, oltre che dalla gerarchia delle 
creature del neoplatonismo, dalla più antica e famosa con
trapposizione fra tragedia e commedia, specialmente di
scussa nella Poetica di Aristotele, ma in realtà già proposta 
da Platone, che gravissimamente distinse tutta la poesia in 
«seria» e «faceta» (Leg. 810 e), e condannò per ragioni 
morali il comico, come sarebbe accaduto nell'Europa del 
medioevo e del rinascimento, riconoscendogli tutt'al più la 
funzione di «divertimento innocuo» (Leg. 816 c). Analo
gamente (ma con l'intenzione di difendere il comico dal-· 
l'accusa di immoralità, per cui esso vien distaccato dalla 
satira e dall'invettiva, e trasformato piuttosto in una cro
naca della vita quotidiana), Aristotele contrappone l'imi
tazione comica di «soggetti piuttosto bassi, però non se
condo ogni specie di bruttezza, ma solo secondo quella 
parte di bruttezza che è il ridicolo» (Poet. 1449, 32-34), al
la idealizzazione «eroica» della tragedia. Egli però osser
va, in modo pieno di conseguenze, che la poesia «si diffe
renziò secondo l'indole particolare dei diversi poeti: ché 
quelli che erano di animo più elevato rappresentavano 
azioni nobili e di nobili personaggi, quelli di animo meno 
elevato rappresentavano azioni di gente dappoco». 8 

Non bastano però le idee di Platone e di Aristotele, da 
sole, a spiegare perché questa distinzione letteraria e gerar
chica di generi sia stata applicata alla pittura e alla scultu
ra. Tanto più che il problema più direttamente e tradizio
nalmente connesso con le arti figurative, quello della mi
mesi, secondo Aristotele, riguardava più specificamente il 
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comico e non il tragico, in cui prevaleva invece la necessità 
dell'idealizzazione; cosicché sarebbe stato in certo senso 
più logico che teoria figurativa e teoria letteraria si fossero 
distinte, in base ai fini loro più precipui, invece che nutrire 
una tanto insanabile dicotomia nel loro seno. 

Per comprendere la situazione medievale e rinascimenta
le dobbiamo trasferire, su un piano religioso, tutto il pro
blell!-a. Ora, mentre la tragedia è compatibile, sia come sti
le, s1a come struttura di racconto, con il culto (e lo dimo
stra la diffusione del dramma liturgico), il comico come 
soggetto e come stile, esula completamente dall'ambito del 
sacro, anche quando non è licenza o polemica antiecclesia
stica (come fu di solito nel medioevo). Noi dimentichiamo, 
tr?ppo ~pesso, di a~ere dietro alle nostre spalle più di un 
m1llenmo e mezzo d1 vera e propria teocrazia, e perfino le 
disc!-lssioni sui limiti dell.a a_utorità della chiesa e dell'impe
ro s1 svolsero nella convmz10ne che l'una e l'altra autorità 
nascessero da una pari investitura sacra. Il comico è dun
que analogo, come fermento polemico, al demoniaco, al 
magico, alla superstizione, al paganesimo campagnolo, a 
tutto ciò, insomma, che non si inseriva nel quadro dell'au
torità costituita. E la vittoria del comico come delle raffi
gurazioni profane, che alla sua poetica, 'come vedremo si 
riconnettevano in ~ittura e nelle arti, coincise cronologi~a
mente con la sconfitta della teocrazia in Europa. Ciò spie
ga anche la violenza delle accuse rivolte ai primi artisti che 
o~aron'? dipingere nature morte, fiori, scene di vita quoti
diana, mvece che composizioni sacre (e più volte con la 
convinzione libertina e in certo senso areligiosa, che non ci 
fosse, fra un soggetto e l'altro, differenza di qualità). 

Tuttavia va ricordato che la pittura e la scultura erano 
arti costose,. e richiedevano una attrezzatura di bottega e di 
lavoro considerevole. Esse, perciò, poterono entrare solo 
tardi nella lotta del profano contro il sacro, di cui daremo 
alcuni esempi; impiegarono molto tempo per far propria in 
parte la tematica elaborata dal comico letterario e giullare
sco, cosicché le loro vicende in questo ambito di gusto non 
sarebbero comprensibili senza un preliminare excursus ex
tra-figurativo. 

Questo excursus è anche indispensabile per eliminare, 
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subito, un preconcetto: quello che il comico nel medioevo 
non sia quasi esistito. Tale idea proviene dalla scarsezza di 
documenti e di testi, ma in gran parte proprio dall'immagi
ne del medioevo che vien data in modo parzialissimo dalle 
arti figurative, 9 dove (tranne che in pochissimi oggetti d'u
so casalingo e specialmente femminile, come pettini, cas
sette, specchi, avori) non troviamo che soggetti biblici o 
devozionali, o raffigurazioni di simboli e dogmi religiosi. 
Questa limitazione è certamente dovuta in larga parte al 
fatto che per la sua continuità quasi solo la chiesa ha sapu
to conservarci e trasmetterei le opere d'arte antiche, men
tre i tesori delle famiglie private sono andati e vanno assai 
più rapidamente distrutti e dispersi e, nel caso delle orefi
cerie, fusi per ricavarne oro e argento. Tuttavia, se una 
produzione di carattere profano fosse stata larga e com
mercialmente notevole nel tredicesimo secolo come nel di
ciassettesimò, ne avremmo certamente più tracce. Il poco 
rimasto dimostra che nell'alto medioevo il profano si limi
ta quasi esclusivamente all'ambito dei doni nuziali e del 
corredo femminile, dove prevale il tema della dea nuda, 10 

lo stesso che si diffonderà, ma sempre su arredi matrimo
niali, nei letti nuziali, nelle cassette, nelle cassapanche ecc. 
in epoca tardo-gotica. Per continuità iconografica tradi
zionale (si tratta di temi pagani) o per spontanea affinità di 
soggetto? È difficile stabilire. In ogni caso, il lato cerimo
niale è anche qui presente, né può venire trascurato. Il nu
do è infatti sempre un auspicio di fecondità. 

Nell'ambito della tematica letteraria e teatrale, l'appor
to dato dal comico è invece notevolissimo e facilmente ac
certabile nei suoi caratteri d'innovazione da un confronto 
fra le ultime creazioni sceniche e novellistiche di età elleni
stica e le prime riprese neolatine e volgari. Inoltre, poiché 
il comico non è una qualità fissa, che si ritrova staticamen
te inserita per virtù naturale in un oggetto, in un tema, in 
un intreccio scenico, ma è un processo psicologico, che con 
maggiore o minor sveltezza suscita un capovolgimento 
emotivo, dalla tensione alla ilarità, il medioevo ci ha la
sciato in eredità per trasmissione orale molti temi o imma
gini che, spontaneamente, suscitano il nostro riso in base a 
processi psicologici, ormai intuitivi, immediati, da com
piersi inconsciamente: quasi come accade vedendo una vi
gnetta di un noto umorista. Gli anelli della catena, in que-
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sto caso, non sono eliminati, ma compendiati da una lunga 
abitudine. Cosicché ci troviamo spesso nella strana situa
zione di ridere senza sapere perché. Non è da escludere che 
questi temi in origine fossero connessi a forme di polemica 
antireligiosa (come il frate che s'impingua a tavola, o sedu
ce le villane), o addirittura derivino, caricaturalizzati, da 
quei riti, quasi mistici, di corteggiamento e civetteria, atte
stati fra l'altro dal Roman de la Rose, e che sembra abbia
no avuto una base consapevolmente eretica (per cui le loro 
tesi vennero condannate dalla chiesa). 11 Altre idee, come 
quella del libero amore, cara al teatro, diedero luogo occa
sionalmente a rivolte popolari. 12 Chi conosce un po' la sto
ria delle eresie non troverà semplicemente umoristica 
un'affermazione poetica di questa specie: 

Nature n'est passi sote 
Qu'ele faist nestre Marote 
Tant solement por Robichon. 
Se l'entendement i fichon, 
Ne Robichon por Mariete, 
Ne por Agnès, ne por Perrette; 
Ains nous a fait, bian fils n'en doutes, 
Toutes por tous et tous por toutes, • 
Chascune por chascun commune 
Et chascun commun por chascune. 13 

Non c'è dubbio, d'altronde, che la giullaria, la canzone, 
la novella, non solo contribuirono ancor più che la lettera
tura a divulgare l'idealizzato tipo di elegante e artefatta 
bellezza femminile del gotico, e al contrario, a satirizzarlo, 
magari con l'esaltazione secondo identici moduli della me
gera laida e deforme, o della vecchia; ma ebbero una spe
cie di senso innato nell'attaccarsi ai temi più scabrosi, sia 
dal punto sessuale che morale, religioso e politico. Il tem
po, naturalmente, ha tolto ad essi significato ed aggressivi
tà. Ma non sarebbe del tutto impossibile che un censimen
to dei temi prediletti alla giullaria potesse un giorno contri
buire, ad esempio, ad interpretare, fin a distanza di secoli, 
molte delle enigmatiche scene contadine o borghesi delle 
pitture fiamminghe ed olandesi, come già hanno fatto i 
proverbi. Praticamente questi temi del resto continuano a 
sussistere ancora oggi: a noi basta per ora sottolineare co-
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Il 
me si tratti, assai spesso, di motivi del tutto ignoti al teatro 
antico: così il tema della civetteria e del corteggiamento, 
che culmina in una figura di antieroe, il Don Giovanni, o 
nelle maschere della servetta e della contadinella, del tutto 
moderne. Altri sono sopravvissuti in forme popolaresche 
di spettacolo, come il varietà, il circo, la comica cinemato
grafica del primo Novecento: così i capitomboli (quanto di 
più anticavalleresco ci sia), il finir nudi, lo sporcarsi osce
namente ecc. Le «torte in faccia», che ci fanno ancora ri
dere nei cineclub, hanno presumibilmente il loro più illu
stre antecedente nella scena dal Dulcitius, 14 di Rosvita, in 
cui il protagonista, «amatore del piacere», governatore di 
Tessalonica, sedotto dalla bellezza delle tre vergini, Agape, 
Chionia e Irene (che, con facile allusione simbolica, perso
nificano la Carità, la Purezza e la Pace), cerca di aggredir
le nella cucina dove son tenute prigioniere, e addio alla lo
ro purezza se, per intervento miracoloso, la sua mente non 
si abbuiasse tanto da fargli abbracciare i culi delle pentole, 
invece che i corpi delle donne. 

!rene 

Agape 
!rene 

Chionia 
!rene 

Guardate, quell'insensato ha perso la ragione; e crede 
di godere dei nostri amplessi. 
Cosa fa? 
Ora serra languidamente sul suo petto le pentole, ora 
accarezza e prodiga dolci baci a paiuoli e a padelle. 
Ah, che cosa ridicola! 
Faccia, mani ed abiti sono così sporchi e macchiati, che 
è diventato tutto nero: sembra un etiope. 15 

La conclusione è altrettanto simbolica che il nome delle 
vergini: invece che della purezza, il violento aggressore 
s'impradonisce della sporcizia. Per cogliere tutto il valore 
della situazione, bisogna rammentare che l'associazione 
fra peccato morale e l'immondezza fisica era talmente for
te nel primo cristianesimo che, almeno a Ravenna, c'era 
l'uso che il peccatore, nell'atto di pentirsi, facesse subito 
un bagno come elemento di lavacro anche spirituale. 16 

L'ambivalenza della scena è quindi totale: può essere letta 
o come episodio comico, o come episodio moralistico. 
Tuttavia, l'episodio che segue ha difficilmente possibilità 
di un'interpretazione che non sia quella buffa: e così infat
ti la situazione già presente nella commedia classica, si tra
smise al rinascimento: 
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Le guardie Chi è quell'ossesso, o meglio quel demonio che vie
ne? Fuggiamo. 

Dulcizio O guardie, dove fuggite? Fermatevi; aspettatemi. 
Guardie, fatemi strada, con le lucerne, alle mie ca
mere da letto. 

Le guardie La voce è quella del nostro signore; ma l'aspetto è 
del diavolo. Non ci fermiamo, affrettiamoci a fug
gire; questo fantasma ci vuoi fare dei brutti scherzi. 

Dulcizio Andrò al palazzo imperiale, e farò sapere ai ministri 
l'oltraggio subìto. 

Con la colta monaca benedettina Rosvita (il cui interesse 
umanistico attesta, ancora una volta, l'importanza dei cen
tri monastici femminili per lo più di fondazione imperiale e 
principesca, come strumenti di trasmissione e conservazio
ne della civiltà antica) siamo nella seconda metà del deci-· 
mo secolo. Generalmente, le sue sei rappresentazioni sono 
ritenute il primo nuovo esempio di teatro dopo un millen
nio, cioè dopo Seneca. Ed il medioevo, si dice, avrebbe 
ignorato totalmente illudo scenico, cioè la forma più evo
luta del comico. Ciò non è vero. Se molti documenti sem
brano attestare la scomparsa del teatro, altri ancora più 
importanti ne dimostrano una vivacissima persistenza. In 
parecchie città, fra cui Padova, dove nel Trecento rinasce
rà la tragedia per opera del Mussato, gli antichi edifici o 
luoghi destinati allo spettacolo continuarono ad essere di 
proprietà comunale, e ad ospitare giullari, feste pubbliche, 
trattenimenti. 17 Ma si trasmisero fedelmente anche meno 
importanti tipi di spettacolo: come il mimo conviviale, do
vunque diffuso, ed a cui si ricollegherà anche il Ruzzante 
nel Cinquecento. L'esempio più insigne, e di estremo inte
resse, anche per quanto ci lascia intravedere e comprendere 
dei mimi più antichi è la Cena Cypriani, 18 che richiedeva, 
per l'esecuzione, una numerosa compagnia, con costumi, 
attrezzi, maschere, e di cui si conoscono ben cinquanta
quattro trascrizioni e rielaborazioni: prova di un perduran
te successo. Secondo il testo, rappresentato a Roma nell'a
gosto dell'876, alla corte di papa Giovanni vn, sfilò davan
ti ai convitati una ridda di personaggi illustri, descritti da 
un presentatore balbuziente, con un gioco continuo di allu
sioni simboliche, ma tanto prive d'ogni serio moralismo, 
da giungere a volte al peggior grado di irriverenza: «Eva si 
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siede su una foglia di fico; Sansone su di una colonna, 
Gesù beve il passito ». 19 Eppure nel testo spira prepoten
temente un'aura di sommo fasto e di classicità, e tutto 
suggerisce una straordinaria eleganza cerimoniale. Il te
sto della Cena Cypriani, ricorda quelle immaginarie con
versazioni fra personaggi di secoli diversi che avevano un 
insigne modello nei dialoghi di Luciano, che per la loro 
assurdità scandalizzarono san Gerolamo, e che sappiamo 
tipiche del repertorio mimico tardo-antico. E difatti il 
punto di partenza del teatro giullaresco medievale fu, si
curamente, l'ultimo teatro dell'antichità, la pantomima 
caratterizzata dal predominio della danza, dalla esagerata 
gesticolazione tendente all'acrobatismo, dalla disputa 
dialogata. 

Tornando a Rosvita, essa è quindi, caso mai, la prima 
autrice a noi nota che tenti di portare il comico, che pro
sperava in un ambito a sé e riscuoteva pericolosi successi, 
al servizio della morale. Ecco ciò ch'ella scrive, a confer
ma della nostra tesi, nell'introduzione alle sue commedie: 

Ci sono molti cattolici, che sedotti dall'eleganza dello stile, 
preferiscono la vanità dei libri pagani all'utilità delle Sante 
Scritture. E ce ne sono poi degli altri, che, sebbene fedeli alle 
Sacre Pagine e pieni di disprezzo per le opere dei gentili, non di
sdegnano di leggere spesso le favole di Terenzio; sicché dilettan
dosi nell'incanto delle sue parole, macchiano l'anima loro nella 

· cognizione di cose nefande. Per questo io ... confesso d'imitare 
nei miei scritti un poeta che molti si permettono di leggere, l'ho 
fatto per celebrare, nella misura del mio piccolo ingegno, la lau
dabile castità delle sacre vergini, e per questo ho usato la mede
sima forma di composizione di cui si servirono gli antichi per 
rappresentare le sconce impudicizie di donne lascive. Una cosa 
però mi confonde e mi fa, spesso, arrossire di vergogna: che la 
natura di questa opera mi abbia costretto ad applicare il mio 
spirito e la mia penna a dipingere materia vietata alle nostre 
orecchie: la detestabile follia degli illeciti amori, e la fallace dol
cezza dei colloqui passionali. Ma se io, per pudore, avessi tra
scurato queste cose, da un lato non avrei potuto attuare il mio 
disegno, dall'altro non avrei potuto far risaltare, per quanto è in 
mia facoltà, il merito delle anime innocenti. 20 

Si può, volendo, sorridere all'evidente conflitto psicolo
gico fra il desiderio del proibito ed il bisogno di giustifi-
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carlo, che caratterizza questa pagina di Rosvita: ma essa 
resta uno dei più commoventi indizi sulla difficile situazio
ne di chi osava affacciarsi fuori del rigido campo della sa
cralità. Praticamente, non esisteva altra alternativa inter
media tra tragedia e commedia, fra la stilizzazione simboli
ca (per molti, come dice Rosvita, insoddisfacente) ed il vi
vido naturalismo, ancora capace di far risaltare i caratteri. 
Chi optava per il secondo, usciva dalla società costituita, 
cessavà di appartenere come letterato e artista ad uno stato 
sociale; diventava esteticamente apolide, senza leggi e sen
za diritti. Inoltre ciò praticamente era possibile solo nel 
campo della satira e della giullaria, un fenomeno che appa
re sempre più di fondamentale importanza, configurando
si quasi come «l'antirinascimento » del medioevo. 21 Sono 
notissimi gli insistenti, continui bandi di scomunica e accu
sa della chiesa contro gli attori: indizio di una loro perico
losa, ma insopprimibile attività. I giullari riuscivano a vol
te ad allontanare la folla dalle manifestazioni sacre; otte
nevano spesso dal pubblico più offerte e doni che gli ordini 
religiosi. Si trattava, in molti casi, di studenti o di individui 
colti, che sapevano benissimo come la loro professione, 
per quanto illecita agli occhi della chiesa, avesse origini no
bili e antichissime. Essi tendevano ad emulare i grandi co
mici antichi; e a riprenderne, nei limiti del possibile, perfi
no il costume. Forse erano anche organizzati in una specie 
di corporazione, per cui appaiono con attributi comuni, 
come il cranio rasato, ed indossanti un abito tipico, assai 
simile a quello dei mimi centiculi citati da Apuleio, e talo
ra, fornito d'un fallo. Secondo la loro abilità, si distribui
vano in classi; fra essi troviamo anche mime, che si esibi
vano in acrobazie oscene; complessi familiari che potevano 
rappresentare scene e commedie a più personaggi; e non 
furono rari gli attori di eccezionale talento, chiamati insi
stentemente di corte in corte. 

Tuttavia, ciò che tutti li accomunava, era il fatto di esse
re girovaghi, cioè di doversi andare a cercare il loro pubbli
co dovunque. Fino a Carlo Borromeo non ci fu, per essi, 
nessun controllo preventivo di censura: una volta ammessi 
in una città (ciò che non sempre accadeva), potevano far di 
tutto per suscitare l'interesse della piazza, dando chiara 
voce alle proteste popolari, satireggiando o lodando i si
gnori, secondo come tirava il vento, e forse anche in base a 
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compensi finanziari; propagando idee e notizie degli altri 
paesi, specialmente le più curiose e che dovevano suscitare 
estremo interesse dalla loro bocca, dati gli scarsissimi mez
zi d'informazione di allora, diventando così veicoli di ere
sie o strumenti di spionaggio; erano insomma la voce del
l' opinione pubblica ed il giornale politico-economico par
lato di un'età che non conosceva la stampa, ed in cui l'inte
resse del popolino, pur nutrito di fantasie apocalittiche e 
cosmologiche, restava necessariamente limitato alla cer
chia delle proprie mura. Forse, proprio per ciò, essi finiro
no per diventare i lavoratori intellettuali allora meglio re
tribuiti, suscitando una forte invidia da parte dei religiosi e 
degli umanisti di corte. 

Questa situazione - nonostante tutto - fu, senza dub
bio, estremamente favorevole per la cultura popolare. Da 
un lato determinò una diffusione capillare dei temi culti in 
mezzo alle popolazioni, anche contadine, diffusione che 
non è esagerato ritenere assai maggiore e più abile di quella 
fatta oggi dalla radio e dal cinematografo: tanto da annul
lare per secoli nella canzone per musica quasi ogni diffe
renza ed incompatibilità fra arte culta e arte popolare, e se
dimentarsi nel ricordo collettivo in modo impressionante. 
In base ad un moderno canto popolare della Livenza si è 
potuto integrare parzialmente una Partenza del crociato, 
anteriore al 1277; 22 ed un gioco dialogico e allegorico sulla 
vigna (collegato già in antiquo, ma a posteriori ad un'av
ventura matrimoniale di Pier delle Vigne, e forse derivato 
da una scena della coltissima commedia di Mathieu de 
Vendòme, il Milo, anteriore al1175) è ancor oggi riflesso 
in un canto popolare foggiano; 23 la struttura dialogica di 
molte canzoni narrative piemontesi, forse, non trova mi
glior spiegazione che nella voga del contrasto presso le cor
ti gotiche locali. La ragione di questa insuperata capacità 
di diffondere e di divulgare è presumibilmente da cercarsi 
nell'incerto stato sociale dei giullari. Questi, come dice 
Francesco di Vannozzo, si trovavano sempre in balìa degli 
avvenimenti: un giorno erano poeti di corte, un altro dove
vano vagare «grattando il liuto e la chitarra», «cantando 
fole su per le tole altrui», per un bicchier di vino. 24 Ora, 
questa condizione incerta portò, oltre all'assiduo contatto 
col popolo, anche ad un secondo, ancor più positivo risul
tato: quello di rendere i giullari particolarmente atti ad in-
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terpretare e rappresentare i sentimenti di strati relativa
mente inferiori della società, donde la suggestiva cordiali
tà, l'amichevole umanità onnipresente della loro poesia 
anche quando è satirica. Essi andarono, inoltre, isolando 
quei temi letterari e drammatici, che possedevano una vali
dità universale, erano cioè capaci di interessare e commuo
vere ogni classe ed ogni paese. Né è dunque azzardato af
fermare che essi agirono in modo addirittura formativo 
sulla psicologia europea, diffondendo, forse, in zone sem
pre più ampie, le abitudini erotiche della cortesia cavallere
sca, quali il corteggiamento, che fu in origine, come si leg
ge nel trattato d'amore del Capellano, 25 esclusivamente in 
uso nelle classi più elevate e del tutto assente, anche da 
parte dei loro stessi amanti, negli approcci con le donne di 
condizione inferiore. 

Il comico giullaresco, anche per appartenere ad un di
verso ambito della vita civile, in apparenza non ha quasi 
nulla a che fare con le arti figurative. Tranne, forse, per 
l'insistenza (certo stimolante per chi discuteva dei proble
mi connessi alla mimesi) sulla imitazione, esatta, scrupolo
sa e pur virtuosistica nella sua fedeltà, di tipi o di perso
naggi reali ed anche di animali. Tuttavia a ben vedere, è 
proprio per la vastità sempre maggiore assunta dal reperto
rio giullaresco che nei teorici medievali il concetto di comi
co si amplia enormemente, fino a comprendere qualsiasi 
rappresentazione di avvenimenti della vita quotidiana, 
ogni sentimento non drammatico, ogni passione, priva di 
conseguenze luttuose, ogni episodio dell'esistenza norma
le; mentre la tragedia si riduce esclusivamente alla descri
zione di avvenimenti funesti e dolorosi accaduti a grandi 
signori o a città, assumendo una netta qualificazione di 
propaganda politica. La pittura profana, in conseguenza 
di ciò, se mai ci fu, dovette essere vista ancor più con diffi
denza, e timore, quando non si adattava alla predicazione, 
come exemplum marginale. Perfino l'idea di imitazione 
dal vero, di ritratto, assunse un colorito fosco e magico; 
quasi come forma di impersonificazione idolatrica e diabo
lica; e per essersene servito fu accusato violentemente, fra 
gli altri, Bonifacio VIII. 26 Del resto, copiare dei modelli dal 
vero (specialmente delle donne più o meno spogliate) era 
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considerato grave e peccaminoso: quasi opera di un'assi
stenza diabolica. 27 (E sono note in proposito le curiose vi
cende, ancora nel Seicento, del Cagnacci, che tentò di ri
solvere questo problema - da altri eluso ritraendo nude o 
quasi mogli e figlie- trasportandosi dietro, nei suoi viag
gi, l'amante travestita da uomo e fatta passare come un 
aiuto.) 

Soprattutto il sospetto di una coincidenza, notevolmente 
precisa e puntuale, fra «comico» e pittura di genere, si ha 
seguendo, da un lato, la storia della fortuna critica della 
commedia e della rappresentazione; e dall'altro, il contem
poraneo penetrare nell'arte sacra di episodi, parerga, tipi e 
caratteri, tolti dalla vita reale. San Benedetto aveva con
dannato « ogni parola vana e ridicola» 28 ma secondo Gio
vanni di Salisbury, nato verso illllO, il saggio può assiste
re ad apologhi, narrazioni, spettacoli, ed in genere è am
messa, specialmente presso i giovani, l'utilità del ludus, 
dopo un'intensa occupazione intellettuale. 29 Contempora
neamente la pittura murale benedettina, 30 quasi a partire 
dalle deliziose storie della chiesa inferiore di San Clemente, 
dedicate a leggende del santo, si anima di gustosissimi epi
sodi secondari, di attente registrazioni dal vero. 

Nel Trecento, il Boccaccio sostiene l'utilità psicologica 
del comico, nel «torre malinconia, e riso et allegrezza por
gere»:31 e prima di lui, Giotto, un po' casualmente, dispo
nendo di troppo spazio, 32 nel regesto superiore degli affre
schi di Padova dedica più riquadri a personaggi non sacri e 
a scene di lavoro domestico (come la filatrice famosissi
ma); poco dopo i senesi, con uno specifico gusto naturali
stico e laico, inseriscono, ovunque, ritratti del loro am
biente sociale e topografico. Con gli umanisti, dal Vergerio 
a Sicco Polenton, all' Alberti, con più o meno preoccupa
zioni didattiche, la commedia riesce tanto legittimata da 
diventare, quasi immediatamente, con il Frulovisio, 33 uno 
spettacolo pubblico a pagamento, valido per la varietà del 
racconto, e privo di ogni simbolismo. Il contemporaneo 
largo penetrare della realtà terrena in pittura e in scultura è 
ben noto; e non c'è bisogno d'insistere su specifiche cita
zioni particolari, tanto generale e vasto è il processo. Nel 
Cinquecento la commedia trionfa, alle feste di corte pri
ma, nei teatri stabili, poi. E in pittura lo stile con cui viene 
rappresentata la vicenda sacra, nonostante l'idealizzazione 
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retorica e classicistica, è ormai tipicamente realistico e an
tidevozionale, mentre incominciano liberamente a molti
plicarsi i dipinti di soggetto erotico e profano, senza nep
pure più diretti riferimenti allegorici. Il processo di libera
zione dalla teocrazia, da un lato e dall'altro, è rigorosa
mente parallelo e rapido. 

Naturalmente, con ciò non intendiamo affatto sostenere 
che la tematica sia la stessa, cosicché la pittura non sarebbe 
che una illustrazione o documentazione di commedie. Tut
t'altro. Però esistono singolari coincidenze, non tanto di 
carattere, quanto di situazione storica, che val la pena di 
sottolineare. 

Anzitutto, sia nella recitazione, sia nel realismo figurati
vo, fu determinante anche in Italia l'appoggio e lo stimolo 
dato dalla scienza universitaria. Anche in questo, i grandi 
centri accademici, specialmente settentrionali e in partico
lare quelli della pianura padana, Pavia, Bologna, Padova, 
non smentiscono la loro indipendenza culturale. 

Incominciamo con la commedia. Ebbene, proprio nelle 
università, accanto a letture dialogate di testi antichi, si 
compivano, insieme a vari esercizi declamatori, ricerche di 
caratterizzazione mimica, e ciò in base a un suggerimento 
di Quintiliano, secondo cui l'oratore doveva apprendere 
ad imitare villani, contadini, individui superstiziosi, avari, 
uomini di varie condizioni sociali, onde poterne rappresen
tare più vivamente i caratteri durante la discussione delle 
relative cause in tribunale. 34 È una strana consuetudine, 
che denota fino a qual punto fosse viva la convinzione che 
l'avvocato dovesse nella discussione sostituire material
mente il cliente, addirittura impersonandolo. Anche la pre
dicazione religiosa, per analoghi motivi, ed in vista dell'ef
ficacia rappresentativa così raggiungibile, assunse, spesso, 
una veste teatrale: ci furono, anzi, in tutti i secoli, esempi 
di predicatori che modulavano, su intonazioni musicali, il 
loro discorso, perfino servendosi di strumenti musicali. 35 
Anche san Francesco, in quanto «giullare di Dio», entre
rebbe in questa categoria. Tuttavia, nelle università, ciò 
avveniva in modo assai più calcolato e scientifico. Il sesto 
libro di Quintiliano è assai importante per comprendere la 
posizione della mimica nella mentalità medioevale: 
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Ciò che riesce soprattutto a commuovere, è il mettere in scena 
gli stessi protagonisti: allora il giudice non crede solo di sentire 
un uomo che deplora l'infelicità di un altro, ma immagina di 
sentire la voce e gli accenti di quegli stessi infelici, la cui presen
za da sola basta spesso a strappare le lacrime; e poiché egli si 
commuoverebbe ancor di più s'essi potessero parlare in prima 
persona, per far più impressione su di lui, dovremmo far sì ch'e
gli finisca per credere detto dalla loro viva voce ciò che saremo 
noi a dire. È per questa ragione che in teatro la voce e la pro
nunzia di un attore riescono assai più suggestive allorché l'attore 
porta una maschera, che rappresenta il personaggio da lui insce
nato. 

Questi esercizi di recitazione, largamente basati su testi 
di comici antichi e moderni, erano detti nelle scuole mo
res, cioè, in volgare (è una etimologia, che qui si propone 
per la prima volta), moralità, proprio come le «farse», le 
brevi commedie con pochi personaggi, celebri specialmen
te nella letteratura teatrale francese. Oltre Quintiliano, 
anche Cicerone, altro sommo maestro dell'oratoria me
dievale, apprezzava altamente i personaggi teatrali quali 
modelli per l'oratore. 36 

La mimesi comica, condannata dalla chiesa per le sue 
finalità naturalistiche e profane, e soprattutto in quanto 
prerogativa giullaresca, veniva rivalutata così in più modi 
nelle università per la sua capacità ricreativa o per l'effica
cia retorica. Analogamente, Terenzio, da un lato condan
nato come scrittore osceno, ebbe dall'altro una tale so
pravvalutazione moralistica (forse inizialmente a sua dife
sa), da finire addirittura nel parnaso fra i filosofi. Raterio 
da Verona, morto nel974, rimproverava «gli uomini della 
scienza cittadina e mondana» di volersi attenere solo alla 
saggezza di Terenzio, allontanandosi dal Vangelo. 37 

Un'altra prova di travisamento del comico per un'eccessi
va sua moralizzazione, è il Paolina e Polla, di Riccardo 
da Venosa, dedicato a Federico n, pieno zeppo di massi
me e proverbi, e che mette in scena (come mezzano!) l'im
peratore stesso. 

È interessante seguire anche il processo che portò a que
sta identificazione, in certo senso paradossale, del comico 
con la moralità. Quintiliano aveva distinto la tragedia dal
la commedia, in base agli effetti psicologici suscitati dal-
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l'una e dall'altra. 38 La tragedia darebbe emozioni violente 
e vivaci, la commedia, al contrario, creerebbe uno stato 
d'animo dolce e moderato; non perturbando, ma renden
do persuasi e benevoli. La commedia dunque sarebbe inve
stita, assai più che la tragedia, e proprio per il suo partico
lare contenuto tematico (da altri condannato e spregiato), 
di una più intima capacità catartica, per cui nel concetto 
medievale (ma è cosi ancor oggi) si finì per porre in secon
do piano i suoi aspetti satirici ed il ricorso alla turpitudo e 
alla deformitas. Nell'oratoria, mos è, infatti, tutto ciò che 
si raccomanda per un carattere eminente di bontà, benevo
lenza, umanità, e principalmente i rapporti amorosi e fa
miliari. 39 Sono gli stessi caratteri che ci deliziano in tanta 
pittura d'interni olandesi del Seicento, dove solo si aggiun
ge, per influenza del calvinismo, un tocco intimamente re
ligioso nella considerazione della vita domestica come vero 
tempio delle virtù cristiane. Ma dal nuovo punto di vista 
dei mores anche la vicenda terrena di Cristo (tranne la cro
cifissione e la resurrezione) ed ogni storia agiografica rien
travano di pieno diritto più sotto la categoria della comme
dia che della tragedia. Ciò fu tanto vero, che proprio in se
de rappresentativa e narrativa si ebbero, appena il comico 
riassunse la sua dignità sociale, quelle grandi favole agio
grafiche che sono le sacre rappresentazioni, ed in cui il lato 
drammatico è nettamente secondario. 

La raffigurazione pittorica e plastica del profano ebbe 
anch'essa un appoggio dall'università, però non dallo stu-· 
dio del diritto, ma da quello dell'astrologia. L'astrologia, 
purtroppo, non è stata molto esaminata in questa relazio
ne,40 benché come scienza tipicamente laica (democratica, 
anzi, come scherzosamente si è dettot 1 appaia, sua span
te, connessa al naturalismo. Nelle ricerche sulle conse
guenze figurative delle credenze astrologiche pesa ancora 
l'eccessiva concentrazione sullo studio della trasmissione e 
contaminazione dei tipi iconografici antichi (che, del resto 
ha proprio qui una delle più clamorose manifestazioni, 
con linee di ascendenza che risalgono direttamente alla ci
viltà mesopotamica). 42 Inoltre, non è stata più aggiornata 
l'impostazione concettuale data a tale studio da Warburg, 
che così scriveva nel 1920, 43 determinando l'indirizzo delle 
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indagini posteriori (e dando avvio alla riscoperta del fan
tastico medievale e del rinascimento): 

Il nobilissimo e antico mondo degli dei classici, dopo il Win
ckelmann, ci appare così pienamente rappresentativo dell'anti
chità, che dimentichiamo del tutto come esso sia un'invenzione 
della erudizione umanistica: e come tale aspetto olimpico del
l'antichità ne sacrifichi gravemente l'aspetto demonico. Gli dei 
antichi, ininterrottamente, dagli inizi della civiltà occidentale al
la grande fioritura religiosa del cristianesimo, appartengono alla 
sfera cosmica e determinano talmente la vita pratica, che si deve 
ammettere la continua esistenza, accanto alla chiesa e da essa si
lenziosamente tollerato, di un secondo regno, in cui domina la 
cosmologia pagana e specialmente l'astrologia. 

Così dicendo, il Warburg finì per dare un'eccessiva ac
centuazione al lato magico e mitico dell'astrologia, travi
sandone l'atteggiamento scientifico e razionale. Giacché, 
se è vero che essa si nutre di un terrore cosmico, e indaga 
con minuzia religiosa tutte le correlazioni che si possono 
simbolicamente stabilire fra il mondo terreno e quello ce
leste, è anche vero che il suo compito più autentico, me
diante la previsione e l'analisi, accuratamente elaborata, è 
di razionalizzare e, se possibile, ridurre tale errore, limi
tando nella vita la sfera abbandonata al caso. Più scienza 
che magia, dunque. 

Ad ogni suo aspetto terrificante, si può, infatti, sempre 
opporre un'altra sua faccia ottimistica e consolatoria. Co
sì è vero che la « melanconia », uno stato psicologico e di 
comportamento, ritenuto determinato da influssi presso
ché esclusivamente astrali, caratterizza meglio di ogni al
tro attributo di stile la fosca crisi religiosa che, durante il 
manierismo, colpisce quasi tutte le arti nell'Italia centra
le. 44 Ma non solo chi è nato sotto il freddo Saturno, come 
riteneva di esserlo Michelangelo, ha come sua vocazione 
la melanconia; gli artisti in genere, proprio perché protetti 
da questo astro, e certo in modo assai meno drammatico, 
«hanno tutti del melanconico ». 45 Anche Raffaello, la 
creatura di Venere, che teneva corte in casa, e che la leg
genda vuole morto in seguito ad eccessi sessuali, è descrit
to come riflessivo, ripiegato su se stesso, a volte ostile ad 
ogni contatto esterno. 46 Melanconia finisce per significare 
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solo più la contemplazione interiore, il distacco dal mon
do, l'isolamento ed il bisogno d'intimità. 

Diirer, pensando a Saturno e ai suoi protetti poté raffi
gurarlo in una celebre incisione, come una tremenda divi
nità dai poteri allucinanti, 47 dei cui attributi il Praz così 
ultimamente scrisse: 

Le cose, lì, sono messe insieme con un'arte che ricorda piut
tosto quella del mago che quella dell'inventore d'indovinelli; dal 
loro accostamento nasce un tertium quid non di natura discorsi
va, ma di natura fantastica. Ingredienti dozzinali congregati 
portano alla scoperta d'un tesoro: la risultante supera di troppo 
i componenti: è la pietra filosofale. Con quelle cose -- rebus -
non si significa un concetto, ma si opera un incantesimo; tra es
se si stabilisce una corrente che si serra in circolo magico. Ed il 
senso di segreto orrore che, insieme con l'attrazione, ci coglie 
dinanzi ad esse, è comunicato come dall'invisibile presenza di 
qualcuno che ci ammonisse colle parole del Kubla Khan di Cole
ridge: «Guardatevi, guardatevi dalla sua chioma fluente, dal 
suo occhio fiammeggiante! Tracciategli intorno tre volte un cer
chio, e copritevi lo sguardo con sacro orrore!». 

Ma per il meno visionario Zuccari, 48 la malinconia era 
piuttosto la condizione ideale perché la virtù intellettiva 
potesse battere «la pietra dei concetti nella mente uma
na» facendo sì che «il primo concetto che sfavilla, accen
de l:esca dell'immaginazione, e move i fantasmi e le im
magini ideali, il qual primo concetto è indeterminato e 
confuso. Ma questa favilla diviene a poco a poco forma, 
idea e fantasma reale e spirito formato: poi s'accendono i 
sensi a guisa di zolfanelli, e accendono la lucerna dell'in
telletto ... la quale accesa diffonde il suo lume in ispecula
zione e divisione di tutte le cose, onde ne nascono poi idee 
più chiare e giudizi più certi, e dalle forme nasce l'ordine 
e la regola», in un processo che è sempre più sereno e ra
zionale, ed ha quasi, come appunto le opere dello Zucca
ri, più freddezza e meccanicità che pressione ed urgenza 
emotiva. L'estasi, dunque, prodotta dallo stato melanco
nico può condurre alla pietà Rondanini, da un lato; o a 
capricciose invenzioni, che non hanno quasi più traccia 
del pathos iniziale. . 

Inoltre, ogni individuo è nato sotto il suo segno, e di
versa è la sua strada. Il caso di Michelangelo, in cui «fu-
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rono infusi da Saturno i moti recettivi, colmi di memorie e 
stabilità», dando luogo a figure di «tanta maestà e gran
dezza», è uno dei tanti possibili. Sempre secondo il Lo
mazzo, 49 che è informatissimo in proposito, sia per la sua 
curiosità, sia perché si serve come fonte dell'Agrippa (co
me ha dimostrato il Klein), 50 «in Tiziano furono infusi i 
moti armonici secondo l'anima sua, dall'ultima sfera o 
corpo celeste ... ch'è la Luna. Dalla quale egli ebbe la virtù 
di crescere e scemare i lumi e le ombre nelle carni ed in tut
to quello che si può mostrare col pennello, ed ebbe ancora 
la forza del fingere con vaghissime invenzioni, sopra quan
ti sono stati, i paesi, e del ritrarre dal naturale»; 51 « Raf
faello», invece, «ebbe da Venere la virtù del formare le 
donne e le fanciulle tanto belle e leggiadre che più non pare 
che possa far l'istessa natura, sì con onestà come con lasci
via. Ebbe inoltre la virtù di fabbricar, penetrar ed intender 
tutto quello che volle, e la grazia nel dar grandezza e mae
stà singolare ai suoi ritratti ... 52 Leonardo ricevé dal Sole il 
valore del formar tutto quello che possa ingegno umano 
giammai speculare ed immaginare nelle sette arti libera
li ... ». 53 Diversi gli influssi, dunque, diverse le conseguen
ze. I segni possono essere nefasti, ed annunziare calamità; 
o essere fasti, e proteggere. E naturalmente ciò sapendo, 
gli edifici pubblici si consacravano in epoche faste, ed in 
congiunture favorevoli si iniziavano le battaglie. Anche le 
pietre preziose avevano influssi buoni o cattivi: e di conse
guenza, le corone reali, i reliquiari, i gioielli cerimoniali 
erano accuratamente calcolati, in base alla loro ricettività 
astrale. 54 Tuttora, del resto, ci si guarda bene, scegliendo 
l'anello di fidanzamento, di regalare alla futura sposa una 
pietra non propizia, come l'opale. Insomma, se giriamo at
torno al millenario tronco dell'astrologia, e guardiamo in 
alto, ai suoi lunghi rami, constatiamo che questi tendono 
verso segni opposti, e costituiscono sia la fonte dell'astra
zione cosmologica, del simbolo misterioso e impenetrabile, 
sia la matrice del concetto di stile, come differenziazione 
individuale di temperamento, di grafia e di capacità, sia 
anche una larghissima base del naturalismo figurativo. 

Quanto si è detto, è dimostrabile direttamente visitando 
il maggior complesso astrologico del rinascimento, cioè la 
serie di affreschi del grande salone del palazzo estense di 
Schifanoia, a Ferrara, in cui si hanno dodici fasce verticali, 
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solo in parte superstiti, dedicate ai dodici mesi dell'anno. 55 

Ciascuna di esse è formata da tre riquadri sovrapposti: in 
alto è la divinità che presiede il mese, con le attività da essa 
protette; al centro sta il relativo segno zodiacale, accompa
gnato dai decani, che proteggono le tre decadi del mese; in 
basso, connesse a scene di corte glorificanti il duca Borso 
d'Este, sono rappresentate le attività dei vari mesi. Ebbe
ne, è difficile trovare, nonostante il suo schematismo com
positivo, un complesso più profondamente libero da ogni 
espressionismo simbolico: i segni zodiacali sono rappre
sentati, sì, con i loro tradizionali attributi, ma trasformati 
in personaggi di corte o di vita quotidiana, con costumi 
spesso straordinariamente raffinati e alla moda. Le scene 
dedicate ad illustrare le attività umane connesse ai vari in
flussi astrali costituiscono una delle più deliziose cronache 
figurative della vita del tempo, e si dispongono l'una ac
canto all'altra a mo' di episodi novellistici, dando l'im
pressione che il ciclo in realtà non sia destinato che ad esal
tare la straordinaria compiutezza e varietà di aspetti della 
vita di corte ferrarese: con gli umanisti che tengono acca-

Inverno: xilografia da un almanacco tedesco stampato ad Augusta nel 
1484 da Hans Schonsperger. 
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demia, le donne che ricamano e filano, i giardinieri che po
tano gli alberi, i cortigiani, capeggiati dal duca, che vanno 
alla caccia, gli amanti che si baciano approfittando del 
weekend sulle rive del Po, la corsa al Palio per la festa di 
san Giorgio, i mercanti che contrattano il grano, i fabbri 
che lavorano alle armature, forse per lo stesso torneo della 
cui immagine ci è pervenuto solo un frammento. Dovun
que ci sono divinità: ma è assai difficile riconoscerle per ta
li, anche se non fanno come Venere che, deposta ordinata
mente la veste grigio-azzurra sulla predella del letto, si è 
messa democraticamente come qualsiasi altra innamorata 
a far l'amore, nuda sotto il lenzuolo, con un bel giovane 
che solo il contesto ci dice essere Marte. 

Se risaliamo indietro nel tempo, al di là d'ogni variante 
di stile personale e di epoca, troveremo in tutte le raffigu
razioni astrologiche, e specialmente nei cicli dedicati ai me
si ed alle stagioni, che costituiscono una larghissima parte 
della produzione plastica, pittorica e miniatoria romanica 
e gotica, lo stesso fondamentale e peculiarissimo carattere 
naturalistico. 56 Sono, anzi, queste, insieme alle cronache 
comunali e agli statuti delle arti, le uniche fonti figurate 
che ci illuminano sulle tecniche di cultura e di lavorazione 
artigiana, sui costumi popolari, sulle consuetudini di vita 
contadine. A parte il fatto che, proprio nei calendari, spe
cialmente nel libro d'ore del duca di Berry, dei Fratelli de 
Limbourg (1416), ma anche in affreschi, come quelli della 
Torre dell'Aquila, nel castello del Buon Consiglio di Tren
to, antecedenti circa un decennio al famosissimo codice, 57 

il gotico internazionale tocca uno dei suoi punti più alti di 
qualità e di eleganza, dimostrando, anche in ciò, quanto 
fosse autentica la sua radice naturalistica. Né questo stile 
da calendario muterà sostanzialmente, nel Quattrocento: 
come dimostra il Breviarium Grimani, del 1475, dove ri
compaiono in forma del tutto analoga, ma banalizzati, i 
lavori dei mesi. 58 

A parte lo studio dei mores, e l'assidua consuetudine 
con il calcolo degli influssi astrali, non è facile, per ora, ri
scontrare altre forme di rapporto fra l'insegnamento uni
versitario e le arti figurative. La medicina e la pratica clini
ca, curiosamente, ebbero una scarsa influenza sullo stile 
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pittorico, fino al momento in cui lo studio dell'antico, nel 
Quattrocento avanzato, arrivò alla rivalutazione della vivi
da caratterizzazione fisica sperimentata in modo così sug
gestivo dagli scultori ellenistici, e finché gli artisti non si 
misero a praticare, da soli o con l'aiuto dei medici, vere e 
proprie anatomie. 59 L'unica parentesi notevole fu costitui
ta, anche qui, dal gotico, e prima ancora dei V an Eyck, da 
saltuari studi dal vero nel Trecento italiano. Evidentemen
te, le arti figurative erano in connessione più con le disci
pline, diciamo così, umanistiche, comprendenti l'astrolo
gia, che con quelle scientifiche; inoltre (ed è questo un fat
to assai singolare), data la mancanza di un appoggio ester
no, come quello della medicina o della botanica e biologia, 
si dimostrano incapaci di attingere direttamente tali cono
scenze dal vero. Ciò risulta particolarmente evidente, pro
prio nell'anatomia. Tutta l'arte occidentale, fino al rina
scimento inoltrato, cioè fino a quando incomincia, nell'ab
bigliamento e nel comportamento, una vera e propria pru
derie, è infatti la più clamorosa smentita alla convinzione, 
espressa dal Winckelmann, che la bellezza della scultura 
classica dipendesse dal fatto che gli artisti potevano con
templare liberamente la nudità virile e femminile sul tea
tro, nelle palestre ecc. 60 A parte il fatto che la nudità del 
classicismo non è soltanto un episodio naturalistico: infatti 
non basta che l'artista veda il corpo umano, è necessario 
che lo accetti come tema. Anzi, non basta che lo accetti, 
bisogna che lo studi, secondo metodi fornitigli dalla scien
za. 

La relativa scarsezza di nudi, nell'arte medievale, e an
cor più, l'insistenza sulla schematizzazione del corpo uma
no, o l'esemplificarsi di esso sulla statuaria antica invece 
che sull'anatomia reale, contrastano infatti nel modo più 
singolare, con l'abitudine al nudo nella vita privata e col
lettiva. 61 Tralasciando esibizioni eccezionali, come i 
«trionfi» con gruppi di donne completamente ignude, i 
300 «selvaggi» per l'ingresso di Enrico n a Rouen, e analo
ghe feste in Fiandra, in Svizzera, in Francia, in Germania, 
in occasione dell'arrivo di ospiti illustri (dove la ispirazione 
archeologizzante è condita dall'ingenuo orgoglio della cit
tà per la bellezza dei suoi giovani}, basta ricordare la quasi 
generale promiscuità dei bagni pubblici 62 (il cui numero, 
specialmente nel Quattrocento, fu estremamente alto, ri-
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spetto alla densità della popolazione, e cui le donne a vol
te si recavano già spogliate da casa), 63 l'abitudine contadi
na di bagnarsi in gruppi in fiumi e in laghi, e l'uso degli 
uomini di restare in gonnellino o in mutande, e delle don
ne di rimboccarsi la veste, sotto cui erano completamente 
nude, durante il lavoro e per portare il raccolto. La famo
sa miniatura rappresentante l'inverno ed i contadini che si 
scaldano al fuoco nelle Très riches heures del duca di 
Berry, nonostante l'idealizzazione della vita paesana a 
gloria del feudatario, ed il tono generale d'idillio, dimo
stra la disinvoltura con cui all'interno delle abitazioni, an
che in presenza di estranei, donne e uomini fossero incu
ranti delle esibizioni più oscene. Tutto ciò, per l'artista, 
come per lo scrittore (a meno che non fosse un novelliere, 
un autore di racconti picareschi o di farse), era un lato 
troppo volgare e comune della vita, indegno di attenzione, 
tranne che nei calendari, allo stesso modo delle tradizioni, 
feste, consuetudini di folclore, allora vivacissime e altret
tanto mal documentate dalla cultura ufficiale. 

Il pudore, inoltre, è un fatto relativo e cessava di essere 
operante, come in certo senso ancora oggi, in determinati 
luoghi come il bagno ed il ballo, ed in più occasioni (la 
dama anche coniugata considerava, ad esempio, suo do
vere entrare nel letto del vincitore di un torneo, che si fos
se battuto per lei). L'abito poi era un attributo unicamen
te diurno, nonostante le stanze mal riscaldate e la promi
scuità notturna nelle case e nelle locande. 

Winckelmann, che credeva che la bellezza greca fosse 
anche un risultato della libertà dei costumi greci, risulta di 
nuovo smentito quando si raccolga anche solo un po' di 
documentazione sull'erotismo del medioevo e del rinasci
mento. n processo stilistico dell'arte non è che minima
mente sollecitato dalle emozioni della vita comune. Se «le 
giovani spartane portavano vesti così corte e così leggere 
da essere chiamate mostratrici di fianchi» uomini e don
ne, prima che la riforma proibisse severamente i balli e fe
stività collettive, girando a gara su se stessi riuscivano a 
far sollevare i vestiti fino alla vita, come lamenta Geiler 
von Kaiserberg nelle sue prediche. Molti dei costumi po
polari pervenutici sono cuciti in modo che voltandosi la 
gonna faccia una ruota assai vasta con conseguenze facili 
a immaginare, dato che fino all'Ottocento inoltrato le 
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donne, anche perché ritenuto peccaminoso dalla chiesa, 
non hanno portato biancheria intima se non in casi ecce
zionali. Il citato predicatore è costretto ad ammettere che 
«la gente trova grazioso, e molti se ne gloriano, che le fan
ciulle e le donne vengano sollevate in aria (dai ballerini); e 
ciò spesso fa assai piacere alle fanciulle, specialmente se 
vengono sollevate molto in alto, in modo di farsi vedere in 
ogni parte». 64 Testimonianze abbastanza recenti di studio
si del folclore indicano che tali esibizioni erotiche durante 
la danza, nelle campagne sono durate assai a lungo. Carat
teri di assoluta oscenità (assai più spinta che in qualsiasi 
strip-tease moderno) avevano poi i giochi che si facevano 
con lieta partecipazione anche delle dame più distinte, nei 
bagni, nelle corti, nelle piazze, durante il carnevale. Eppu
re solo nelle «veneri nude» veneziane del Cinquecento, 
sempre più carnali, la pittura registra adeguamente l'eroti
smo - per altro in via di repressione - dei tempi; e curio
samente, prima che altrove, è proprio nella pittura religio
sa (ad esempio nella storia biblica di Adamo ed Eva), 65 che 
il corpo umano è riprodotto con fedeltà anatomica. Quasi 
che il sesso fosse un tabù più nell'arte che nella vita, tanto 
che ci vien voglia di capovolgere la famosa autodifesa di 
Marziale (I, 4, 8) in Lasciva est nobis vita, pagina pro ba. 

Tuttavia, come nella vita c'erano occasioni di licenza (ad 
esempio il carnevale), come la pratica universitaria consen
tiva nelle aule l'uso, altrimenti visto con sospetto, della re
citazione, come ai giullari era lecito svolgere il loro mestie
re in determinati giorni ed ore (le feste, i mercati, i ban
chetti solenni), così agli artisti fu possibile, anche prima 
dell'affermarsi di una tematica pittorica definitivamente 
laica, eseguire soggetti profani per particolarissime desti
nazioni. Ed i loro committenti fecero un po' come i colle
zionisti moderni di pitture oscene: tennero cioè queste ope
re nascoste, nell'intimo dell'alcova, o addirittura masche
rate. 

Sebbene le condizioni di lavoro fossero, come si è detto, 
largamente diverse fra giullari e pittori, un nuovo confron
to in tal senso fra il comico teatrale ed il comico figurativo 
è tentante. Anche perché non è impossibile, in certi limiti, 
riscontrare addirittura una tematica parallela, ed occasioni 
comuni di attività. 

I giullari sono stati spesso equiparati alle prostitute, nel-
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le condanne mosse loro dalla chiesa. Ora, ciò non dipende, 
forse, tanto dalle oscenità insite nelle loro azioni mimiche, 
quanto dal fatto che, per tutto il medioevo, esistettero dei 
luoghi chiusi, dove vigeva uno stato di tolleranza anche le
gislativa, in cui essi erano più liberi di agire: come oggi i 
cabaret di Piace Pigalle, o alcuni famosi rioni di città por·
tuali, come ad Amburgo. In età feudale, non si ebbero so
lo quartieri cittadini, riservati al divertimento, che per lo 
più dalla controriforma furono trasformati nella seconda 
metà del Cinquecento in ghetti, ma veri villaggi-ginecei, al 
servizio diretto dei feudatari locali, e distribuiti strategica
mente all'incrocio di strade, in modo da servire più castelli 
o abitati. Questi centri, chiamati poeticamente columba
ria, si trasformarono talvolta col tempo in grossi abitati e 
città, anche importanti, come Colmar, Colombe, Coloro
bette, Colombier, 66 dimostrando di essere dotati di un'in
tensa vita economica e di avere la capacità di sostentare 
una popolazione abbastanza numerosa e in rapido accre
scimento. Anche in Italia, sebbene in proposito non mi ri
sultino studi specifici, basandoci sulla toponomastica, 
constatiamo che dovettero esistere molti analoghi colum
baria, specie nella pianura padana. Il livello culturale di 
queste città-casino era abbastanza alto: possono essere pa
ragonati per più aspetti ai nostri «luna park » (ma Vene
zia, oggi, con tutti i suoi turisti, è ormai comunemente de
finita anch'essa un «luna park»), ed offrivano ai loro fre
quentatori, oltre ad un ottimo vino e a bellissime donne 
varie forme di trattenimento, fra cui giochi, canti, musi: 
che, danze e piccoli spettacoli. Molti dei «contrasti» giul
lareschi più scopertamente erotici danno l'impressione di 
essere nati in questi ambienti. Anche le «case» di città, 
eredi delle taverne romane, dove si forniva letto, cibo e 
belle donne, adempivano alla stessa funzione: erano spesso 
amministrate direttamente dalle autorità locali, e venivano 
frequentate dai migliori ceti sociali. Agli ospiti illustri vi si 
consentiva l'accesso gratuito col loro seguito. Le donne vi 
si trovavano in una condizione economica del tutto privile
giata, non correvano rischi di malattie poiché era ancora 
ignoto il mal francese, non andavano incontro a gravidan
ze più frequenti di una normale sposa o servetta, ed in 
cambio potevano svolgere una certa vita intellettuale. E in
fatti ebbero larga influenza sulla società, determinando, 
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fra l'altro, la moda femminile. Probabilmente, come al 
tempo degli imperatori romani, erano anche sede di riunio
ni di anarchici e di eretici. Del resto, il contributo di solida
rietà, viveri, denaro, informazioni, dato dalle pensionate 
delle «case chiuse», durante gli anni della resistenza è, co
me tutti dovrebbero sapere, superiore ad ogni elogio. 

Sicuramente dovettero esistere nel medioevo, come già 
nell'antichità, decorazioni pittoriche connesse con questi 
ambienti, e si ebbero, forse, già allora, casi di artisti parti
colarmente legati a questo demi-monde, come in tempi più 
vicini a noi Toulouse-Lautrec e Pascin. A Venezia, nel 
Cinquecento, nacque una serie di ritratti di cortigiane, 67 

che costituiscono, indubbiamente, un genere a sé: come 
più tardi, nel Settecento, le fétes galantes, anche se il loro 
erotismo è più mascherato. Risalire più indietro è notevol
mente difficile per scarsezza di indagini e di dati e per la di
struzione delle pitture. Un ciclo, per tanti versi misterioso, 
come quello della cosidetta Camera del Podestà, nella tor
re del palazzo pubblico di San Gimignano, con scene eroti
che e novellistiche, 68 potrebbe addirittura indicare una pia
cevolissima destinazione di quell'ambiente (essendo i lupa
nari gestiti spesso pubblicamente dal comune, non è im
possibile che quello di San Gimignano fosse ospitato in un 
edificio civico). 

Un altro ambiente, caratterizzato da una singolare licen
za di fronte alle comuni leggi di moralità, fu, come si è det
to, fino alla controriforma che lo abolì, il bagno pubblico, 
in genere promiscuo, e dove si banchettava, si ascoltavano 
canzoni, ci si mostrava nudi, e con tutta la libertà, si face
va all'amore. Le raffigurazioni di uomini e di donne al ba
gno sono estremamente numerose, 69 la loro voga fu tale da 
farle moltiplicare attraverso la stampa. Esse potevano ve
nir intese in vario modo: come illustrazioni medico-scienti
fiche, del tipo dei Tacuina sanitatis; come scene mitologi
che (Diana al bagno), o bibliche (Susanna ed i vecchioni), 
o allegoriche (la fontana di giovinezza); potevano anche 
connettersi con il matrimonio, in base alla cerimonia, an
cor oggi in uso in Albania ed altrove, del bagno pubblico 
degli sposi, prima del matrimonio. Giustificazioni molte
plici per un contenuto che resta ad ogni modo squisitamen
te profano, con scene di abbracciamento audacissime, o 
meglio, senza alcunapruderie. Né è da escludere che alcuni 
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celeberrimi dipinti, purtroppo noti solo da documenti o 
descrizioni, fossero destinati a decorare ambienti usati per 
il bagno domestico, come, presumibilmente, il bagno, per
duto, fatto da Tiziano per Alfonso d'Este. 70 

Leggiamo, per renderei conto della straordinaria novità 
del tema, la descrizione che Bartolomeo Facio fa di una ta
vola di Jan van Eyck, già in possesso del cardinale Ottavia
no, a Napoli: 71 in essa si vedevano 

donne di aspetto squisito, nell'atto di uscir dal bagno con le parti 
più occulte del corpo di colorito roseo velate da un tenue lino, ed 
una di esse che mostra soltanto il volto ed il petto, ha le parti po
steriori del corpo così espresse in uno specchio dirimpetto e late
ralmente, che vedi egualmente bene petto e tergo. Nella stessa ta
vola c'è nel bagno una lucerna che arde naturalissima, una vec
chia che sembra stillar sudore, un capriolino che lambisce l'ac
qua ed anche cavalli, mari, monti, boschi, villaggi, castelli, ese
guiti con tanta abilità, da !asciarti credere che gli uni distino dagli 
altri cinquantamila passi. Ma nulla in quest'opera è più ammire
vole che lo specchio dipinto, nel quale ti viene fatto d'osservare 
come in uno specchio vero le cose che sono raffigurate nella ta
vola stessa. 

Un quadro profano, per metà alla Renoir, descritto da 
un amatore con un gusto che sembra già quello della pura 
visibilità, inteso a sottolineare i virtuosismi della caratte
rizzazione, della prospettiva spaziale, del paesaggio, dei 
caratteri e dei nudi, dove solo l'artificio di creare con spec
chi una immagine tridimensionale per controbattere le ac
cuse mosse dagli scultori all'unicità del punto di vista del 
pittore, ci riporta ad un tempo così lontano. È curioso che 
gli storici della pittura di «genere» non si siano accorti che 
con ogni probabilità questa è la prima pittura dei tempi 
moderni priva di un soggetto simbolico o allegorico, volta 
solo a rappresentare l'effimero e il quotidiano come apren
do una finestra o la porta su di un ambiente reale. Il regi
me di licenza del bagno poteva consentire, insieme all'esi
bizione del nudo femminile, dunque anche allo stile, inedi
te libertà. 

Allo stesso modo, sarebbe superfluo volere individuare 
più che un richiamo vagamente letterario al mondo classi
co - a parte lo studio di vasi antichi - nella stupenda. 
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danza di nudi, attribuibile più forse per la sua qualità che 
per il suo stile al Pollaiolo, nella Torre del Gallo ad Arce
tri. 72 Gli affreschi, deperitissimi, che accompagnano que
sta specie di danza del piacere (che così singolarmente con
trasta con le coeve danze della morte), dimostrano, quasi 
senza dar adito a dubbi, che il locale così decorato era un 
bagno caldo signorile. E lo stesso dicasi, dal punto di vista 
iconologico, per la stufa del cardinal Bibbiena, in Vatica
no, 73 o per il bagno del Palazzo del Tè, a Mantova. 74 

Anche come sposa casta e fedele, e non soltanto come 
amica d'una notte, o come Venere al bagno, la donna riu
scì a favorire una pittura di squisita profanità. Non voglia
mo qui alludere a quel processo di profanazione che colpi
sce, e quasi distrugge, per effetto della poesia gotica (su cui 
resta fondamentale il grande studio del Weise), 75 la sacrali
tà della Vergine, trasformandola da Magna Mater in 
amante, ma ci riferiamo agli arredi che circondano la don
na, o che partecipano, come le stoffe, gli arazzi, un po' 
della sua stessa arte di ricamatrice e tessitrice. Alle grandi 
storie avventurose intessute, che sono una vera e propria 
forma di tragico moderno, il culto cavalleresco della don
na affianca scene di idilli amorosi, paesaggi fioriti popolati 
di innamorati, che illustrano, ricorrendo alla novella, alla 
fiaba, ai poeti classici, il ciclo del matrimonio, dal corteg
giamento al concepimento. 76 La profanità di questo gusto 
è confermata anche dall'infiltrarsi della stessa tematica ne
gli oggetti più intimi della vita femminile: i cofanetti per 
profumi e per gioie, che come segreto messaggio erano de
stinati solo agli occhi dell'amata, come commenta il loro 
maggior studioso, il Kolhaussen, 77 e dove gli eroi classici 
apertamente si abbandonano ai piaceri galanti; i cassoni, 78 

all'esterno decorati con novelle contemporanee, all'inter
no, dove si conservava il corredo e l'abito nuziale, destina
to a venir rivestito nell'ora della sepoltura, abbelliti a vol
te, quasi a sostituzione di un giovinezza destinata a sfiori
re, dal ritratto dell'amato o della sposa, in innocente e to
tale nudità; i ritratti di fidanzamento, in cui la coppia spes
so è rappresentata nuda (come nello stupendo quadretto di 
Bartolomeo Veneto, a Berlino), 79 o in atto di compiere riti 
divinatori; le coppe nuziali, di vetro, come la cosiddetta 
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Barovier, al museo vetrario di Murano, dove troviamo 
coppie, scene erotiche come la fontana di giovinezza, idilli 
amorosi, dee procaci ecc. 80 

Una posizione a sé hanno le raffigurazioni profane, ma 
non «comiche», di giochi, di sorte o di abilità: cacce, tor
nei ecc., che appartengono alla glorificazione di corte e 
conservano, accanto agli elementi ludici, una solennità ac
quisita da una tradizione millenaria e dall'essere una pre
rogativa di casta. 81 Ma quando vediamo, come nella tavo
letta di Francesco di Giorgio Martini, ora al Metropolitan 
Museum di New York, due giovani giocare agli scacchi, 
l'arte ci comunica quel senso di tenerezza, che è proprio 
delle cose d'ogni giorno, le quali danno alle delusioni degli 
ideali il fido e continuo farmaco del possesso sereno e per
sistente. 

Un'altra categoria di costante vocazione naturalistica 
sono le rappresentazioni dei mestier.i, sia in pale d'altare 
(stupende in particolare le raffigurazioni delle arti che ac
compagnano l'icona, forse di Defendente Ferrari, nel 
Duomo di Torino), 82 in vetrate, in bassorilievi, come ricor
do e indicazione dei loro committenti; sia in vere e proprie 
insegne di bottega. Anche in questo caso, pochi sono gli 
esempi antichi pervenutici, ma altri si mascherano dietro 
ad opere, anche famosissime. Il significato, o meglio, la 
funzione del noto Pestapepe, della Pinacoteca di Forlì, 83 

diventa immediatamente chiara quando lo si paragoni al
l'analogo personaggio della lunetta affrescata nel portico 
del castello d'Issogne, in val d'Aosta, che rappresenta la 
bottega dello speziale, e si ricordi ch'esso stava sulla fac
ciata, appunto, del fondaco del provveditore di spezierie, 
Giacomo Riario, a Forlì. Ad Issogne, 84 inoltre, troviamo 
accanto al sarto ed al mercante di stoffe, una rivendita di 
commestibili, la bottega del fornaio e del beccaio, il mer
cato della frutta e degli erbaggi. La ragione di questi affre
schi è assai probabilmente pratica, qualificando dei vani, 
sotto un portico, atti ad ospitare botteghe al coperto du
rante le fiere tenute nel borgo. Che ad un soggetto necessa
riamente naturalistico si accompagni un gustoso spirito di 
caratterizzazione di tipi e di atti, in quei frescanti, è cosa 
del tutto normale, e visitando il castello, ci si accorge an-
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che di come questo stile da insegna si differenzi dallo stile 
idealizzante, eroico delle scene sacre; come, d'altronde, ac
cade anche nelle pale d'altare, dove fanno spicco, più volte 
in modo incongruente, i ritratti dei committenti e le raffi
gurazioni delle loro arti. 

Questi, dunque, sono gli ambiti in cui, ancora per buona 
parte del rinascimento, resta esclusivamente legittima la te
matica profana. Nel complesso, la pittura si mantiene dun
que in ritardo nella sua evoluzione verso il profano rispet
to alla commedia, che già da tempo, lungo il Quattrocen
to, era riuscita a riacquistare legittimità di esercizio. 

Naturalmente, si possono fare molte obbiezioni metodo
logiche ad una catalogazione quasi per tipi, come quella 
che abbiamo fatto. Ed è facilissimo opporre la molteplicità 
di spunti profani inseriti, ad esempio, nella grande epopea 
civica degli affreschi di Ambrogio Lorenzetti, a Siena, e di 
numerosissime altre cronache urbane; 85 gli infiniti casi di 
sfondi e particolari in pale d'altare e specialmente predelle, 
dove anche per opera dei massimi geni del rinascimento, 
come Masaccio, ambienti umili e la vita popolana vennero 
indagati con una partecipazione ed una commozione che 
non ha pari riscontro nel posteriore successo della scena di 
genere. Ma noi siamo pronti a riconoscere che, dal punto 
di vista del particolare realistico inserito in una composi
zione di altra natura e intenti, mille altri esempi si possono 
e devono aggiungere. Fra i disegni di Raffaello e di Fra 
Bartolomeo si trovano paesaggi, forse perfino più sciolti e 
liberi di quelli di Claude, nel Seicento; nel frontespizio di 
mottetti a stampa (p. 344) si hanno, già nel 1539, nature 
morte estremamente libere e certo più moderne di quelle 
del tardo-Cinquecento fiammingo e olandese. Nei grandi 
teleri del Carpaccio, più che una storia sacra, è narrata la 
cronaca di un'intera città in festa. Ma sempre, si tratta, di 
violazioni, più o meno accette al pubblico ed ai commi!
tenti, ad un impegno che avrebbe dovuto essere ben altr~
menti diretto: cioè allegorico o sacro; o di pretesti casuah, 
come fu per l'illustratore anonimo il titolo della raccolta 
dei Mottetti del frutto (Ai fiori, Ai frutti), 86 o di studi pre
paratori, per lo più non impiegati in sede di definita elabo
razione dei quadri. Ed anche alcuni famosi esempi di opere 
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senza soggetto, come la Caccia alle folaghe, attribuita al 
Carpaccio, e passata recentemente nel mercato antiqua
rio, o la stessa prodigiosa Canestra di frutta, del Caravag
gio, all'Ambrosiana, sono frammenti fisici o concettuali 
di quadri più vasti e discorsivamente articolati. 87 

L'opposizione fra realismo ed arte sacra, che abbiamo 
sottintesa, ma che è la vera ragione di tutto, meriterebbe, 
per il Cinquecento, una discussione così estesa da non po
ter essere qui neppure parzialmente anticipata. Ma per ri
badire la difficoltà, specialmente per taluni soggetti, di 
entrare nell'arte ufficiale, e per confermare il persistente 
ripudio del «genere» da parte della critica figurativa, 
molto tempo dopo che il comico era stato accettato in se
de teatrale, possiamo rapidamente studiare la fortuna di 
un soggetto comico tipico: quello del contadino. Tema 
corrente, giacché rientra inevitabilmente nei libri d'ore, 
nelle cronache, in scene bibliche, come aspetto di Adamo 
dopo il peccato ecc. Eppure, badando alla cronologia e al
la topografia delle sue comparse, è inevitabile concludere 
che ogni sua autonoma apparizione pittorica è una auten
tica vittoria contro pregiudizi critici, moralistici, letterari, 
sociali. 

Frontespizio dei Mottetti del frutto (1539) dell'editore veneziano Anto
nio Gardane. 
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Durante le guerre, che hanno sconvolto la pianura pada
na agli inizi del Cinquecento, nasce, com'è noto, una lette
ratura in vernacolo, 88 straordinariamente favorevole ai 
contadini, quasi come se le sorti della guerra fossero parti
colarmente legate al loro appoggio ed al loro intervento. 
Quando vince Venezia, i villani sono addotti, in questi 
componimenti, ad esprimere i loro evviva a san Marco: 89 

Torneremo ai casamenti 
e porrom pur somenare 
orzo, spelta ed i fromenti, 
far del vin e anche arare 
e porrom pur lavorare 
sora i monti e sora i pian. 

E viceversa, troviamo altre composizioni che descrivo
no, in una specie di macabro alfabeto (come quello defini
to, forse per evitare noie di censura, «cosa ridiculosa bel
lissima»), del 1524, 90 tutte le sofferenze subite da questa 
angariata classe, a cui perfino la nascita dei figli dava ama
rezza, sapendoli destinati ad essere dei servi di più per il 
padrone. Il tono pessimistico è tale, evidentemente in man
canza d'ogni possibilità concreta di alleanza politica o di 
riforma, che questo componimento si conclude con la spe
ranza solo più del diluvio universale. La coincidenza, an
che di data oltre che di tematica, con la libellistica che ac
compagnò a nord delle Alpi la rivolta dei contadini, è im
pressionante. Ma esistono rapporti, anche più diretti, con 
il mondo ultramontano e la riforma, proprio nella nuova 
considerazione che i letterati hanno per i popolani del con
tado. Tutti ormai conoscono, de visu, oltre che per lettura, 
il Reduce, del Ruzante, che è proprio di questi anni. Ecco
lo, appena di ritorno dalla guerra, comparire come uno 
spettro davanti al compare Menato: 91 

Menato Compare! Ma siete voi? Chi vi avrebbe mai conosciu
to? Siete così patito da sembrare un luccio fritto. Non v'avrei 
mai riconosciuto, compare. Siate il benvenuto. 

Ruzzante Sciupato, eh? Se foste stato dove sono capitato, non 
direste così, compare. 

Menato Venite adesso dal campo? Siete stato ammalato o in 
prigione? Avete una brutta cera, compare. Sembrate uno di que-
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sti traditori. Perdonatemi, compare: avrò visto un centinaio 
d'impiccati, ma nessuno aveva la vostra brutta cera ... 

Non significa affatto togliere di originalità &anzi!) al Ru
zante, sospettabile per più ragioni di eresia, 9 il ricordare 
(forse per la prima volta) che il dialogo è da lui tolto e in 
parte liberamente tradotto, dal latino in dialetto, dai Mili
taria di Erasmo: 93 

Annone Che cos'è Trasimaco? Partisti che sembravi un Mer
curio e te ne torni come Vulcano. Dove sei stato? 

Trasimaco Che Mercuri e che Vulcani mi conti? 
Annone Dico, partisti colle ali ai piedi, e ora, come vedo, zop

pichi. 
Trasimaco Così si torna dalla guerra. 

La collazione può continuare: 

Menato Saccheggiando, non dovete aver potuto metter via co
me pensavate. È vero? 

Ruzzante Non ho guadagnato né saccheggiato proprio niente 
altro io. Ho persino mangiato le mie armi. 

Ed il reduce di Erasmo: 

Annone Torni dunque con un bel bottino, eh? 
Trasimaco Un bel bottino? Sì, una bella cintura vuota! 
Annone Bravo, mi congratulo, così vai più leggero! 
Annone ... Ma racconta su, come andò la guerra? Chi fu il vin

citore? 
Trasimaco Con quello strepito, tumulto, rimbombar di tam

buri, squillar di trombe, suonar di corni, nitriti di cavalli, grida 
di uomini, chi vide nulla di quel che avveniva? Amala pena sape
vo dove mi trovavo io ... 

Annone Ma questo guaio al piede, questo saprai almeno come 
ti venne? 

Trasimaco E neanche questo, ti giuro, lo so bene. Sarà stato, 
m'immagino, una pietra o un calcio di cavallo al ginocchio. 

Annone Ma io lo so. 
Trasimaco Lo sai? te lo ha detto qualcuno? 
Annone No, no, ma indovino. 
Trasimaco Che indovini? 
Annone Fuggivi spaventato a gambe levate, inciampasti, c'era 

un sasso e ... 
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Leggiamo invece nel commediografo padovano: 

Ruzzante Oh, compare, se foste stato dove son finito io avre
ste fatto altro che quattro voti. Che cosa credete sia trovarsi in 
luogo dove non conosci nessuno, non sai dove andare, e senti 
dappertutto la massa urlare «ammazza, ammazza, dàgli addos
so?». E le artiglierie, schioppi, frecce, mentre là vedi un tuo 
compagno morto ammazzato, qua un altro caderti ucciso ai pie
di. E quando vuoi fuggire incappi nei nemici. E a chi scappa si 
spara nella schiena ... Se foste capitato dove so n capitato io, 
compare, vi sareste augurato le ali più di quattro volte. Pensate 
che un giorno durante uno scontro, fuggendo uno di noi a caval
lo, mi pestò su di un calcagno e mi cavò la scarpa. Lo credete? 
Per la fretta non mi fermai neanche a raccattarla. E andò a finire 
che mi scorticai tutto un piede, perché correvamo per non so che 
ghiaie ... 94 

Il rapporto in questi passi fra Ruzante ed Erasmo, tanto 
diretto che si può pensare addirittura ad una rielabora-

La morte e il contadino: incisione (1526) di H. Holbein per Les simula
cres et historieesfaces de la mort (Lione, 1538). 
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zione intenzionale dei Militaria da parte dell'autore e atto
re dialettale, non fa che confermare ciò che sappiamo da 
altri documenti: la sua larga cultura nascosta sotto il tono 
scanzonato e la sua simpatia, almeno parziale, per il lute
ranesimo, o meglio, la riforma, che dà alla sua satira un 
fondo di autentico dramma. Ma dimostrano anche quale 
aggressività, quale carattere di accusa sociale avesse il suo 
umoristico realismo, una volta connesso alla realtà dei 
tempi. Si badi, poi, al coraggio che comportava la rappre
sentazione pubblica di un tale tema, quando, nella liberale 
Venezia, venivano ripetuti, aggravati, i bandi contro la re-
citazione delle commedie; «perché incentivo di lascivi a et 
detestabile corruttela delli boni costumi»; 95 nel caso del 
Reduce, oggi sarebbero aggravati dal reato di vilipendio al
le forze armate. 

Il mondo nordico, per quanto so, non ha dato nel cam
po dello spettacolo nulla di paragonabile, né nella libellisti
ca in vernacolo, né nella commedia erudita: invece nella 
grafica, soprattutto, in incisioni come La morte e il conta
dino di Holbein, 96 nelle benevole scene paesane di Dii-

Stampa popolare inneggiante alla libertà contadina (Germania, 1525). 
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rer, 97 e forse anche nel suo monumento ai contadini rivo l
tosi sconfitti, giunge ad una sublimità drammatica che non 
ha altrove confronto, e che sottolinea per negazione l'ari
stocraticismo prevalente nell'arte figurativa italiana. 

Tuttavia, nell'Italia settentrionale, e proprio nella zona 
padovana e ferrarese, troviamo accanto all'ormai ben nota 
statuetta del Riccio, rappresentante un operaio stanco, al
cune rare incisioni, già alla fine del Quattrocento, che raf
figurano contadini in cammino verso il mercato o al lavoro 
domestico, con un forte senso di simpatia e di comparteci
pazione, nonostante una piccola punta caricaturale. Su di 
esse l'odio dei borghesi contro i paesani si è espresso con 
scritte cariche d'insulti o ironiche; e viceversa vi si trovano 
ingenue difese con versi pastorali. 

Se è giusta la datazione proposta dallo Hind (1470-80), 
anticipano di molto la libellistica populista. 98 Non biso
gna, invece, scambiare per contadina la produzione, diffu
sissima in Venezia nei primi decenni del Cinquecento, di 
pitture erotiche, o mitologiche, o sacre, liricamente am
bientate in ampi paesaggi, dove compaiono anche figurine 

Particolare del Monumento al contadino: incisione (1525) di A. Diirer. 
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di contadini al lavoro. Esse sono un risultato del petrarchi
smo, o meglio, della voga della pastorale, un terzo genere, 
a metà del comico e del tragico il quale, se è forse in sede 
letteraria il miglior prodotto del teatro e della musica cin
quecentesca italiana, è anche il genere più lontano da ogni 
impegno sociale, o politico, o religioso. Cosicché le pasto
rali giorgionesche possono addirittura stupire per la loro 
arcadica serenità (unica componente cupa è in esse la ma
linconia« naturale» del tramonto), quando le vediamo sul
lo sfondo della storia politica e militare del tempo. Tutta-
via, ben spesso segnano il limite massimo a cui poteva arri
vare, entro le arti figurative non socialmente impegnate, la 
benevolenza verso i contadini; ed è probabile che l'ambien
te padovano, e il Ruzante in specie, colla sua simpatia con
tadina, si sia riflesso, oltre che nell'eccezionale statuetta 
del Riccio, rappresentante un contadino stanco che si ripo
sa, 99 proprio in un piccolo gruppo di incisioni e disegni pa
storali di Tiziano, che sarebbero, insieme alla famosa inci
sione di Luca da Leida del1510, le prime autonome di sog
getto campestre, create nell'occidente. 100 Una di esse, la 
vecchia che munge, ed il ragazzo che abbevera le capre (se, 
nascosta su un tronco, in posa araldica, non comparisse 
un'aquila, forse attributo mitologico), potrebbe _a,?zi 
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Contadini al lavoro: incisione anonima dell'Italia settentrionale (dallo 
Hind). 
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aver dato a Jacopo Bassano più di un'idea per le sue assai 
meno petrarchesche e letterarie pastorali. 

Manca purtroppo un profilo comparato, fra le varie arti · 
in Itali_a, del tema del villan~; ed a~che una storia della pit
tura di «genere», capace di considerarne l'essenziale sua 
base sociologica. Lo studio delle vicende francesi, come è 
stato condotto da J. Adhémar, già nel 1945, 101 dimostra 
che anche lì la fortuna del «genere» non solo fu assai com-

Contadino che va al mercato, con postille pro e contro (dallo Hind). 
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battuta ma gravemente discontinua: dopo una prima lar
ga fioritura d'influsso fiam~ing_o fr~ il. 15?0 ed il _15~0 (pe
riodo cui corrispondono gh ep1sod1 citati del RICCIO, del 
primo Tiziano e i_n gene~e del _giorgionism~), _viene a pr~
dominare - quasi come m Itaha- un mamensmo lette!a
rio e sofisticato: la parentesi dura precisamente dall'arnvo 
in Francia del Rosso Fiorentino (1531), quasi alla mort~ 
del Primaticcio (morto nel 1570). Già attorno al 1560 Il 
«genere» ha però una rinascita, dovuta sia _all'infl_us~o 
fiammingo e veneziano, sia a quel _gusto per .11 capn?CI~ 
che avrà la sua massima manifestazwne nelle Illustrazwm 
del 1565 dei Songes drolatiques de Pantagruel ispirate ge
nericamente a Rabelais. 102 Sono gli anni, in Italia, delle 
«pastorali» del Bassano. Una nuova eclis~i è proyocata 
dalle guerre civili; e la definitiva ripresa avviene fra :I 15 80 
ed il 1600, gli anni del « naturalismo » della contronf~rma 
e delle fontane villareccie di Pratolino e della moda fiam
minga nostrana. Naturalmente, da Fran.cia _ad It~lia, come 
presumibilmente da Francia a _Germama, 1 .temi mutano, 
l'orientamento generale, tuttav1a, non solo e analogo, ma 
addirittura cronologicamente coincidente nel ritmo delle 
fortune e delle sfortune. Sfortune che determinarono la di-

Scena pastorale: incisione di N. Boldrini da un disegno del Tiziano · 
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struzione o scomparsa di collezioni preziose: sempre l'Ad
hémar ricorda che nessuno dei quadri di genere posseduti 
dal re di Francia ha avuto l'onore di giungere a far parte 
delle grandi collezioni pubbliche attuali. 

La lotta contro la scena di genere continua infatti per 
tutto il Seicento; giunge fino al neoclassicismo. Essa si è 
accesa particolarmente attorno ai «bamboccianti», i pit
tori di scene di vita romana, che per maggior sprezzo po
lemico inserirono i loro antieroi proprio in mezzo ai rude
:i pi~ solenni~ col risultato di darci il ritratto, solo un po' 
Idealizzato, di una Roma segreta ed umile, carica di quella 
sincera umanità che sempre la riscatta da ogni antico e 
moderno difetto. G. Briganti, assai brillantemente, ha ri .. 
fatto la storia di questa polemica. 103 «Mostruosi aborti», 
« pitoccherie », « bambocciari », «guitti», erano definiti 
dai critici i bamboccianti. Uno dei loro capolavori è anche 
la prima autentica rappresentazione di una rivolta popola
re, quella di Masaniello che caccia nobili e mercanti. Pe
rò, come ebbe a scrivere il contemporaneo Passeri, il loro 
stile «così piacevole fu gradito dall'universale ... hebbe un 
concorso nun:eroso d'imitatori, et à suo tempo, et anche 
doppo, non s1 vedeva altro, che una quantità di quadretti 
di pitture laidi, villi, et inconvenienti al bel decoro della 
Pittura». 

Questo successo fu dovuto al costituirsi di un mercato 
non più di corte, ma di piccoli nobili, di medici ed avvo
cati, letterati, collezionisti dilettanti. E poco per volta, an
che in seguito ai progressivi mutamenti dell'economia e 
dell'organizzazione statale, dopo il grande scandalo del 
Caravaggio, il realismo di soggetto, in larga parte esercita
to da stranieri, finì per essere ampiamente tollerato. 

Le polemiche, dal piano morale, si trasportarono su 
quello giuridico. Nel 1633, i pittori di genere, essendosi ri
fiutati di pagare una tassa all'Accademia di San Luca, fu
rono sottoposti a causa: ma l'Accademia finì per avere il 
danno e le beffe. 104 Con ciò era sancito, anche se con la 
giustificazione della diversa nazionalità dei maestri, fra 
l'altro legati in una confraternita autonoma, il diritto per 
gli artisti minori di avere un mercato autonomo e non 
controllato. Una seconda causa, con un'altra sconfitta 
dell'Accademia, si ebbe, per analoghi motivi, nel 1716, e 
l'avvocato, che difese il genere contro la pittura di storia, 
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anche in tribunale, fu un insigne critico d'arte, Lione Pa
scoli. 

Purtroppo le vittorie ai processi e la fortuna in com-
mercio ebbero un risultato stilisticamente nefasto: tolsero 
all'accostamento alla realtà ogni mordente; e la pittura di 
genere, progressivamente, finì per diventare, non solo pri
va di un soggetto «degno», ma di un contenuto morale, 
squalificandosi al grado di vignetta e di oleografia. 

Tuttavia, chi volesse farne la storia in un ampio conte
sto culturale dovrebbe, per i suoi primi capitoli, usare -
secondo la distinzione aristotelica da cui siamo partiti -
non certo il linguaggio del «comico», ma piuttosto, per la 
complessità e profondità del suo sfondo, l'enfasi della tra
gedia, la solennità dell'epica. 
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11 Astrologia, utopia, ragione 

non siamo poeti, ma fondatori di città 

Platone, Repubblica 

Quando si legge l'ormai famosa frase di Del orme del 
157~: «Sarebb? molto meglio che l'architetto sbagliasse 
negh ornamenti delle colonne, nelle misure e nelle faccia
te, piuttosto che in quelle regole fondamentali della natu
ra,. che. riguardano ~a comodità, l'uso e il vantaggio degli 
ab1tan~1; la decoraz10ne, la bellezza, l'arricchimento degli 
alloggi servono solo per soddisfare gli occhi, ma non ap
portano alcun utile alla salute e alla vita umana. Non ca
pite che un errore nella distribuzione e nella funzione 
di un alloggio rende gli abitanti tristi malaticci e 
sgradevoli»; 1 e quando si ha la ventura cÙ soggiornare, 
anche s~l<:? per poche o~e, in uno dei deliziosi palazzetti 
tardogot1c1 del nord dell Europa, vien spontaneo dare un 
giudizi<:? negativo sui palazzi italiani, che sono, più che 
una residenza, un'arma, un fortilizio, ed in cui la solidità 
delle strutture in pietra è spesso (come gli inutili muri di 
uno-due metri di spessore dei palazzi fascisti dell'Eur) in 
funzione solo del fasto e della propaganda senza che con 
ciò gli abitanti abbiano le estati meno calde e gli inverni 
meno freddi. 

Che il rinascimento italiano abbia, proprio nella casa 
accent~ato il distacco dell'uomo dalla natura, al punto d~ 
deten;m_nare, ~er reazione, il bisogno della villa in campa
gn~, e 1~dubb10. Poche c?se ~iescono più deprimenti che 
ab1tare m Palazzo Strozz1, o m Palazzo Venezia. E mi è 
a.ccaduto, già, di paragonare l'angoscia di questa volonta
na clausura, operata nel modo più vistoso e massiccio con 
montagne di pietre e calce, all'incubo biblico per l'anni
scienza di Dio: l'uomo del rinascimento si nasconde nel 
profondo di un inferno artificiale, allo stesso modo, del 
resto, in cui la forma tipica di isolamento mistico nell'oc
cidente, è la cella, la prigione volontaria invece che il col
loquio libero ed estatico con la natura,' che resta da noi 
consentito solo in quell'intervallo di licenza morale, stili-
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stica e decorativa che è la villa. Le grandi vetrate delle 
stanze del nord, la semplicità e fragilità delle strutture in 
legno, la ricerca di como~ità.che si accentua c<?n il passar~ 
del tempo invece che smmmre, e ben poco s1 rallenta d~ 
fronte agli impegni monumentali e di rappresentanza negh 
stessi castelli principeschi, insieme alla più democratica 
struttura della città di oltralpe, su cui i grandi signori han
no compiuto meno gesti di violenza inserendo entro il 
contesto urbano grattacieli di pietra e di marmo, sembra
no più che mai oggi, in cui il tipo chiuso di casa sviluppa
tosi nel rinascimento ha coperto chilometri e chilometri 
quadrati di periferie, un vero ritorno all'eden, d'altronde 
tradizionalmente visualizzato come una villa in un giardi
no e ben a ragione rievocato dalle mille casette monofa
miÌiari con qualche aiola ed una palma, che si autodefini
scono « Il paradiso ». 

Il Cinquecento italiano, come mondo di opere e di idee, 
è però così vasto che anche le tesi di un Delorme possono 
trovare raffronti estremamente significativi. Pensando ad 
un piccolo ma felice libro del Petrocchi, 2 si potrebbe par
lare anche per questi fatti, sia stranieri che nostrani, di ra
zionalismo architettonico, senza eccessivamente preoccu
parci di anticipare di due secoli un atteggiamento che par
rebbe tipicamente illuministico: giacché le stesse persone, 
critici, trattatisti, architetti, igienisti, che lo rapprese~tano 
possono essere definiti, senza alcuna violenza anche m se
de speculativa o morale, degli illuministi in anticipo. Na
turalmente, si tratta di casi isolati (tanto che finora quasi 
nessuno si è accorto del peso della loro presenza) mentre, 
nel Settecento, questo modo di atteggiarsi costituirà il ca
rattere generale di tutta la società. Ma solo un termine, 
come quello di razionalismo, riesce a spiegare già nel Cin
quecento, in Italia e fuori, una serie di ricerche architet
toniche e stilistiche concomitanti, e a sottolineare una 
unità di caratteri, che oggi non riescono più definibili, 
né con il termine di «classico», usato ad esempio, 
dall'Hautecoeur, 3 ma senza giustificazione teorica, per 
l'architettura francese del rinascimento e del barocco; né 
con quello di « neoclassico », riferibile solo a fatti dalla se
conda metà del Settecento in poi, improntati da precisi ar
cheologismi nella composizione e decorazione; né tanto 
meno quello di « manieristico », che caso mai significa 
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proprio il contrario, anche se è vero che la tendenza alla 
semplicità domina soprattutto nel tardo Cinquecento. 4 

Vediamo invece un autentico razionalismo, come atteggia
mento di gusto, come ricerca di funzionalità, come opzio
ne per soluzioni costruttive e decorative particolarmente 
semplici, affacciarsi in modo polemico e periferico nel 
Cinquecento, diffondersi nel Seicento, comportando una 
revisione a fondo della simbologia architettonica fino al
lora pervenuta dall'antichità e dal medioevo, e trionfare 
infine nel Settecento, allorché il veneziano Lodoli corag
giosamente paragonò il palazzo Grimani, in presenza del 
suo proprietario, ad «uno di que' gran seggioloni foderati 
di bulgaro quadrati, pesanti, carichi di bollettoni di metal
lo e d'intagli, appunto nei poggi ove non si potevano più 
mettere i gomiti senza sentirsi offendere, e sopra i quali 
volendo sedersi conveniva scagliarsi per isdrucciolare poi 
giù, attesa l'altezza inconveniente, ed il rialzo quasi acu
minato e duro del sedere»; commentando per giunta mali
gnamente e dando un giudizio sul Cinquecento assai più 
negativo che il nostro: «Eccovi il vostro palazzo magnifi
co, dispendioso, ma non opportuno all'uso vostro. I Sam
micheli, i Palladii imitando gli antichi, come quelli che fa
cevano questi grandi sedili senza consultar mai quel che la 
nuda ragione semplicemente esigeva, obbligarono tutti a 
star male. E non si potrebbe far delle case, come delle se
die, ragionate?». 5 

Per quanto esse risuonino singolarmente attuali, queste 
ed altre osservazioni del Lodoli, come quella carissima a 
certi designer moderni: «che spetta alle spalle di dar for
ma alle spalliere delle sedie, ed al deretano la forma del 
sedere delle medesime» (corre voce che i modelli per sedili 
di plastica dei tram di una grande città settentrionale sia
~o stati calcqti in via naturale da una bellissima modella), 
m realtà non fanno che rifarsi ad una tradizione antichis
sima, essenziale per comprendere la storia dell'edilizia 
non meno che le ondate di moda archeologica o lo studio 
delle tecniche costruttive: una tradizione cui per ora si è 
dato pochissimo credito, ma della cui persistente efficacia 
si ha immediatamente coscienza quando si parli, ad esem
pio, con qualche vecchio capomastro di paese, ancora ca-
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pace di costruire secondo una serie ~i coml?licatiss!m.e 
considerazioni sull'orientamento, sul chma, sm matenah, 
spesso addirittura codificate negli statuti comunali, quelle 
case che gli studiosi di folclore continuano a definire co
me «architetture spontanee». E ciò allo scopo di far sì 
che l'abitante, con i suoi bisogni e le sue debolezze, dia 
forma alla casa e non viceversa. 

Alla base stanno elementari considerazioni sanitarie, ri
solte in gran parte, ancora nel rinascimento, in sede di 
astrologia: non tanto per assicurare fortuna agli abitanti, 
fondando le loro case in congiunture che gli oracoli ga
rantivano propizie, quanto per discriminare il luogo, i 
materiali, l'orientamento a seconda degli influssi, onde at
tirare e sfruttare soprattutto quelli benefici. Queste idee 
erano state accolte già nell'antichità classica dai medici, 
che teorizzarono addirittura un rapporto morale fra il ca
rattere e la storia di una città, ed il suo sito: secondo Ip
pocrate, ad esempio, le città ben collocate rispetto al sole 
e ai venti, e dotate di buone acque, sono le meno soggette 

Il camino che tira sempre: incisione dal Teathrum instrumentorum (Lio
ne, 1578) di J. Besson. 
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a rivoluzioni e a torbidi sociali. 6 Idea subito ripresa nel 
Cinquecento dal Cardano, che così la commenta: « Quan
to possa negli uomini la natura del territorio e del luogo, 
appare soprattutto evidente in chi osserva il sito delle cit
tà; infatti in quelle che hanno una superficie interrotta, o 
da un fiume, o da un monte, o da una valle, o da un de
clivio scosceso, o da colli, i cittadini possono essere mini
mamente concordi, e sono agitati quasi da continue sedi
zioni. Si può inoltre constatare quanto diversi, in una 
stessa città, siano i tratti del corpo e della faccia, i costu
mi, le malattie, lo stato di salute, solo a causa delle varie 
parti della città, e della disposizione del cielo verso di es
se: e così la profondità dei pozzi, il sito delle aree, la salu
brità dell'acqua e dell'aria, a causa della stessa collocazio
ne della città, in un pur piccolo spazio, portano ad una 
somma varietà». 7 E naturalmente, parlando di architettu
ra da scienziato, il Cardano si preoccupa soprattutto che 
l'edificio sia rispondente in tutto al suo fine (usus est finis 
et propter quem fit); sia capace di compiere questa fun
zione per lungo tempo; e solo, in ultimo, che abbia una 
decorosa ornamentazione. Anzi, a proposito delle case, il 
suo interesse è più rivolto quasi al giardino che le circon
da, che alla vera e propria abitazione. 

Sarebbe facilissimo, anche in uno spoglio affrettato, 
spigolare negli epistolari, nelle cronache della letteratura 
del Cinquecento infinite dimostrazioni della diffusione in 
tutti i ceti sociali di queste idee, del resto già codificate da 
Vitruvio. 8 Così ad esempio, per riferirei ad uno scrittore 
che abbiamo già citato parlando delle fonti rustiche, in 
una lettera del Tolomei del 1544, troviamo il consiglio di 
fondare, sulla scorta dei consigli di Vitruvio, una nuova 
città sul monte Argentario, per ragioni climatiche e di am
biente, ancor più che militari; 9 altrove, la decisa afferma
zione: «Che non parliate della faccenda della casa, perché 
mi son risoluto di non l'abitare, s'ella ben mi fosse dona
ta, tanto la trovo malsana e pestifera, ella è contro tutte le 
regole di Vitruvio, onde io gli do la maledizione mia». 10 

Come dovesse essere il giardino e la casa bene ordinata 
è detto, fra l'altro, da Giovan Battista della Porta, secon
do cui la distribuzione degli ambienti va differenziata con 
le stagioni: d'inverno, le stanze da letto dovrebbero essere 
esposte verso oriente, le sale da pranzo ad occidente. D'e-
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state viceversa, le prime devono guardare a mezzogiorno, 
le seconde ad oriente. La casa invernale di città finisce così 
per differenziarsi sostanzialmente, anche come orienta
mento, da quella di campagna estiva. Altri ambienti hanno 
una collocazione fissa: i bagni vanno posti ad occidente, 
per restare luminosi e caldi fino alla sera. I portici a mez
zogiorno, per avere molto sole d'inverno, e poco d'estate; 
qui la sera si fermeranno i vecchi a chiacchierare, qui si 
passerà insieme la domenica all'aria aperta, e ci si riparerà 
dai grandi calori. 

Le considerazioni del della Porta scendono a consigli 
minuti: le cucine non devono essere né troppo lontane da 
dove si pranza, affinché i cibi non giungano freddi ai com
mensali; né troppo vicine, per non avere il fastidio del ru
more e degli odori delle pentole e delle stoviglie. 11 C'è qua
si in tutti l'affanno di perfezionare gli strumenti domestici 
(famosi sono i progetti leonardeschi per un girarrosto au
tomatico) e soprattutto di adattare in modo sempre più 
adeguato la casa all'ambiente fisico entro cui essa si collo
ca: dall'invenzione, illustrata in una lussuosa tavola del 
Theatrum instrumentorum di J. Besson, di un camino ca
pace di tirare con tutti i venti, 12 allo spregiudicato esame 
sulla resistenza dei materiali edilizi, condotto ad esempio 
dal Buoni, 13 dopo il terremoto del 1570 per cui egli giunge 
a concludere che a torto «molto si lodano dai nostri Archi
tetti per gran fortezza i volti degli usci, e delle finestre fatte 
a lunetta », giacché «né Bologna né Ferrara non hanno ne i 
suoi terremoti ritrovato rimedio, e sicurezza ne' i volti, an
zi hanno imparato per prova che i volti nel terremoto sono 
manco sicuri che le stanze sostenute da travi». 

Ben presto, queste ed altre osservazioni vennero coordi
nate in veri e propri trattati aventi anche destinazione po
polare, come «l' Agriculture et maison rustique, de M. 
Charles Estienne, docteur en médicine, en laquelle est con
tenu tout ce qui peut estre requis pour bastir maison cham
pestre, nourrir et médiciner bestiai! et volaille de toutes 
sortes, dresser jardin, tant potager que parterre, gouverner 
mousches à miel, planter et enter toute sorte d'arbres 
fruictiers, entretenir les prez, vivier et estangs, labourer les 
terres à grains, façonner les vignes, planter bois de haute 
fustaye et taillis, bastir la Garenne, la Haironnière et le 
pare pour les bestes sauvages », edito per la prima volta a 
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Parigi nel 1564, e che ebbe, fino al 1702, più di cento edi
zioni e traduzioni in quasi tutte le lingue: tanto da configu
rarlo come un best seller della trattatistica architettonica 
mondiale. 14 Probabilmente, la stessa fortuna sarebbe toc
cata, se fosse stato compiuto, all'assai precedente trattato 
di architettura del cardinale Cornaro, 15 con il quale ritor
niamo ancora una volta nell'aristotelica Padova, dove ab
biamo già incontrato eroi dell'antirinascimento, come il 
Riccio, il Ruzante, ma per entrare stavolta nella aulica se
de del più illuminato mecenate cittadino, che fu fra l'altro 
il committente d'uno dei più grandi architetti di tutti i tem
pi: il Palladio. Ecco l'introduzione all'incompiuto trattato 
forse giovanile: 

Io lauderò sempre più la fabrica honestamente bella, ma per
fettamente commoda, che la bellissima et incommoda, e però 
consiglierò, che piutosto si pechi in bassezza, perché le schale 
vengono più commod~t, che tenersi in altezza, perché vengono in
commode, e lauderò lo amezar alguni luoghi, per farne di uno 
dui che pecano in bassezza, che farne uno solo alto, perché io 
tratto di stantie da Cittadini et non da Principi. Ma non però di
co, che si debbi fare tutte le stantie di una casa a questo modo, 
ma algune di esse, et le altre poi farle alte e belle. Et acioché li 
cittadini se disponino; e inanimino a fabricare li prometto che 
quest'arte facilmente sarà imparata da loro per li loro bisogni 
leggendo questa mia scrittura, né se disconfidino perché sappino 
e habbino inteso, che quelli che scriveno di quest'arte dicono, 
che colui che la vuoi saper bisogna che prima sappia molte scien
tie perché si può far di meno ... Tratterò solamente delle cose più 
che necessarie lassando le altre et cercherò d'essere più facile, che 
potrò usando vocabuli, et parole le quali hora si usano, et così 
mesure che s'intendono bora. Né dichiarerò qual sia l'opera Do
rica, né la J onica, né la Corinthia perché ne son h ormai pieni li 
libri, et oltre a ciò una fabrica può ben esser bella, et commoda, 
et non essere né Dorica né di alcuno de tali ordini, come è in que
sta città (Venezia) la giesia di San Marco. 

Nella seconda redazione del trattato poco dopo il 1550, 
anch'essa rimasta interrotta, il Cornaro si vanta non solo 
di questi principi empirici e di utilità comune, ma delle ap
plicazioni da lui stesso fattene nelle sue nuove e deliziose 
ville: «con tal fabriche hora in questa mia età di Lxxv anni 
mi libero col mezzo delle mie buone stanze dalli dui estre-
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mi che sono nell'anno, cioè dal gran freddo, et dal gran 
caldo, nemici mortali della vecchiezza. Una parte delle 
quali stanze al tempo del gran freddo sono calde senza stu
fa et con poco fuoco, et l'altra al tempo del gran caldo so
n~ fresche· ma non che siano in luogo humido, over vento-

' o o so; ma perché l'ho fabricate con ragwn~, per arte 1mpar~ta 
dalla architettura, la quale ha potere d1 prolungare la VIta 
alli h uomini». 

«Potere di prolungare la vita alli h uomini»: stupenda~ 
forse insuperata definizione che trasferisce su un pmn_o d1 
pratica e di vantaggi quo;idia~i, l'esaltazione :pr!ma vitru
viana, poi albertiana dell architetto come .sem1d10, capace 
di portare la civiltà, l'organizzazione socmle dove p~1ma 
era il più brullo e ostile ambiente natura~e, creatore di c~
se templi, città, macchine, strade, porti: ma, secondo 11 
C;rnaro, non tanto artefice di una civiltà astratt.a, ave~te 
fini rappresentativi, quanto di un miglioramento Irnrn~dia
to delle condizioni private di vita. Quella del Cornaro e an
che nel Cinquecento la prova più recisa dell'opposizione 
insuperabile fra pragrnatisrno edili~io e rnonurnentali!à,au
lica fra casa popolare e palazzo d1 rappresentanza; e l ac
cus~ forse più calzante, anche se indire!ta, al. classic~srno, 
la cui preoccupazione è sempre non _l<~: r_1soluz~o_ne d~1 p~o
blerni materiali dell'uomo, ma la esiblZlone VlSlva d1 pnn
cipi e di simboli trascend~n~i, entro cui _inqu~dr~re l'urna
no per purificarlo; 16 rned1cma caso rnm dell amrna e no!l 
del corpo; e le cui realizzazioni, dal punto di vista dell'abi
tabilità sono state una volta per tutte giudicate da Napo
leone: <:i palazzi degli imperatori devono essere scomodi». 

Nel descrivere «le ville edificate da Alvise Cornaro », il 
Lovarini 17 cita con elogi la bonifica di un vasto podere a 
Codevigo, sul Brenta, «pregiudicato dall'acque che vi 
marcivano sopra». Il nostro cardinale« ch'era, per quanto 
portava quel secolo, intelligentissimo d'idrostatica, ridusse 
il paese all'asciutto, migliorò l'aria e fu cagione che s'ac
crebbe notabilrnente il numero dei villani». Idee come le 
sue e condivise lungo il Cinquecento da più teorici di 
qu~nto oggi si sappia (dal Grapaldi 18 allo Scarnozzi 19

) tro
varono però la loro espressione più consapevole, anche se 
spinta a volte al paradosso, in quegli scritti di riformatori, 
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ispirati alla Repubblica di Platone, che ancora oggi ven
gono squalificati come utopistici; 20 e che invece costitui
scono, anche per la loro diretta influenza politica, il mag
gior capitolo della nostra urbanistica pre-illuminista. Co
sicché l'Italia, proprio per essi, si presenta sulla scena eu
ropea con una parte di primissimo piano. La preoccupa
zione, in tutti comune, è di estendere l'agio e la salubrità, 
godibili nelle condizioni sociali di allora solo dai ri?chi; a 
tutti i cittadini; e di qui nascono molte sorprendenti com
cidenze con gli statuti comunali del XII-XIV secolo. Né è 
affatto da trascurare lo shock avuto dalle descrizioni di 
città al confronto così democratiche, fatte dai viaggiatori 
in O~iente e in America, che erano rimasti a vederle stupi
ti e imbarazzati, anche per la quantità delle opere pubbli
che. 21 C'è inoltre sempre la preoccupazione di muovere 
da problemi immediati, spiccioli, guotidiani, verso le que
stioni generali e politiche, e non viceversa: allo stesso mo
do con cui gli urbanisti moderni sono convinti di poter fa-· 
re mediante la riforma materiale dell'ambiente, una rivo
lu~ione sociale più positiva e permanente di quella politica 
imposta dall'alto. 

Ecco ad esempio, come il quartiere popolare modello è 
descritt~ nella Città felice di Francesco Patrizi, del 1553: 22 

Il caldo noioso dello state si fugge, seguendo l'ombre, i freschi 
e l'aure, con poco carico di vestimenti. L'ombre e il fresco si 
hanno nelle loggie, e nelle camere terrene, e l'aire in que' luoghi, 
dove ci può tirare il vento; e tali son_o i luoghi rilev~ti ed aperti: 
ed a questo fine sono comode le logg1e alte, alle quah cose fare c1 
si adopra l'architettura, con le sue ministre. 

E acciò tutta la città possa avere questa comodità, sia in parte 
edificata sopra colli rilevati, perché sia più esposta all'aure, e, 
per non aspettare nel medesimo luogo il freddo della vernata che 
in tali luoghi suole essere più fiero, sia ancora in parte posta nel 
piano, dove la freddura non può avere così gran forza; ed un tale 
sito non solamente serve alla detta commodità, ma e alla vaghez
za della veduta, e alla fortezza ancora della città; e per questo si 
loda a' tempi nostri Verona e a' passati Atene. 

Oppure, ecco, come il problema dell'edilizia di rnass~ è 
affrontato nella Repubblica immaginaria, di Ludov1co 
Agostini, del 1575-80 circa, 23 in un dialogo fra Finito ed 
Infinito: 
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E dalle case principiando, perché il popolo non s'infetti, segre
gato dai nobili, vivendo in vile albergo nella faccia della ci.ttà e 
sottoposto a danni di umidità, di fetori e di angustie (onde s.Jcco
me l'esperienza ne insegna, divampa sempre, dal povero mc?
minciando, la peste che per tutti gli ordini serpendo non lascia 
poi nulla intatto, sicché in breve il tutt? non sotterra) in ~imedi? 
però di questo ordinaremo che le case siano tutte dal pubhco edi
ficate, e con tale architettura poste e distinte, che ogni casa alme
no da due parti resti aperta perché senta il sole e li venti che !a 
purgano, e perché gli abitatori possano ristorarsi di temp~ 1~ 
tempo così per l'estremità dei caldi come dei freddi, e nei pialli 
e nei mezzati di queste case voglio io locare tutta la plebe della 
città. 

Infinito a questo punto abbietta: 

Come rimedierai tu all'ambizione di quelli che vogliono i pala
gi e non le case abitare? 

Finito risponde con una disposizione già da secoli par
zialmente applicata negli statuti comunali, 24 e che sta an
che alla base di città rinascimentali di nuova fondazione o 
trasformazione, come Pescocostanzo: 25 

Diranno questi le voglie loro al Senato con la spesa che farvi 
vogliono, oltre a quella del publico; poi l'architetto della città sa
rà quegli che, al publico e al privato servendo, con istruttoria 
proporzionata eseguirà sicuramente il tutto. 

Infatti non si tratta solo di problemi di regolamento edi
lizio ma di una vera pianificazione urbanistica nel suo in-· 
siem~, che s'ispira anch'essa a statuti comunali, e mira co
me essi a contemperare l'interesse dei singoli a quello gene
rale della collettività. 

Infinito Se la qualità delle strade a luogo a luogo ripugnasse a 
questa foggia di fabbrica, come faresti tu perché il tutto riuscisse 
secondo la tua prescritta legge? 

Finito Nel compartimento della città si affileranno le strade di 
maniera che tra l'una e l'altra vi nascerà un vano proporzionato 
alle corti ed ai giardini di ciascuna casa; e chi vorrà maggiore degli 
altri averla, ciò potrà fare pellungo e non pellargo del sito (cioè 
potrà estendersi di facciata, invece che in profondità); e volen-
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do uscire dai termini degli altri potrà fare la sua camminata dal
l'una strada all'altra, e sopra le due strade, due facciate avere. 

Infinito Non sarebbe meglio usare del severo, ed istituire che 
per quantità di famiglia e non per qualità di umore si potesse or 
grande ed or piccola casa avere? Com'anche che tutte le case 
fossino della repubblica e nessuna fosse privata? 

Finito Come tu mi levi gli effetti della ambizione, mi togli 
eziandio la gloria sua mediante la quale la metà del mondo si 
regge; poiché l'onore e l'utile sono quelli che reggono tutta l.a 
macchina della prudenza umana; e nel particolare delle fa.bbr~
che, disse il filosofo conoscersi per quelle la grandezza degli alli
mi dei loro autori. 

L'esemplificazione potrebbe continuare a lungo, dimo
strando da un lato come le idee di questi scrittori sulla re
golamentazione e distribuzione del suolo edi~icabile d~ll_a 
città sui diritti di proprietà ecc. abbiano contmue possibi
lità cti raffronto con effettivi regolamenti edilizi medievali 
e rinascimentali (i quali, forse, già poterono vagament~ 
ispirarsi al razionalismo organizzat_ivo della Rep~b~lica ~~ 
Platone): 26 e dall'altro, come ess1 sentano pe:o msuff~
ciente, forse per i troppi abusi, la regolamentazwne tradi
zionale, di cui propongono un inasprimento soprattutto a 
tutela dei diritti degli abitanti di ceto inferiore. 

Gli utopisti riconoscono infatti implicitamente c~e la 
regolamentazione edilizia esistente, per quanto duttile e 
complessa, va rivoluzionata. La città è o_rmai diventat~ 
troppo grande e articolata per contr?ll~rs1 da s~l~, ed 11 
diritto civile ha una portata troppo hm1tata. Essi mvo~a .. 
no quindi continuamente ~na o~igarchia o. l~na tir~n~nd.e 
illuminata i cui funzionan abb1ano comp1t1 amphss1m1. 
La città i~ altre parole, diventa uno strumento politico, 
economico militare e religioso, ed il suo volto fisico deve 
corrispond~re e facilitare tutte queste fu?zioni. _La_ ~ian~fi
cazione urbanistica deve accompagnarsi alla ptamflcazw
ne morale e sociale. E «felice» equivale a «perfettamente 
e totalmente ordinata». In certo senso, il rapporto di ne
cessità fra ambiente e abitanti, che l'astrologia aveva im
postato su una serie di ideali corrispondenze, ora s~ tra~fe
risce nettamente sul piano della concretezza legislativa. 
Anche qui i precedenti medievali (curiosa~en~e c<;>evi agli 
statuti comunali) non mancano: come la d1stnbuz10ne de-
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gli ambienti e dei servizi, specialmente nei grandi mona~ 
steri cistercensi. Ma la comunità urbana da organizzare è 
laica, come terrena è la felicità a cui essa tende. Il richia
mo cosmologico, per cui queste città, ad imitazione del re
sto della Repubblica di Platone, s'ispirano a cerchi, a stel
le, a forme geometriche, non è più il riflesso di un valore 
superiore, ma l'affermazione di una totale autosufficien
za, per cui la città ben ordinata è già di per sé un valore 
perfetto. 

La città degli utopisti, in genere, riflette una struttura 
sociale basata su due principi: l'unità e la coordinazione. 
Se vogliamo pensarla come un rimedio alle concrete defi
cienze della città cinque-seicentesca, dovremmo dedurre 
che già in quel periodo si avvertivano le conseguenze nefa
ste di un eccessivo ampliamento della città, al di fuori 
d'una misura umana. La preoccupazione di collettivizzare 
i culti, i pasti, il vestiario e perfino, presso alcuni pensato
d, le donne; di concentrare i servizi pubblici in specie di 
falansteri e di creare luoghi comuni d'incontro (come per 
l'Alberti era il teatro), risponde al bisogno di rinsaldare 
un'unità civile scossa da immigrazioni e dall'eccessiva di
mensione del nucleo abitato. Il Patrizi, nella Città felice, 27 

Pianta della città di Sjorzinda: disegno del Filarete. 
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propone di creare dei veri e propri centri comunitari pro
prio per le identiche ragioni avanzate dagli urbanisti mo
derni: 

Doverà, adunque, la nostra città non d'infinita moltitudine di 
genti esser ripiena, ma di tanto, insomma, che tra loro possano 
tutti facilmente conoscersi, ed a ciò meglio fare, saranno per di
versi sangui e casate distinti. Ed acciocché questa radice del reci
proco amore riesca e venga a perfezione tale, che faccia frutto 
perfetto, voglio che ne i conviti publici si nutrisca; i quali del 
publico, e nel publico, si celebrino ogni mese almeno una fiata 
secondo l'antico costume di Italo Re d'Italia, che primo di tuttÌ 
mise in piedi questa usanza. Nel publico, adunque, siano statui
te publiche stanze, dove questi conviti si abbiano a celebrare e 
del publico sia una parte del territorio della città, i cui frutti sÌa
no solamente a questo fine destinati. 

Il sistema d'integrazione artigianale ed economico di
versamente proposto dai vari scrittori tende a trasferire le 
differenziazioni della società (che sono favorite, e non re
presse), non sul piano del ceto o sul piano politico, ma su 
quello topografico, ad esempio destinando strade e quar
tieri a ciascuna delle arti. Anche questa è una ripresa di 
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menis: ipotesi grafica di Puig y Cadafalch. 
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consuetudini medievali, ma, secondo la .n~ova <;>r~anizza
zione della città, spesso basata su scamb1 d1 servlZl, a~r~b: 
be finito per comportare un livel_lame~to gen~rale de_1 t1p1 
edilizi da cui si sarebbero staccati solo 1 grandi palazzi. am
minist~ativi, le chiese ed i conventi. La realtà era ben dive:
sa: con l'allinearsi delle case signorili lungo talune ar.tene 
di traffico, spesso per ragioni più di prestigio c_he pratl~he: 
e con una sempre maggiore disuguaglianza d1 volum1, d1 
altezze di ricchezza decorativa, cui corrispondeva una 
confus~ dispersione dei ceti sociali ir;tferiori .. Non solo la 
città, ma ogni quartiere, per quanto d1ffe_r~nz1ato, secondo 
gli utopisti invece doveva essere autosufflc~er;tte e presen~a~ 
re perfino una fisionomia umana carattenst1ca: com_e fm1 
per avere, circa negli stessi anni,_ il ghetto, ~ da secoh con
servavano i quartieri delle prostitute. Leggtamo, ad ese~~ 
pio, nel Mondo savio e paz~o, di An~on Francesco Dom 
che riprende fra l'altro una 1dea del Fllarete: 

Savio Aveva la città in ogni strada due arti, come dire, da un 
ca~to tutti i sarti, dall'altro tutte le botteghe di panno_. _Un'al_tr_a 
strada: da un canto speziali, all'incontro st~vano tutti_I ~ediCI. 
Un'altra via: calzolai che facevano scarpe, p1anelle e stiVali, dal
l'altro tutti i cuoiai. Da un'altra i fornai che facevano p~ne, e al 
dirimpetto mulini che macinavano .a secco. ~n'altr~ vm: tante 
donne che filavano e dipanavano nducendo Il loro filo a perfe
zione, e quelli all'i~contro tessevano. Onde vi veniva ad essere 
dugento arti, e ciascuno non_ faceva altra cos~ che ~uella ... 
Eranvi due strade o tre d'ostene, e quello che cucmava l una cu
cinava l'altra, e davano tanto da mangiare all'uno quant? all'al
tro. Questi non avevano altra faccenda che dar da mangmre alle 
persone; e quando avevano bisogno di calze, se n'andavano dal 
sarto e se le facevan dare; così tutte le altre cose per loro uso: e 
erano compartite le bocche; perciocché toccava per l'ostena, 
verbigrazia, cinquanta o cento o dugen_to uomini; e come aveva
no dato da mangiare a tanti quanto h tocc~vano, se~ra~ano la 
porta talmente che tutti andavano di mano m mano msmo <~:Ile 
ultime. E di ciascuna strada aveva cura un sacerdote del t~mp10, 
e il più vecchio dei cento sacerdoti era il capo della terra, ~l qua: 
le non avea altro che tanto quanto ciascun altro. I vestimentl 
erano tutti eguali, salvo che il colore che insino a dieci an_ni ~ra 
bianco, insino a venti verde, dai venti ai trenta paonazzo,_ msm~ 
ai quaranta rosso e poi il restante della vita negro, e altn color1 
non vi bisognava. 
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Pazzo Ma chi s'ammalava? 
Savio Andava nella strada degli Spedali, dove era curato e vi

sitato dai medici. .. 
Pazzo A nascere come andava? 
Savio Una strada o due di donne, e andava a comune la co

sa ... Tutto era comune, e i contadini vestivano come quei della 
città; perché ciascuno portava giù il frutto della sua fatica, e pi
gliava ciò che gli faceva bisogno. 

Sarebbe interessante, ed ormai urgente, un confronto 
fra queste idee, in parte accolte da famosi trattatisti, come 
lo Scamozzi, 29 e gli statuti per l'ordinamento di città nuo
ve o riformate, spesso destinate proprio a residenze popo
lari, che si moltiplicano nel rinascimento, dalla famosissi
ma Pienza, che non è solo monumentale, alla Sforzinda, 
rimasta sulla carta, alla «bastide» di Poggio Imperiale, 
interrotta prima ancora di completarne la cinta muraria, a 
Pescocostanzo, che potrebbe avere un intento sociale in 
senso moderno ad imitazione delle comunità evangeli
che, 30 a Sabbioneta, i cui trenta regolari isolati vennero 
progettati da V es pasiano Gonzaga al fine dichiarato di 
«beneficare questi miei popolani che s'affollano sui miei 
passi ogni volta ch'io esco in pubblico», e che «noi gran
di fuggiamo come rifiuto delle creature di Dio». 31 E 
quanto di «utopistico» è insito nel grandioso programma 
di sistemazione viaria di Roma del Fontana, per Sisto v, 
di cui finora si è esaltata solo l'efficacia architettonica, 
ma non quella sociale, 32 dimostrata da mille fatti come i 
lavori di condotta dell'acqua ai quartieri alti, proprio per 
la mancanza di essa rimasti disabitati; il risanamento delle 
parti basse e popolari lungo il Tevere, umide e malsane, 
oltre che esposte alle inondazioni; la complessa organizza
zione economica e bancaria posta a base dell'impresa; la 
decisione con cui, per l'utilità pubblica, furono compiuti 
coraggiosissimi espropri, in un clima di assoluta dittatura, 
da parte dei Maestri delle Strade; il disprezzo per i monu
menti antichi non riadattabili a nuove funzioni, e l'inten
to, anzi, il progetto, pronto per essere messo in opera, di 
trasformare il Colosseo in una grande filanda: forse la 
prima moderna di tali dimensioni, veramente avveniristi
che, con strumenti meccanici avanzati e con produzione 
industriale centralizzata, rivoluzionaria rispetto al consue-
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tudinario sistema dell'appalto ad artigiani o del lavoro pa
gato a quantità. 

Col passare dei decenni, anche se i progetti del Fontana 
per Sisto v non si realizzarono che in parte, ciò che era 
utopia diventa in Italia (come in Europa) programma di 
buona ed oculata amministrazione. Il Seicento e soprattut
to il Settecento illuminista, si rifanno proprio agli scrittori 
ed architetti di fronda che noi vorremmo definire anti-ri
nascimentali, per rinnovare sia l'economia, sia la struttura 
urbana. In questo momento, è vero, abbiamo imponenti 
insegnamenti stranieri, come le ricerche militari e sociolo
giche di Vauban, la creazione della città-reggia di Versail
les, la ricostruzione di Londra dopo l'incendio, la risiste
mazione spesso radicale di molte città di provincia francesi 
e mediante il sistema delle places royales, di Parigi stessa. 

Dai medici, dai letterati, dai dilettanti, queste idee pas
sano ai politici ed agli economisti, che si fanno spesso per
sonalmente autori di progetti di riforma. Così in un'espli
cita reazione alla pittoresca confusione di Roma barocca, 
verso il 1733, uno dei più vivaci uomini del tempo, Lione 
Pascoli, che meriterebbe di essere famoso (anche se non 
avesse scritto le sue Vi t(} di artisti) quale amico intimo degli 
architetti allora più impegnati in senso urbanistico, come 
Filippo Juvarra e Luigi Vanvitelli, presentò anonimamente 
al conc~ave, che avrebbe eletto Benedetto xiv (il quale, for
se per nconoscenza, lo nominò segretario di una congrega
zione ec~nomica volta a mettere in opera i suoi principi), 
uno degh scritti, Il testamento politico, 33 più rivelatori del
le implicazioni politiche, sociali, economiche del razionali
smo architettonico, quale, con perfetta coerenza e pren
dendo sempre più consapevolezza di sé, si era sviluppato 
dal rinascimento in poi, diventando motivo di attente di
scussioni nelle principali corti d'Europa alle prese con il 
tremendo problema della nuova strutturazione da dare alla 
grande capitale di stato. 

Per Lione Pascoli l'attività edilizia ha un'strema impor
tanza. Essa non è più compito di privati, ma assidua cura 
del monarca. L'architettura infatti soddisfa bisogni collet
tivi; fonda, si potrebbe dire, la vita pubblica: «Ella intro
dusse la società, unì i magistrati, e formò le repubbliche» 
scrive egli nel Proemio al secondo volume delle Vite imi: 
tando Vitruvio, ma trasferendo l'elogio subito sul piano 
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d~!l' econoi?ia. ~<Ella forò i macigni più duri, aprì i monti 
pm alpes,tr:, recise le più dense foreste per farvi le strade: 
~Ila getto 1 p~nti. su' !iumi,. a~ciò le ci~tà divise, le provin
cie separ~te, 1 ~hyerst d?mm1 comumcar potessero insie
me: Ella mvento 1 calessi, e compose i carri. .. Ella ritenne 
l'inondazioni delle rapide piene co' ripari... e condusse 
l'~cqua .d?ve non era, e dove se non ve l'avesse condotta 
~h uomm1 non sarebbero». Ha quindi il primato fra le ar
tl <~per essere più antica, più nobile, più utile e più neces
sana», per la sua meritoria funzione di continuare in cer
to m od~ la cre.azione divina, ad esempio «facendo diven
tare fe~tlle, e gwvevole un terreno sterile, e nocivo», per il 
f~tto .dt essere presente in tutte le attività umane, dalla na
vtgazwne alla guerra, e di essere riuscita «a stabilire un 
com~ercio co~ì profittevole, e stupendo per tutto il vasto 
suo giro che mtrodur lo volle per mezzo delle chiese in 
qualche modo anche col cielo ». 

L'e~lilizia costituisce perciò il supremo compito dei mo
narchi:. «Tra l'opere più distinte, che perpetuar possono 
le glone de' Grandi, una avviso io, e credo di non m'in
gannare~ esser quella delle fabbriche. Imperocché se le più 
necess.ane. esser deggiono le più gloriose, qual altra più ne
cessana dt queste far ne può un sovrano, qual ora tende al 
corpodo, ed ha per oggetto il benefizio de' sudditi? ... Poi
che pu_r troppo parlano, e parleranno perpetuamente per 
loro e 1 ponti eretti su' fiumi, e l'acque condotte nelle fon
tan~, e le st~a~e aperte nelle campagne, e gli spedali fon
dati nelle citta, e le fabbriche fattevi per l'introduzioni 
dell'arti, e de' mestieri» (I, p. 322). 

Non si potrebbe desiderare una più chiara enunciazione 
d' ~n programma edilizio per « ragion di stato ». Tanto 
eh egh coerentemente si domanda ad un dato momento 
s'è più importante l'opera d'un singolo artista, o quella 
del mecenat~, « c~e può r,roteggere molti». Né parimenti, 
P?~re?be chteders~ una pm esatta applicazione di tali prin
c~~~ dt quell.a che 11. Pascoli stesso ci dà nel Testamento po
litico~ . apphcandoh alla riforma economica dello Stato 
PontifiCI?, che doveva ~?mpiersi partendo dalla sua capi
ta~e, anz1 accentrandosi m essa, in una pianificazione as
sai ~ompl~ssa e dettagliata della produzione agricola e 
~amfattunera, e del commercio di tutto il territorio da lei 
dipendente. 
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Il volto di Roma andava rinnovato «quantunque ella 
sia splendidissima, e magnificentissima a segno tale, che 
senza alcun dubbio, e senza alcun contrasto passa tutte 
l'altre [città] del mondo». Bisogna «abbellir la metropoli 
per maggior splendore, e per magnificenza maggiore del 
principe, e per maggior comodo ancora, e per vantaggio 
maggior dei commercianti e della nazione» (p. 177). Que
sto è, in compendio, il programma della riforma. 

Va chiarito anzitutto che se tre sono le ragioni del pro
posto rinnovamento edilizio - splendore e magnificenza 
del principe (il Pascoli chiama sempre principe il pontefi
ce, giacché mira alla creazione di uno stato laico almeno 
nelle sue funzioni essenziali) - comodo - vantaggio dei 
commercianti e della nazione - esse praticamente vanno 
ridotte soprattutto all'ultima, cioè al vantaggio economi
co. In questo può assorbirsi facilmente anche il fasto della 
corte che è pensato in funzione, badiamo bene, dell'attivi
tà diplomatica estremamente sviluppatasi specialmente 
nell'età barocca. D'altra parte il nostro scrittore si preoc
cupa di non «proporre [alcuna opera], o che sia d'aggra
vio allo Stato, o che porti danno al pubblico erario ... con
siderando esser troppo caro il capriccio d'alzare un obeli
sco, o una piramide, o d'ergere un monumento, od una 
fabbrica, qualora eretta sia per pura pompa, ed a costo 
d'imposizioni, e di gravezze». Da ciò non consegue un 
immobilismo pratico, ma anzi un programma finanziario 
tutto impostato su una attiva circolazione della moneta: 
«chi ha .... convien che spenda: E chi non ha, che fatichi 
per aver modo da spendere» (p.69). L'uso della ricchezza 
non solo è legittimo, ma doveroso, ed agisce come esem
pio stimolante. E da parte sua il principe dovrebbe eserci
tare una generale tutela edilizia, costringendo i cittadini 
agiati ad ultimare i loro palazzi (allora Roma era piena di 
ruderi. .. moderni), «esortando a fare economie (a tal sco
po) o premiando i proprietari che non potessero». È inte
ressante la compresenza di costrizioni e incentivi. 

Non immobilismo, ma oculata amministrazione attiva. 
Come vedremo, il piano urbanistico di Roma che risulterà 
da queste pagine sarà, in teoria almeno, un miracolo di 
grandi risultati con minime spese. Così, del resto, sarebbe 
accaduto secondo il Pascoli istituendo l'illuminazione not
turna delle strade: che avrebbe evitato disgrazie, furti e 
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delitti, e reso allo stato ben più che le poche once d'olio ne
cessarie. 

Le spese di «magnificenza» previste riguardano soprat
tutto la sistemazione degl'ingressi della città, piazza del 
Popolo e piazza S. Giovanni, e d'un altro intenso nodo di 
traffico, ponte Sant'Angelo. Porta San Giovanni, per cui 
il Pascoli richiede ulteriori lavori di abbellimento oltre la 
già progettata facciata per l'insigne basilica, er~ la via ob
bligata per Napoli, e verso quelle Paludi Pontine la cui bo
nifica si stava discutendo e tentando praticamente. L'at
tenzione per la zona corrispondeva a più intensi rapporti 
economici col meridione. 

Però il problema più grave da risolvere non era la viabi
lità, ma la sistemazione degli uffici statali, enormemente 
moltiplicatisi ed estremamente gravosi pel pubblico erario. 
La dispersione degli uffici, degli alloggiamenti per i solda
ti, degli archivi oltre ad incepparne l'attività (Roma già nel 
Settecento era una città troppo vasta) gravava l'erario con 
un'incredibile quantità di pigioni, che il principe doveva 
pagare ai privati, con necessaria liberalità. 

Indico con punti neri su una pianta schematizzata della 
Roma settecentesca la nuova distribuzione degli uffici pub
blici proposta nel Testamento; in basso la già esistente Cu
ria, a Montecitorio; al centro accanto alla fontana di Trevi 
o a Santa Maria in Via, su di una vasta piazza da aprire de
molendo la spina separatoria tra la chiesa e piazza Colon
na, il Palazzo della Camera, da costruirsi; in alto il Quiri
nale, da ampliare fino a via delle Quattro Fontane davanti 
a Palazzo Barberini in modo «da avere l'intero comodo 
per abitazione di tutti, senza pagar troppe pigioni», oltre a 
stalle, alloggiamenti per «le compagnie di soldati, che 
sparse sono per Roma, per le quali pure si pagano dalla 
Camera grosse pigioni» e magazzini «più propri... uniti 
alle rimesse». 

In tal modo gli uffici governativi, anche se non unificati, 
erano considerevolmente raggruppati. Da essi il Pascoli 
volle però distinguere un altro centro, di carattere esclusi
vamente laico e privato: la Borsa, da insediare in un edifi
cio pari, se non superiore, per dignità e bellezza a quelli di 
Londra, Amsterdam e Anversa e cioè sul Campidoglio 
(anello nero a destra sulla pianta). Qui doveva risiedere un 
senato, come nelle città oltremontane. Il grado senatorio 
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doveva essere venduto a coloro che ne facessero richiesta e 
fossero degni: la condizione del censo avrebbe portato nel
l'alto della vita politica «gente di mente e di senno», cui 
dovevano aggiungersi commercianti e negozianti esperti, 
eletti ogni sei anni, ad honorem, per il loro merito. 

Con il reddito ricavato dalla vendita dei titoli nobiliari 
(già in atto in varie città straniere) egli propone una siste
mazione del colle Capitolino, di indubbia suggestione e 
monumentalità, e che tento approssimativamente di visua
lizzare sulla pianta del Falda: dovevano cioè essere create 
nuove scalinate d'accesso (più appariscenti di quella del
l' Ara Coeli) da un lato e dall'altro del colle, collegate ad 
una grande arteria che avrebbe portato da Bocca della Ve
rità e dal ricostruito ponte Rotto alla Madonna di Loreto. 
Di fronte al Campidoglio, in una piazza a stella, egli pen
sava di fabbricare «un arco trionfale maestoso, ed ornato 
magnificamente» (pp.188 sgg.). Verso Campo Vaccino, la 
«rustica» facciata del Palazzo Capitolino avrebbe dovuto 
esser ridotta a figura più proporzionata, con una maestosa 
e larga scala. E il Foro Romano avrebbe dovuto essere per
corso da viali (come quello che effettivamente vediamo in 
una rara fotografia del 1860 circa) non di olmi ma di mar
roni d'India« che vengono assai più presto, e sono bernoc
coluti, e ramosi e di barbe men terragne assai più nobili, 
più diritti e più belli». Il fine recondito di tutto questo fa
sto attorno alla Borsa è ovvio: rendere l'attività dei mer
canti non solo ufficialmente riconosciuta, ma di nobiltà 
pari a quella dell'antica aristocrazia. 

Quanto il Pascoli si preoccupa della produzione agricola 
nella campagna, tanto si preoccupa del commercio in città. 
In questo caso il problema più urgente secondo lui era la 
creazione già propugnata dagli utopisti di quartieri specia
lizzati, che riunissero mercanti di generi simili o affini ma
nifatture. Nella pianta n. 2, p. 375, indico con tondi neri la 
distribuzione delle attività artigiane e delle attività com
merciali: abbiamo da sinistra a destra e dall'alto in basso a 
piazza del Popolo i fabbricanti di seta (i cui telai potevano 
essere messi in moto dalle acque del Tevere); alla Madonna 
di Loreto i mercanti di tela e di bambagia; a Tor Sangui
gna i fondachieri; a Campo de' Fiori «i mercadanti di 
drapperia e di pannina »; a piazza Farnese« i droghieri più 
grossi»; alla Regola« i cuojari ». 
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l. Gli uffici amministrativi (punti neri) e la Borsa al Campidoglio (cer
chio). 
2. Manifatture e attività artigiane. 

Le stelline rappresentano invece produzioni che potrem
mo dire di beni voluttuari: al Pantheon, accanto agli al
berghi, i velettai e i chincaglie~i; a pia.zza Na':'o~a i l~brai; 
al Pellegrino (accanto a San P~etro) gh argen.tle~l e ~h ore: 
fici. A parte le esigenze pratiche, questa d1stnbuz10ne e 
palesemente ispirata alle tradizioni. medievali; infatti il Pa
scoli sottolinea che è «brutto, e spiacevole vedere confusa
mente sparsi per tutta Roma fabbri, magnani, maniscal
chi, carrozzai, legnaiuoli, bottai, intagliatori, calderai, ed 
altri simili artefici, e professori che aver dovrebbero le lo
ro strade particolari, siccome dalla denominazione di mol
te che ve ne sono, ben si comprende, che anticamente l'a
vevano ed erano in esse sole ristretti, come ristretti sono 
nelle città principali per comodo de' compratori» (p.l79). 
E con il suo solito autoritarismo, aggiunge: «a costoro 

3. Mercati, macello e pescheria, forni. . 
4. Le piazze di Roma secondo il rinnovamento urbanistico del Pascoli. 
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dunque assegnar si dovrebbero le loro strade, ed i loro 
rioni con espressa penata proibizione di non poterne usci
re». 

Anche gli spacci alimentari dovevano essere ridistribui
ti: i mercati allontanati dai quartieri monumentali e posti 
a giusta distanza l'uno dall'altro (pianta n. 3, p. 375, ton
di e neri dall'alto in basso): cioè a piazza della Madonna 
dei Monti, a S. Eustachio, a piazza Giudea ed al Panico; i 
macelli e la pescheria vicino al Tevere (stelle nere, a piazza 
Giudea e a Santa Lucia della Chiavica); i forni, oltre quel
lo ottimo del Vaticano, alle pendici del Gianicolo (anelli 
neri sulla pianta), per aver aria migliore per la lievitazione 
del pane e non presentare pericolo d'incendi. 

Altre due zone di Roma dovevano essere dedicate inve
ce alla vita civile, cioè piazza Navona, sgombra finalmen
te dal mercatino, occupata da librai ed adornata maggior
mente con ringhiere di ferro ai balconi, «passeggio libero 
della civiltà, divertimento particolare de' letterati»; e la 
Trinità de' Monti, fornita di più comodo accesso, luogo 
di «spasso e divertimento» «comodo per l'aria ed il bel 
sito». Là dovevano trovare svago e ritrovo gli «uomini di 
applicazione». 

Sulla pianta n. 4, p. 375, sono indicate le zone di Roma 
soggette a trasformazione edilizia, secondo tutto il pro
gramma su espresso. E sempre i punti neri corrispondono 
alla fondazione o all'adattamento di piazze. 

In un momento in cui le carrozze evidentemente non 

Rinnovamento di piazza del Pantheon: ricostruzione di un progetto del 
Testamento politico di Lione Pascoli. 
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avevano ancora una tale diffusione da richiedere la costru
zione di nuove strade, ed in cui bastava per la viabilità con
tinuare i programmi già intrapresi nel Cinquecento e Sei
cento (prolungando i rettilinei fino alla piazza della Ma
donna dei Monti, per facilitare l'estensione edilizia della 
città in quella zona, che l'erezione di un altro obelisco 
avrebbe dovuto consacrare come altro grande centro pub
blico), la piazza costituiva la migliore soluzione di quartie
re per i problemi più urgenti: politici e commerciali. E non 
c'è dubbio che influissero principi già dibattuti in Francia, 
tanto più che l'urbanistica del Pascoli ha riscontro palma
re, di precisa coincidenza, con l'analogo programma tenta
to a Parigi sotto Luigi xv (non realizzato, ma rappresenta
to graficamente in una pianta incisa del Patte del1748). 

I capitali necessari per la grande impresa potevano in 
gran parte essere estorti agli stessi mercanti, che in cambio 
della loro nuova sistemazione (alla quale erano costretti 
per legge) s'impegnavano a restituire in un certo lasso di 
tempo il denaro anticipato dallo stato per le costruzioni ad 
essi destinate. 

Le piazze dovevano essere attorniate da edifici di mode
rata altezza, talvolta porticati, adibiti ad abitazioni e botte
ghe. La loro maggiore «razionalità» di progettazione con
sentiva di utilizzare al massimo le aree. E proprio in questo 
scendere dagli schemi generali all'attuazione pratica il Pa
scoli rivela il suo caratteristico gusto di cultore d'arte. 

Il suo modello ideale è la sistemazione di piazza di Mon
tecitorio, a Roma, e forse le architetture juvarriane di To
rino (donde egli deriva l'idea di piazze porticate). Ma la 
sua mentalità di storico dell'arte si manifesta nel desiderio 
di trasformare la città anche in un museo ideale. Egli vuoi 
sfondare piazza del Pantheon, congiungendola alla Mad
dalena e a Palazzo Capranica; allargare smisuratamente, 
aggiungendo un'altra coppia di fontane, piazza Farnese, 
sulla quale potesse affacciarsi anche il Palazzo della Can
celleria. Il suo progetto per il Campidoglio costituisce un 
preciso anticipo dell'urbanistica neoclassica ma ancor più 
eccezionali, in tal senso, sono i piani per piazza della Ma
donna di Loreto ch'egli considera il cuore di Roma «al piè 
della scesa di Montemagnanapoli, donde riceve il maggior 
beneficio la vista ... non l ungi dal Campidoglio e dal Cor
so». A questi centri egli vuole collegarla con larghe vie; 
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propone inoltre di «gettar via le quattro iso lette di case, 
che fino alla salita di Martorio le impediscon la vista; e ri
ducendo la figura quadrilunga erger vi si dovrebbero gros
se fabbriche ai lati... così sarebbe la Colonna da varie e 
molte strade anche da lontano goduta; resterebbe capo e 
signora della piazza; e ritornerebbe in Roma il nome, e la 
memoria dell'antico Foro trajano » (p.l94). 

Per piazza del Popolo, Valadier cent'anni dopo ~oveva 
scegliere la soluzione appunto proposta dal Pascoh. Ecco 
le sue parole: «si dovrebbe slargar il sito della piazza, far 
alla destra fabbricare una chiesa simile ... e di riscontro 
[ora c'è una caserma, resa simmetrica a Santa Maria del 
Popolo], e stender poscia in figura circolare nell'uno e nel
l'altro lato due grosse fabbriche simili fino alla facciata 
delle due chiese della Madonna de' Miracoli, e di Monte
santo. Il sito per la chiesa assegnar si dovrebbe a quella re
ligione, che ne avesse maggior bisogno, e che fosse più ri
stretta, e forzar i corpi delle religioni, che avessero danaro 
da investire a fabbricarla». Per le altre fabbriche, invece si 
sarebbe ricorso, come di consueto, al denaro pubblico. 
«Collo stesso danaro in fine di queste far si dovrebbero al-

Rinnovamento di piazza Farnese: ricostruzione di un progetto del Testa
mento politico di Lione Pascoli. 
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tre due fabbriche simili, e stendendo l'una per retta linea 
alla destra della strada, che mena a Ripetta fin al palazzo 
del Marchese Capponi, e l'altra alla sinistra della strada 
che conduce a Piazza di Spagna, d'ugual lunghezza. Do
vrebbonsi poi alle due religioni della Madonna di Monte
santo e della Madonna de' Miracoli far fare due grosse 
fabbriche simili divise in appartamenti da appigionarsi ... » 
(pp. 151-182). 

Altrove anche con minimi interventi, come nella siste
mazione della piazza di ponte S. Angelo, diroccando un 
piccolo nucleo di casupole, il Pascoli riesce a creare spazi 
aperti liberamente mossi, quinte regali d'accesso tanto alla 
città quanto a San Pietro, con un processo ancora usato, 
ma con minore cautela, dagli urbanisti moderni. 

Fu solo un sogno quello del Pascoli? Forse n.o, ~nche s~ 
la realizzazione avrebbe certo incontrato non md1fferent1 
complicazioni finanziarie e sociali. Nell'archivio di stato 
esistono varie mappe databili al 1730, relative alle più im
portanti piazze di cui egli progettò la sistemazione, con 

Trasformazioni attorno al Campidoglio: ricostruzione di un progetto del 
Testamento politico di Lione Pascoli. 
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l'accurata indicazione dei proprietari, e che sembrano un 
atto iniziale per l'esecuzione dell'intero programma. In va
rie raccolte di disegni, come in quella di Palazzo Venezia, 
esistono altri progetti per sistemazioni di piazze che po
trebbero essere un'altra eco dell'interesse suscitato dal Te
stamento politico. 

In ogni caso le questioni dibattute dal libro continuaro
no a rimanere accese, diventando oggetto di concorsi del
l' Accademia di San Luca, di disposizioni governative. Per
ciò d'ora in poi esso dovrà essere considerato il centro 
ideale d'una vasta serie di progetti edilizi, che solo condi
zioni politiche sfavorevoli impedirono al papato di com
piere. 

L'opera del nostro dilettante urbanista appare così im
portante a vari livelli. Non solo come precursore di idee 
che ancora restano vive (come quella di organizzare la città 
sulla base di più centri autonomi, capaci d'una vita indi
pendente), ma come chiara testimonianza di quali e quanto 
gravi problemi si dibattessero nel '700 anche nell'apparen
temente pacifico campo delle arti. A Roma, come a Caser
ta, come a Torino, il fattore economico e politico fu sem-

Sistemazione di piazza del Popolo: ricostruzione di un progetto del Te
stamento politico di Lione Pascoli. 
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pre determinante; e l'architettura, sotto l'impulso della 
trasformazione della città in capitale per opera non solo 
del governo, ma del commercio e dell'amministrazione sta
tale, venne assorbita dalla ragion di stato. Ragion di stato 
che aveva particolari esigenze: soprattutto quella di conci
liare la serietà architettonica con dei programmi moralisti
ci (donde un moderato classicismo), l'eleganza con l'eco
nomia. 

Con questi presupposti si spiega anche la polemica anti
rococò condotta dal Pascoli: il rococò era il simbolo del
l'individualismo; era una estrema propaggine di libertini
smo, antireligioso ed antistatale. 

E da essi viene meglio in luce anche l'ambiente culturale 
in cui si formò Luigi Vanvitelli, che sarebbe stato l'archi
tetto ideale per il rinnovamento edilizio di Roma, anche 
per il suo ispirarsi, più volte, all'architettura semplice e 
funzionale del tardo Cinquecento, nata, come si è visto, 
dalle stesse esigenze e dagli stessi programmi di politica ur
bana. 

Dai tentativi grafici di ricostruire in modo schematico il 
programma urbanistico descritto dal Pascoli, più ancora 

Sistemazione di piazza di Ponte: ricostruzione di un progetto del Testa
mento politiço di Lione Pascoli. 

381 



che dalla lettura delle sue pagine, appaiono in luce, oltre ai 
precorrimenti e alle ingegnosità, anche le ingenuità di ca
rattere edilizio, i lati negativi sociali ed economici dell'im
presa, le spaventose fratture che i previsti sventramenti, al
la Brasini, di alcune delle più deliziose piazze romane 
avrebbero creato nel contesto delicatissimo della città eter
na. Se non avesse questi lati negativi, il Testamento po
trebbe benissimo venire non solo accostato, ma trasferito 
entro il contesto dell'utopia, o meglio del razionalismo tar
do-cinquecentesco. Sarebbe però un errore, di fronte ad un 
atteggiamento di pensiero che nasce sì in un'epoca deter
minata, ma per affermarsi trionfalmente solo nei secoli 
successivi (al contrario di altri aspetti del rinascimento o 
dell'« antirinascimento », che concludono, invece, una tra
dizione, o sono nettamente localizzabili in pochi decenni), 
ed una prova di malinteso storicismo rinunziare a valersi di 
confronti anche lontani se questi servono ad individuare le 
aporie ivi insite, fin dall'origine. Le città, come le case, 
possono avere una funzione simbolico-morale, o una fun
zione pratica. L'una e l'altra si contemperano, sì, ma sem
pre con difficoltà. In quelle mirabili visualizzazioni del so
gno urbanistico del rinascimento che sono le prospettive di 
Urbino e di Baltimora, 34 vediamo la città docilmente mo
dellata dal monumento, che le fa assumere una veste alta
mente rappresentativa e simbolica. L'isolamento dei mo
numenti antichi e moderni proposto dal Pascoli ha appa
rentemente lo stesso carattere (ed è ancor più accentuata
mente scenografico), ma in realtà, egli li tratta, tranne nel 
caso del Campidoglio, come se fossero inutili o pittoresche 
reliquie. I monumenti possono venire spettacolarmente 
isolati dalle casette circostanti solo in quanto non ne sono 
più il fulcro economico, passato alle piazze artigiane; pos
sono venire chiusi e trasformati in museo, proprio perché 
inabitabili, curiosità turistiche, stupendi elementi orna
mentali da dover essere contemplati con agio, seduti al caf
fè. Dopo la sistemazione commerciale delle piazze e delle 
vie circostanti proposta dall'economista settecentesco, sa
rebbero divenuti emblemi ed insegne di prodotti smerciati 
nelle piazze-mercato attorno ad essi, dando luogo a nomi 
deliziosi e pittoreschi, come i «tessuti all' Antonina », «le 
stampe ai Fiumi», «le scarpe alla Regola», «le spezie alla 
Farnese». 
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Fichi e uccelli del paradiso: tempera di Jacopo Ligozzi. Firenze, Uffizi. 

XLI 



Scena magica amatoria: dipinto sul retro di un ritratto virile attribuito a 
Bartolomeo Veneto. Berlino, Staatliche Museen. 

XLII 

La danza: affresco del Pollaiolo per la «stufa» di Villa Gallina ad Arce
tri. 

XLIII 



Il mese di Aprile: affresco (part., 1469-70) di Francesco del Cossa. Ferra
ra, Palazzo Schifanoia, Salone. 

XLIV 

Raccolta delle messi in Agosto: particolare degli affreschi (1407 ca) di 
anonimo, nella Torre dell'Aquila nel castello del Buonconsiglio a Tren
to. 

XLV 



I santi Crispino e Crispiano: particolare della pala d'altare attribuita a 
Defendente Ferrari. Torino, Duomo. 

XLVI 

a c 
a. Noè coltiva la vigna: partièolare degli affreschi di Michelangelo nella 
volta della Cappella Sistina in Vaticano. 
b. Miracolo di S. Nicolò: particolare del polittico del Carmine di Pisa 
(1426), di Masaccio e aiuti. Berlino, Staatliche Museen. 
c. Contadino che si riposa: bronzo di Andrea Riccio. Vienna, Kunsthi
storisches Museum. 

XLVII 



La rivolta di Masaniello (part.), di Michelangelo Cerquozzi. Roma, Gal
leria Spada. 

XLVIII 

A parte gli scherzi, questo processo, per cui il grande 
monumento, sia antico che rinascimentale viene svuotato 
del suo contenuto e reso puramente decorativo (anche per
ché, come abbiamo visto, abitarvi dentro veniva aperta
mente dichiarato scomodo quanto sedersi su un seggio alto 
e duro), è non solo inevitabilmente connesso ad ogni affer
mazione del razionalismo, ma ne è la prima conseguenza. 
Solo eliminando, con sarcasmo o con pazienza, un signifi
cato ormai superfluo, si può rinnovare una forma, o ab
bandonarla. E per rifarsi ad una divertente discussione av
venuta durante la costruzione del nuovo Palazzo Reale di 
Madrid, 35 solo una volta che si è stabilito, per un generale 
accordo culturale, che è del tutto superfluo che la colonna 
o il pilastro abbiano in sé una simbologia o una particolare 
dignità, si può trascurare di preferire l'una o l'altro, in se
de monumentale. Così per poter andare a vivere, senza 
perdere la propria dignità nobiliare, in un palazzetto into-. 
nacato, come quello di un mercante di media ricchezza, in
vece che in un fortilizio a bugnato, è necessario rinunziare 
alla funzione già prima riconosciuta alla residenza di pie
tra, capace con la sua sola presenza di incutere regale ter
rore e rispetto. Naturalmente, poiché si trattava di funzio
ni, o tradizionalmente antiche, o risuscitate sull'esempio 
antico, bisognava anche distruggere la funzione simbolica 
dei loro prototipi. Ora è proprio ciò che avviene in cento 
modi nell'evoluzione del razionalismo architettonico; men
tre il classicismo architettonico e figurativo è sempre inte
so, soprattutto, a recuperare dall'origine le funzioni sim
bolico-allegoriche dell'arte. 

V alla pena di dare un esempio, e proprio a proposito di 
una delle costruzioni che per il suo simbolismo tipologico e 
proporzionale, insieme al tempio di Salomone e con il Ta
bernacolo della legge, ed anche perché emblema della sal
vezza umana entro la chiesa, più ha sollecitato la fantasia 
di interpreti e di artisti: l'arca di Noè. 36 È vero che la Bib
bia (precisamente in Genesi VI, 11-16) dà dell'arca una de
scrizione tutt'altro che complicata, tale anzi da illuminarci 
sulle tecniche costruttive del tempo: «Fatti un'arca di le
gnami piallati; tu farai nell'arca delle piccole stanze, e la 
invernicerai con bitume di dentro e di fuori. E la farai in 
questo modo: la lunghezza dell'arca sarà di trecento cubiti, 
la larghezza di cinquanta cubiti, e l'altezza di trenta cubiti. 
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di dettagliate illustrazioni, l'arca non solo in modo coeren
te con il racconto biblico, ma con un modello di perfetta 
sistemazione di interni. Il più spettacolare tentativo del ge
nere, pur riconoscendone i precedenti nelle xilografie, ad 
esempio, che illustrano la Bibbia pubblicata a Venezia nel 
1489, 38 e per la discussione teorica la vicinanza alle Quae
stiones in Genesim, del Mersenne, 39 è quello compiuto dal 
Kircher, che la grande Enciclopedia40 loderà come il più 

L 'arca di Noè, secondo Athanasius Kircher. 
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logico di tutti, pur chiedendosi come potessero le ?tto per
sone che stavano nell'arca pulire da trentasette a cmquanta 
stalle al giorno ciascuna. . . . 

Il Kircher scrive poco tempo dopo che 11 Be~mm a_veva 
innalzato il baldacchino trionfale sulla tomba d1 s~m P1etro 
per esaltare, sopra ogni altra cer~~onia di cult?, 11 presup
posto storico e sacro dell'autonta del pontef1ce: e.' adat
tando lo schema circolare alla nuova struttura elhttlca del
l'universo, riconosciuta dagli ast~onomi, .a~eva d~~o. alla 
grande piazza dove confluiva~10 1 pel~egnm ul! VlSlb1le e 
suggestivo marchio cosmologico allusl_Y? al tnonf~ del~a 
lex sacra romana su tutt~ il mondo c1v11e. f"rca ~1. Noe, 
cioè, ricettacolo capace d1 contenere tutta l um~mta, ~r~ 
del resto San Pietro, secondo le chiose datene, m te~p1 d1 
Nicolò v, dal Manetti. 41 Il K.ircher doveros~me~t~{~co~o
sce, in un ampio volume ded1cato all'arca d1 Noe, .11 ~m~
bolismo di essa· anzi cita in proposito tutte le fontl b1bh: 
che, in lingua ~braica, greca, caldea, siriaca; ri.face~dosl 
per l'interpretazione I?istico-a~legoric?-tropolog1c~ ai pa
dri della chiesa. Ma s1 tratta, m realta, soltanto d1 parer
ghi. 11 suo impegno è. ?i di.mostrar.e come l'arca fosse stata 
costruita nel modo pm ab1le e raz10~ale. e con un .t~no che 
nettamente ricorda quello dei comphcat1 prep~r.atlvl neces: 
sari nei romanzi di fantascienza e negli app<?s1~1 laboraton 
per dare ai futuri naviganti delle astron~v1 .c1b~, acqua: 
conforto, egli studia accuratamente la, d1stnbuz10ne, ne1 
vari piani dell'arca, delle stanz.e per N?e, S~~· Cham, Ja
phet, la collocazione dell~ cuc1~a e de~ servlZl; calcola .ac
curatamente come e dove 11 saggio patnarca possa aver Im
magazzinato gli « instrume~ta fa~rilia pro futuro m un
do», o gli « instrumenta agnculto;m pro. r~na~cente. ~un
do» le mole, il pistrinum, il sale, 1 metalli, 1 mmerah, 1 pe
sci s~cchi le candele, il miele, i «dalia plena aqua »; tutto 
ciò che ~aterialmente era indispens~bile pe; il pre~ente e 
per il futuro, e che solo la nost~a radicata. e mc?nsc1a c~n
vinzione di un'esistenza esclusivamente s1~~ohca delJ ar
ca fa apparire, alla lettura, somm~m~nte nd1colo. O mte
ressantissimo da un altro punto di vista: quello, ad esem
pio, dell'org;nizza~ione, ~el.S.eicento, di un~ stalla model: 
lo, qui raffigurata m ~n'm~ISl~ne, fo;s~ umca del genere, 
o della preparazione d un vmgg10 manttlmo. 

Si può obbiettare: ma non sarà casuale, nel Kircher, 
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questo rapporto fra razionalismo architettonico ed esegesi 
biblica? Per rispondere, basta aprire un ancor più sorpren
dente volume, quello relativo alla torre di Babele, 43 dove 
oltre ad una sistemazione grafica di giardini pensili che ri
corda i palazzi di Genova, ed a un calcolo, degno anch'es
so della fantascienza di oggi, sull'altezza che la torre 
avrebbe dovuto avere per raggiungere la luna, troviamo 
una pianificazione di Babilonia perfettamente illuminista, 
su cui, da un'amplissima piazza panoramica, si innalza
quasi come a Parigi la torre Eiffel- l'enorme torre bibli
ca, ben godibile da tutte le parti della città e certo dotata di 
un ristorante alla cima. Per queste ricostruzioni il Kircher 
poté disporre di disegni eseguiti in loco. 44 

La conclusione più savia dopo queste assurde esperienze 
ce la dà, del resto, il Kircher stesso con una massima sem
pre valida: 

Ciò dovrebbero considerare coloro che cercano la gloria fa
cendo a gara nel costruire vani edifici; se vorranno ottenere il te
soro della gloria eterna, si affannino invece a edificare chiese per 
l'onore divino, ad erigere collegi per accogliere i figli dei poveri, 
a fondare scuole per esercitare i giovani nel culto di tutte le virtù 
e buone arti. E queste non sono torri di Nemrod, ma fabbriche di 
pie menti, il cui culmine arriva fino al cielo, perché forniscono la 
scala per giungere al culmine della felicità eterna, più di cui non 
c'è nulla da desiderare.45 

Massima valida, ripetiamo, anche se, per una estensio
ne del processo distruttivo d'ogni simbologia, iniziato dal 
razionalismo, questo ciclo noi lo consideriamo ormai da 
realizzarsi non soltanto sulla terra, ma entro l'ecclesia 
laica. 

Il razionalismo, già alla fine del Cinquecento, si scaglia 
però non solo contro la mitologia figurata e le pretese mo
numentali del classicismo, ma anche contro il capriccio, 46 

la fantasticheria specialmente decorativa. In questo sem
bra camminare di pari passo con il classicismo, tanto più 
che si serve anch'esso come di proprio appoggio morale 
del famoso attacco di Vitruvio contro i decoratori rom<~;ni 
del quarto stile pompeiana: 

387 



Ma quegli essempi, che erano tolti da gli antichi da cose vere, 
hora sono con malvagie, usanze corrotti, & guasti. Perché nelle 
coperte dei muri si dipingono più presto i mostri, che le immagi
ni prese da determinate cose. Perché in vece di colonne vi si 
pongono canne, & in luogo de fastigi fanno gli arpagineti cana
lati con le foglie crespe; similmente i candellieri de i Tempietti, 
che sostengono le figure, & sopra le cime di quelli fan nascere 
dalle radici i ritorti teneri con le volute, che hanno senza ragioni 
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Quanto avrebbe dovuto essere alta la torre di Babele, per giungere al
la Luna, e (orizzontalmente) quanto di tale altezza basterebbe per to
gliere alla Terra il suo equilibrio: incisione da Turris Babel di A. Kir
cher. 
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le figurine, che sopra vi siedono. Similmente i fioretti da i loro 
stelli, che hanno meze figure, che escono da quelli, altre simi
glianti ai capi Immani, altre a i capi delle bestie. Ma tali cose né 
sono, né posson esser, né saranno giamai. Così adunque i cattivi 
costumi hanno constretto, che per inertia i mali giudici chiudino 
gli occhi alle virtù dell'arti, perché come può esser che una can
na sostenti un coperto, overo un candellieri, un Tempietto, & gli 
ornamenti d'un frontispicio; overo un fascetta d'herba così sot
tile, & molle sostegna una figuretta, che vi stia sopra sedendo? 
overo che dalle radici, & fusti piccioli, da una parte siano gene
rati i fiori, & meze figure. Ma benché gli uomini vedino tal cose 
esser false, pure si dilettano, né fanno conto se elle possono es
ser, o no; ma le menti offuscate da i giudicii infermi non posso
no approvare quello, che con dignità, e con riputatione del De
coro può esser provato; perché quelle pitture non devono esser 
approvate, che non saranno simili alla verità, né anche se bene 
saranno fatte belle dall'arte ... 47 

Anche alla prima lettura degli analoghi attacchi scritti 
da classicisti e da razionalisti si ha l'impressione di una to
tale identità di vedute, non solo con Vitruvio, ma anche 
reciproca. Si vedano ad esempio le polemiche contro il 
«capriccio» architettonico mosse da due critici del primo 
Seicento, residenti a Roma, di educazione come vedremo 
fortemente diversa. Secondo il Bellori, il sommo teorico 
del classicismo seicentesco, dopo il manierismo, peraltro 
assai parziale, 

ciascuno si finge da se stesso in capo una nuova Idea, e larva di 
Architettura a suo modo, esponendola in piazza, sù le facciate; 
huomini certamente vuoti di ogni scienza, che si appartiene al
l' Architetto, di cui vanamente tengono il nome. Tanto che de
formando gli edifici e le città istesse, e le memorie, freneticano 
angoli, spezzature, e distorcimenti di linee, scompongono basi, 
capitelli e colonne, con frottole di stucchi, tritumi, e sproporzio·
ni; e pure Vitruvio condanna simili novità, e gli ottimi esempi ci 
propone ... 48 

Ed ecco ora la meno nota, ma anche più violenta pagi
na di un medico ed erudito senese, il Gallaccini, già da noi 
citato, in un trattato sottoposto al pontefice Urbano vm, 
e per altro pieno di preoccupazioni igienico-sanitarie e 
funzionali: 49 
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Siccome l'abbuso d'alcuni costumi nelle città, et nelle com
munanze distrugge tutta la rettitudine del viver politico: e nel
l'arti, e nelle scienze è cagione, che elle divengono dannose; così 
l'abbuso d'alcuni ornamenti ne l'Architettura rimuove la bontà 
dell'opere, è cagion dell'imperfettion degli edifici; e toglie ripu
tazione a gli Architetti. .. E per mostrar quanto prima o ve consi
sta l'abbuso d'alcuni ornamenti nelle fabbriche, diremo esser 
collocato nel tralassar gli ornamenti insegnatici da buoni Archi
tetti Antichi, e dimostratici dalle reliquie delle fabbriche antiche 
di Roma, e d'altre città dell'Italia, e della Grecia. E nel sover
chiamente dilettarsi di trovar nuove invenzioni, hora scemando, 
hora mutando, hora rompendo le membra principali; e final
mente convertendo ogni abbuso in regola, e tralassando ogni 
dritta norma d'operare con buona ragione d'Architettura. 

Basta però proseguire, nelle stesse pagine, un po' più 
avanti, perché la differenza d'impostazione si tramuti, 
quasi, in un'opposizione di principi pur nella convergenza 
delle critiche negative. 

Per il Bellori, l'architetto che si abbandona alla decora
zione, come del resto il pittore o lo sculto~e, viola il prin
cipio della idealizzazione, del decoro. E per suscitare 
l'« ossequio, e lo stupore de gli h uomini verso le statue, e 
le immagini», per meritarsi premio ed onore, che «li buo
ni Architetti serbano le più eccellenti forme de gli ordini, 
li Pittori, e gli Scultori scegliendo le più eleganti bellezze 
naturali, perfettionano l'Idea, e l'opere loro vengono ad 
avanzarsi, e restar superiori alla natura, che è l'ultimo 
pregio di queste arti». Per il Gallaccini, invece, sono criti
cabili tutti coloro che violano la natura dei materiali, tra
sferendo in essi tecniche estranee; quelli che aggiungono 
all'edificio membra superflue tradiscono, per il decoro, la 
funzione. I disegni sono «mal ordinati» quando non si è 
fatta buona distribuzione delle parti della fabbrica e del 
compartimento; «per ciò che talvolta gli appartamenti 
delle abitazioni non son fatti proporzionali a tutte le co
modità, e ai bisogni, alle scale, alle porte, alle finestre, ai 
trapassi, alle logge, ai cortili, e non hanno buona distribu
zione di lumi, di maniera che non vi sia luogo, che non 
abbia lume». «I disegni non sono buoni i quali non corri
spondono al desiderio di chi vuol fabricare; e quindi pro
cede, che le fabriche le più volte non sodisfano. Onde per 
fuggire questo inconveniente, l'Architetto dee prima pro-
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curar d'essere bene informato dell'intenzion di chi gli ri
chiede il disegno, della grandezza e della figura del sito; di 
poi dee fare un primo disegno, non determinato, ma tenta
tivo e se non basta questo, ne faccia degli altri e gli conferi
sca con quelle persone che voglion fabbricare, acciocché, 
se in qualche parte il disegno fusse fuor del voler loro, o vi 
mancasse alcuna cosa superflua, intesa meglio l'intenzio
ne, e dove consista il mancamento, possa poi formare un 
disegno determinato, in tutto corrispondente alla volontà 
loro, e a tutta perfettione, e che intieramente piaccia». 
Egli ritiene necessario, a questo proposito, non un'accade
mia di Belle Arti, ma una precisa legislazione riguardante i 
doveri degli architetti e dei muratori, e l'urbanistica (rife
rendosi alle case di Casole, quasi certamente Casole d'El
sa, pianificate in modo da essere egualmente distanziate 
fra di loro). 

Per spiegare meglio le ragioni che motivano una condan
na espressa con analoga violenza da critici di tendenze op
poste (anche il Gallaccini, in tono apocalittico, è convinto, 
come il Bellori, che per colpa della «fantastica idea» stia 
per compiersi un nuovo ritorno alla barbarie), val la pena 
di ricordare che già il «capriccio» tardo-rinascimentale era 
un fatto composito, avendo almeno un doppio aspetto; da 
un lato libertino, dall'altro tecnico-scientifico. Il primo è 
connesso al disprezzo per la ragione; il secondo muove dal
la ragione e dal perfezionamento degli strumenti, per giun
gere a risultati straordinari. Il primo è abnorme, per ecces
so di intenzionale «ignoranza»; il secondo, per eccesso in
tenzionale di« sapienza». Se non si fa questa distinsione, è 
difficile cogliere le caratteristiche vere alla seconda metà 
del Cinquecento. Nel primo caso, l'arte appare connessa 
cot1 il mondo fiabesco, della fantasia, dei sogni, dell'irra
zionale (e si tratta quindi di una estensione dell'imagerie, 
cui abbiamo accennato parlando della salita, nell'arte cul
ta, della tematica propria anche della fiaba). Nel secondo 
caso abbiamo invece, come matrice, l'entusiasmo per il 
progresso, specialmente avvertito nel Cinquecento. 

Andrebbe, anzi, in tal senso continuato l'importante 
saggio di Gombrich, 50 sul Concetto di progresso nel rina
scimento. Naturalmente il piano è ormai diverso: mentre 
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per un artista del Quattrocento la novità è la lettura di Vi
truvio, lo studio dell'antico, e, dal punto di vista netta
mente figurativo, la capacità di articolare proporzional
mente in modo più duttile e vario le figure, di costruire 
prospetticamente, anche nel bassorilievo, edifici di pianta 
complessa, nel riprodurre, con effetti di perfetto naturali
smo, foglie, animaletti ecc.; per gli artisti del Cinquecento 
il progresso consiste non tanto nell'avvicinarsi il più possi
bile ad un naturalismo di risultato (come nel Ghiberti e co
me nell'uso della prospettiva quattrocentesca, che mira, 
fin dalle prime esperienze del Brunelleschi e dell'Al berti al 
trompe-l'oeil, quasi anticipando la camera oscura del Ca
naletto), ma nel creare con nuovi mezzi gli effetti più sor
prendenti di meraviglia. La prospettiva è particolarmente 
indicativa di questo mutato atteggiamento. Essa, invece 
che illusionistica, diventa anamorfica; invece che scoprire 
l'oggetto e darcelo presente, nella sua palmare tridimensio
nalità, lo nasconde e lo deforma. È uno strumento, in fun
zione quasi esclusiva del meraviglioso: come se il suo uso 
normale fosse ormai indegno d'ogni artista di nobili prete
se e di cultura, e perciò riservato al comico, o alla pittura 
fiamminga, solo più capace, secondo Michelangelo, d'in
tenerire le anime devote. Lo stesso dicasi dello scorcio, che 
ora è usato virtuosisticamente, non tanto a creare volume 
(della Sistina fu osservato giustamente che le immagini di 
Michelangelo non hanno aria, non si staccano, non danno 
un'illusione naturalistica di plasticismo); ma per realizzare 
schemi compositivi estremamente più suggestivi (anche 
perché inconsueti); o per veri e propri giochi, come quelli 
in cui particolarmente si esercitò Giulio Romano, a Man
tova. 

Per questo secondo aspetto del «capriccio», varrebbe 
dunque la pena di parlare di tecnicismo, spinto agli estre
mi, spesso dovuto ad un'affannosa ricerca del nuovo per 
ragioni di concorrenza professionale. Ora, questo virtuosi
smo dovette essere specialmente vivace sul piano pratico, 
per merito di nuove macchine e di varie innovazioni nei 
metodi di produzione. E, se a noi appare confusa, per i 
contemporanei dovette invece essere esternamente chiara la 
differenza fra « imaginarii » e « mechanici ». Naturalmen
te, fra i due atteggiamenti, esiste un fondo comune, e so
prattutto una pari insoddisfazione per ciò che lo Haydn, 
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nelle pagine citate all'inizio di questo libro, definisce l'i
deale cristiano-classico del limite; ma mentre i primi, cioè i 
manieristi, di questo ideale distruggono il nocciolo, i se
condi ne corrodono solo i contorni, rendendoli più frasta
gliati ed ambigui. 

Gli avversari del «capriccio» si comportano verso questi 
due atteggiamenti in modo assai diverso, a seconda del lo
ro gusto. I classicisti, come il Bellori, come il Bernini ar
chitetto, come il Poussin pittore, ed ancor prima, i Carrac
ci della Galleria Farnese, accettano tutto ciò che è virtuosi
smo tecnico, novità, rifiutando tutto ciò che è polemica di 
sostanza (contro le proporzioni, contro la prospettiva, 
contro il decoro, contro la scena storica ecc.). Per loro, i 
manieristi sono degli eretici, in quanto, ripudiando lo stile 
connesso al sincretismo biblico-classico del primo rinasci
mento, ne distruggono anche le immagini. (Ed è proprio in 
tale clima che si spiega la boutade attribuita al Borromini: 
«meglio essere un buon eretico, che un cattivo cristiano».) 
Invece, per i razionalisti, come il Gallaccini, il capriccio in 
sé non è condannabile, ma non può venir applicato come 
un paramento posticcio ad un nucleo diverso. Inoltre è vi
sto esclusivamente sub specie di vanità decorativa, di indi
vidualismo estremo, di originalità a tutti i costi, e soprat
tutto di violazione delle leggi naturali e della ragione co
mune. Proprio perciò le pagine del Gallaccini, così prive di 
sottofondi ideali, appaiono singolarmente settecentesche 
di tono; e difatti il suo trattato sugli Errori degli architetti 
venne riesumato e stampato solo nel 1767, in occasione 
della polemica contro il rococò. Anzi, non apparendo suf
ficiente il museo degli orrori, già organizzato con i suoi 
svelti disegni dall'autore, l'architetto veneto Antonio Vi
sentini, aggiunse altre «osservazioni» ed illustrazioni, si
gnorilmente simili di carattere e di gusto. 51 

La polemica del Gallaccini sostanzialmente riguarda gli 
abusi negli ornati, abusi ch'egli giustifica anche con inte
ressanti ragioni pratiche, come l'attività in veste d'architet
ti di artisti prevalentemente abituati a lavorare il legname e 
gli stucchi (in quest'ultima accusa, è da vedersi un diretto 
attacco a Carlo Maderno, che iniziò appunto la sua carrie
ra come stuccatore; e, per ciò che concerne l'allusione ai 
maestri di legname, si ricordi che molti architetti del Cin
quecento uscirono da botteghe di fabbricanti di mobili, per 
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cui è un fatto accertabile la derivazione dell'esuberanza 
ornamentale manieristica anche dalla pratica artigianale). 
Ma ascoltiamo dalla stessa bocca del Gallaccini: 

Nelle fabbriche di qualunque maniera gli ornamenti son de
terminati di forma, ne si può inventare, se non si prende troppa 
licenza e se altri non si vuole accostare al costume barbaro, a 
grottes~amenti, a ghiribizzi, ed alle fantasie degli Orefici, e degli 
Argentieri, de' maestri di legname, degli intagliatori, degli stuc
catori e de Pittori. Diciamo dunque che all'hora succede uno de
gli abbusi degli ornamenti delle fabbriche, quando si aggiunga
no per ornamento alcune membra non necessarie alle fronti lo
ro; né per reggere alcune membra, né per corrispondenza delle 
parti. E per dirla più chiaramente, quanto tutto il corpo dell'or
namento è perfetto senza esse; come quando a pilastri si aggiun
gano o termini, o rialzamenti di cornici, o nuove membra po
sticce, e riportate, che rendono il lavoro troppo secco, troppo 
trito, ed ignobile, e non corrispondente alla sodezza, ed alla ma
gnificienza del rimanente, come si vede in Roma nel second'or
dine della faccia, e dei fianchi di San Pietro, e negli ornamenti 
fra le colonne. Dove si mostrano gli ornamenti più d'opera di 
legname, e di stucco, che di pietra; per ciò che non rappresenta
no la sodezza della pietra, come fanno la cornice, le colonne, e' 
pilastri. Che la maniera dell'ornamento, che è proprio del legno, 
e dello stucco, non si conviene alla pietra, conciò sia che nello 
stucco e nel legno non si disdice usare qualche licenza, ed ag
giunger qualche capriccio di propria inventione per ciò che in 
cotali lavori gli ornamenti aggiunti son tutte cose posticce, e non 
hanno legamento reale col tutto, e non nascono insieme con es
so; ma tutti si legano con ferramenti, con chiodi, e con colle. Ed 
appresso alle colonne principali hanno troppo del trito, e del 
secco, né mostrano la medesima nobiltà, e grandezza, come si 
vede in quelle porte infrapposte alle tre porte maggiori. Le quali 
e per la poca apertura del vano, e per gli ornamenti loro, essen
do fra grossissime colonne, si mostrano ad una maniera non 
corrispondente a tutto 'l composto della fronte, ed alla grandez
za, ed alla maestà del Tempio. Che ad un Tempio così grande o 
ad un antiporto conforme alla di lui grandezza non si convengo
no le porte così piccole, sì come si disconverrebbero porte, e lu
mi grandi ad un Tempio piccolissimo. Senza che bisogna non 
solamente haver riguardo alla grandezza della Chiesa, per collo
carvi le porte proportionevolmente, ma anchora al numero 
grande del popolo, ed alla gran frequenza, che secondo varie oc
casioni vi vuol concorrere. 
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Il lungo passo che abbiamo citato dal manoscritto, non 
solo ci permette di cogliere lo schietto linguaggio del Gal
laccini, che nell'edizione stampata venne lievemente mo
dernizzato, ma anche di inquadrare subito le sue idee, sugli 
ornati, in base al riferimento ad un monumento notissimo, 
come San Pietro. C'è, naturalmente, il richiamo alla nor
ma degli antichi (il Gallaccini compilò del resto raccolte 
d'iscrizioni e, in questo stesso trattato, ricorse di frequente 
a citazioni di epigrafi e di testi latini), ma i principi da cui 
muove qui ed altrove sono simili piuttosto a quelli, ad 
esempio, che ispirarono assai prima il trattato di Alvise 
Cornaro e quasi contemporaneamente lo Scamozzi: dipen
dono cioè più da preoccupazioni tecniche e dall'esperimen
tazione pratica, che dalla teoria: e solo in base all'esperien
za egli riconosce l'eventualità dei principi antichi. Ed infat
ti, sfogliando il trattato (o, meglio, scorrendone il micro
film), vediamo come, dopo aver riconosciuto che l'archi
tettura nelle sue proporzioni deve riflettere fedelmente 
l'armonia del macrocosmo, egli indugi soprattutto sui pro
blemi concreti dell'attività edilizia, nelle sue varie fasi, dal
la progettazione alla decorazione finale, proponendosi di 
individuare di volta in volta gli errori in cui di solito s'in
corre, per evitarli come fa dei veleni, appunto, la medici
na. La cultura «aristotelica» dello scrittore, è, insomma, 
del tutto evidente; e in base ad essa va giustificata la pole
mica contro l'ornato, che ne è solo un corollario, anche se 
vistoso. 

Il Gallaccini possiede in genere molto buon senso, una 
ricca esperienza delle vicende umane, tiene conto delle dif
ficoltà di organizzazione di cantiere e delle questioni, giuri·· 
diche ed economiche, connesse all'impresa. Il suo trattato 
pertanto incomincia con una lunga analisi dei siti migliori 
per fabbricare, basata non tanto su Vitruvio e Galeno 
quanto sulle più recenti esperienze della medicina; discute 
accuratamente i materiali più convenienti nei vari casi, ci
tando cose viste a Roma, Napoli ecc.; propone sistemi di 
fondazioni, impalcature ecc. E benché affiorino qua e là 
reviviscenze astrologiche e medievali (come la credenza che 
i legnami raccolti sotto la luna piena contengano cattivi 
umori), egli rivela, come sua qualità spiccata, un notevolis
simo buon senso. Quindi, instintivamente, è portato a tra
durre le regole teoriche in regole pratiche, motivandole 
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sempre con precise giustificazioni: come si è già visto, del 
resto, a proposito degli ornati, di cui condanna la licenza 
specialmente in rapporto con l 'incongruenza che ne risulte
rebbe sia rispetto ai principali elementi architettonici (in 
pietra e di lavorazione quindi più rigida), sia di fronte alla 
sintassi generale dell'edificio: incongruenze reali, che 
preoccuparono anche gli architetti del barocco maturo i 
quali per evitarle cercarono di dare a tutto l'edificio un 
movimento decorativo, articolando pittoricamente le mas
se, le piante, gli aggetti, giocando sugli effetti di luce ed 
ombra. 

C'è infatti nel Gallaccini, assai spesso, un lato eminente
mente moderno e, se si adotta una certa accezione del di
scusso termine stilistico, «barocco». Possiamo indicarlo, 
brevemente, come la convinzione, continuamente manife
stata, della necessità di correggere la «regola» oggettiva 
mediante effetti illusionistici, allentando quindi le severe 
norme proporzionali del rinascimento per lasciar posto a 
duttili modificazioni di carattere soggettivo. Possiamo, an
cora una volta, partire da una critica relativa a San Pietro, 
un monumento verso cui come si è visto il Gallaccini è tut
t'altro che benigno. All'interno della navata maggiore «la 
impostà della volta non essendo proporzionata alla lar
ghezza per ragion dell'aggetto della cornice, è cagion, che 
si mostri troppo bassa; sì anchora perché non le è stata da·· 
ta quella gionta, che si richiedeva, conforme alla misura 
dello spargimento, e del rilevo della cornice; onde alla no
stra vista da esso si toglie buona parte della volta, e però si 
mostra bassa. E questo è uno errore nato dal non haver co
gnizione alcuna di Prospettiva». 

Il disegno correttivo indica come sarebbe necessario un 
rialzo della volta, che appare ora tagliata lateralmente e 
perciò appiattita dallo schermo del largo cornicione. Il no
stro critico di fronte alla proporzionalità statica spesso svi
luppata in rigoroso parallelismo con i moduli armonici, 
geometrici, su cui si credeva fondato il cosmo, sente l'esi
genza di un maggiore adattamento all'individuo. In qual
che caso, la correzione proposta contrasta con le regole 
tradizionali. Ed è in base soprattutto alle risultanze pro
spettiche più o meno spiacevoli, ch'egli condanna « quan
do ad una gran colonna, ovvero a un gran pilastro si so
prappone un piccolo capitello, o a una grande architrave 
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un fregio troppo basso, o viceversa o una cornice di picco
la altezza». Lo stesso accade, come si è visto nel suo tratta
to sulla prospettiva. 

Per concludere su questo punto, anch'egli come i «ma
nieristi », di cui pure combatte la eccessiva libertà stilistica, 
sostiene la necessità di una certa licenza; ma al contrario di 
essi, questa licenza è destinata a creare non una tensione 
psicologica, bensì un più completo accordo dei sensi, a 
mascherare, mediante l'inganno, certe insufficienze della 
ragione. Viene immediatamente, a questo punto, un ricor
do: quello del trattato sulla prospettiva uscito nello stesso 
anno 1625, di Pietro Accolti, che porta il titolo di Inganno 
degl'occhi. 

Prima di procedere oltre, sarà utile fare un rapidissimo 
esame delle idee di Giulio Mancini, cui lo scritto è dedica
to, evidentemente per una fratellanza di idee. Giulio Man
cini è ben noto come autore di quelle preziosissime Osser
vazioni sulla pittura che sono una fonte di grande impor
tanza per la conoscenza del Caravaggio, di Annibale Car
racci, del Greco e in genere di tutti i maestri maggiori del 
suo tempo, talvolta già apprezzati dal critico quando erano 
ancora all'inizio della loro carriera. 

Sia il Gallaccini che il Mancini erano di origine senese; e 
questa poté essere una ragione della loro amicizia. Ma an
che l'indirizzo culturale dei due dotti scrittori appare sin
golarmente analogo. Anzitutto, essi furono quasi contem
poranei: il Gallaccini nacque nel 1564 e morì nel 1641; il 
Mancini visse dal 1558 al 1630. Entrambi ebbero una edu
cazione prevalentemente scientifica, e in particolare medi
ca, che considerevolmente pesa sui loro giudizi. 

Nel Mancini tale educazione porta ad un allargamento 
notevolissimo del campo delle manifestazioni artistiche da 
prendere in esame. Egli è curioso di tutto; il suo interesse 
per il medioevo è sincero, abbastanza raro (proveniva d'al
tronde da una città rimasta sostanzialmente gotica) e, per
tanto, si cura di dare notizie abbondanti sull'arte bizanti
na, trecentesca (pubblicando, fra l'altro, un documento es
senziale su Giotto), e perfino paleocristiana; indaga sui va
ri modi di elaborazione artigianale delle varie materie, ci
tando perfino l'arte plumaria messicana. Ha inoltre un 
senso assai vivo della relatività delle scuole e degli stili. Ol
tre la «proprietà comune» d'ogni secolo, egli scrive, «v'è 
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poi la proprietà propria di dipingere e scrivere di questo e 
quell'altro scrittore et pittore. Io certo non saprei trovar 
causa della proprietà comune se non la volontà degl'huo
mini, come vediam nel vestire che per varietà di tempo si 
vedono varie vesti o calze intere, snodate, a braconi, di 
cappa, di ferraiolo, di toga, di capuccio, di cappello, di be
retta». 52 Oggi, per definire il Mancini come critico direm
mo che è un fenomenologo. 

Se poi consideriamo in particolare le sue idee sull'arte, 
vediamo come il suo atteggiamento sia notevolmente ana
logo a quello del Gallaccini. Per lui, tutto il grandioso pro
blema dei contenuti iconografici, dei significati simbolici, 
allegorici, che costituisce il più affascinante aspetto del 
tempo in cui scrive, non esiste affatto. L'arte si riduce solo 
all'imitazione «delle cose che si ritrovano»; si suddivide in 
specie secondo i soggetti rappresentati e non è altrimenti 
significativa: «la pittura essendo immittatione, non puoi 
internamente ed intimamente intendere la verità delle cose 
naturali o artificiose, ma solo dall'esterno et superficie». 
In una parola, egli nega ogni potere trascendente o cono
scitivo, in senso almeno simbolico, dell'artista. Ed infatti, 
per chi dipinge, secondo lui, è del tutto inutile la conoscen
za della filosofia e dell'astrologia: basta sappia usare cor
rettamente il colore, le proporzioni, la prospettiva. Compi
to del pittore non è comprendere intimamente un fatto sto
rico o sacro, o interpretar lo, ma solo rivestir lo con la «so
pra veste» del colore. Ovviamente, alle opere d'arte, così 
ridotte, resta esclusivamente un fine o didattico o voluttua
rio. Difficile immaginare una posizione più antitetica a 
quella che costituisce il grande gusto «barocco», ispirato 
da una enfatica volontà di propaganda religiosa e cultura
le, ed inteso a riesumare i valori più alti del rinascimento. 

Anche l'esaltazione dello stile artistico personale, è nel 
Mancini meno mordente di quanto appaia a prima vista: 
dipende, in ultima analisi, da osservazioni grafologiche. 
La creatività del genio che pareva qui sottointesa, nuova
mente si riduce ad un fatto naturale. Il Mancini inoltre di
sintegra il rapporto fra invenzione ed esecuzione, interpre
tando la tecnica artistica come «una giusta pratica» guida
ta da precetti e da ricette, invece che come «disegno inter
no», concezione mentale. Il gusto dello scrittore, quando 
affiora, è assai mediocre. Del Caravaggio che pur apprez-
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zò, indica come un capolavoro quel quadro di costume, 
scarsamente significativo, che è la Buona ventura; dei Car
racci non sa cogliere affatto l'impegno eroico, monumen
tale. Mentre si stava creando un nuovo rapporto « retori
co», affettivo, fra opera d'arte e contemplante, nel deside
rio di attribuire alla immagine, specialmente sacra, una ca
pacità di alta suggestione sensuale, egli controbatte che «la 
bellezza della figura ... non è quella che tira a sé per fruiti o
ne [cioè per godimento, per simpatia], ma quella che ha 
proportione conveniente ad ogni età e persona». Contrap
pone cioè al grande effetto d'insieme, drammatico, emoti
vo che costituisce la grande novità del barocco, ricerche 
del tutto secondarie di caratterologia e di fisionomica. Tut
tavia, specialmente nell'esame dei paesaggi, tiene conto de
gli stimoli psicologici sollecitati dalla visione pittorica 
dimostrandosi, almeno in questo, vicino ai maestri del 
tempo. 

Il riferimento al Mancini qui introdotto ha lo scopo di 
chiarire ulteriormente, se possibile, la posizione culturale 
del suo amico, T. Gallaccini. Ora è evidente che entrambi 
appartengono ad uno stesso filone di cultura, che appunto 
abbiamo definito come «scientifico». Il loro principio 
fondamentale è che natura e ragione coincidano; e ciò con
sente loro di auto-liberarsi da molti preconcetti, anche se, 
spesso, tali preconcetti avevano una capacità ed un impul
so immaginativo che il loro positivismo certamente non 
possiede. Inoltre, nei due critici che abbiamo esaminato, la 
polemica contro il manierismo, a parte la decorazione è, 
per così dire, veramente totale. Infatti non solo ne condan
nano o non ne riconoscono la qualità artistica, ma non 
prestano nessuna attenzione alla sua poetica, che del resto, 
essendo intesa a giustificare l'astrazione formale, il ripudio 
della mimesi, l'esaltazione dei valori fantastici, allusivi, 
simbolici delle immagini, stava veramente al polo opposto 
della ragione. Per altro neppure il loro naturalismo ha il 
mordente drammatico per cui, in rapporto alle teorie della 
primitiva controriforma, in molti scrittori ed artisti (fra cui 
il Caravaggio delle scene sacre) si generò un accostamento 
insolito ed altamente spiritualizzato alla realtà umana. 

Tuttavia, l'importanza storica di questi due scrittori, at
tivi negli anni di avvio al barocco maturo, non deve essere 
affatto sottovalutata. E la loro lettura appare, in certo sen-
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so, notevolmente chiarificatrice. Noi generalmente, davan
ti alle architetture e alle decorazioni barocche, siamo abba
gliati da ciò che in esse è illusionismo simbolico, malia; ma 
trascuriamo il loro aspetto razionalistico, che è, probabil
mente maggiore. Se, come estro disegnativo ed ornamen
tale, e~editano la genialità del tardo rinascimento, appaio
no opposte a tale gusto proprio in nome della funzionalità, 
e, soprattutto, di una semplificazione degli stessi rapporti 
fra decorazione e struttura. Poco per volta, anzi, la pianta 
stessa degli edifici tende ad articolarsi in modo da non con
sentire più una distinzione fra ciò che è costitutivo, e ciò 
che è apposto. La decorazione, in altre parole, non è più 
un attributo aggiuntivo, ma costituisce il carattere stesso 
delle opere. Ora, non c'è dubbio che in gran parte l'evolu
zione dell'architettura del Seicento è appunto indirizzata 
verso la ricerca di una coerenza maggiore e più unitaria; ed 
è interessante, in tal senso, pensare alla preoccupazione 
continua del Bernini di dare, alle sue soluzioni ornamentali 
più geniali ed abnormi, una legittimità mediante riferimen
ti naturalistici. Ma anche il Borromini per tanti versi conti
nuatore dell'accusatissimo Carlo Maderno, cioè del manie
risma, rivela altrettanto impegno a giustificare, almeno 
con richi.ami astrologici e teologici, l'estrosità delle sue so
luzioni decorative. Ancora durante il rococò tale problema 

, resterà vivo: ed al continuo arricchimento del repertorio 
ornamentale si accompagnerà pertanto una ulteriore liber
tà nell'impostazione delle piante o degli spazi interni, in 
modo da giungere sempre ad un accordo formale, com
plessivo. E ciò in nome di quel bisogno di coerenza e di lo
gicità che il Gallaccini proclama, anche se con esiti del tut
to diversi da come egli avrebbe potuto immaginare. 

Pari d'importanza sono le conseguenze di queste preoc
cupazioni sulla modalità del rapporto che si stabilisce, or
mai, fra l'ambiente architettonico e l'individuo che lo per
corre o lo abita. Dall'architettura manieristica noi ricevia
mo uno shock violento, ci troviamo portati in un mondo 
nuovo, contrario alla natura perché organizzato in modo 
inconsueto, fra sollecitazioni proporzionali e prospettiche 
che si dichiarano palesemente artificiali, e la decorazione 
stessa ci si presenta come un fatto effimero, legato alla 
moda, sciolto da ogni rigore tradizionalistico: si pensi ad 
e,sempio alla grottesca. 
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L'opposto capita con l'architettura barocca: la sua ca
pacità di inganno è talmente lusinghevole che perfino 
quando c'inoltriamo nella Scala Santa o ci avviciniamo al
la «prospettiva» di palazzo Spada, ci pare di trovarci di 
fronte ad una sintesi spaziale, più che ad una deformazio
ne, e percorriamo spazi logicamente costruiti, ma come 
concentrati, date le loro esigue proporzioni. Le costruzioni 
barocche sono affettuosamente accoglienti, tanto che la lo
ro metamorfosi verso quelle chiese rococò che paiono 
grandi saloni signorili quasi privi di specifici caratteri reli
giosi, è un processo graduale, e quasi spontaneo. Natural
mentè, perché ciò avvenisse, era necessario che l'architet
tura perdesse il compito di rappresentare, anzitutto, dei 
contenuti, ma si sofferrnasse, piuttosto, sulla ricerca di 
una confortevolezza ed un'abitabilità sempre maggiore. 
Proprio come medici, utopisti, teorici avevano consigliato. 
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12 Anticlassicismo e romanticismo 

Prima di abbandonare, forse ~olo moment~neamente, 
questi problemi, mi pare necess~no soffer~a~c1 su _un fa~
to anch'esso da giustificare stancamente: ~10e ~a. simpatia 
che spontaneamente suscit~no, una volta msentl nel l?r~ 
contesto storico (anche se m modo affrettai? e provvi~~ 
rio come qui siamo solo riusciti a far7), fi~ure quah Il 
Ri~cio che fonde anima.li, il Buon~al_enti che mventa fon
tane, Masaccio che dipmge poven, Il ~uzan~e che bona
riamente ci dà la cronaca dei loro s~nt1ment_1 e delle _loro 
ragioni gli alchimisti ed i ricercaton ad ogr:I cast~ di be
stie, uc~elli, pesci, fossili rari: in~om~a. tu~tl. qll:estl esplo
ratori spregiudicati del mondo, dt cm e mv1diab1le non. so~ 
lo la capacità, ma anche la possibilità ai loro tempi d~ 
compiere scoperte così enormi, da non risultare banah 
neppure quattro secoli dopo. . . 

Inoltre, se si confronta ~~n quest? ch~a acces~ la v1ta 
culturale dei secoli success1Vl, c~me Il Seicento ed tl_Set~e
cento è quasi impossibile non ncavarne un sen~o d1 spta
cevol~ sorpresa. Lo stesso scadimer:to, .c~e a~biamo ~o?
statato nella tecnica del disegno scwntlft~o, e. ~vvert1b1~e 
nella latitudine degli interessi.' nella pa~swnahta d~lla n
cerca, anche se esistono ormai strumenti concet~uah .e tec
nici più elaborati, anc~e se n_asce l~ vera ~ propna scienza~ 
Inoltre, proprio perche la scienza e ~npat cosi ~onsap_evo 
le di se stessa e sperimentale, essa f~m~ce per ~solars1 dal 
quadro generale della cultura umamsti~a, l~sciando . que
sta priva del suo mordente, orfana de1 sum appor~I: Le 
api del Barberini, dopo l'im~ediat? scalpore _della ~lSlon_e 
microscopica, ritornano a stihzzarsi e a bana~Izz~rsi,_la VI

ta contadina, finita la parer: tesi_ dei. Bamboc~u~ntl,. ?IVent:=t 
uno sfondo decorativo (e gh ep1sod1 « popl!hst1 »_!(m tardi, 
come quello del Cerut~, si ~o!ltano sulle dtta). C~o c~e so~ 
prattutto viene meno e pero 11 senso della matena, l emo 
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zione per l'organicità della natura, e quell'intenso, dram
matico sottofondo di magia, di religiosità ed irreligiosità, 
di mistero, quella capacità corale, che ovunque, negli epi
sodi cinquecenteschi descritti, ci ha sbalordito. La riforma 
e la controriforma non hanno solo allungato le gonne alle 
contadine, distrutto o limitato la costruzione di cappelle 
paesane, controllato e proibito i balli sospettabili di osce
nità e le tradizioni etnografiche, hanno soprattutto elimi
nato irrimediabilmente l'autentica coralità di ragione ed 
emozione, di fiaba e di artificio, di rustico e di culto, per 
darne un surrogato troppo spesso elusivo e retorico, frut
to di conformismo e di censura. Oppure, e altrettanto 
spesso, la reazione, anche se violenta (come nelle satire di 
un Magnasco), o coraggiosamente intellettualistica (come 
l'esotismo rococò), ebbe esiti pressoché esclusivamente 
decorativi. 

La degenerazione ed il parziale assorbimento dell'antiri
nascimento nella cultura della controriforma meriterebbe 
un lungo saggio a parte, e forse un libro. Ed è probabile 
che si potrebbe dimostrare anche nel Seicento una ricchez
za di contrapposizioni, oggi appena intuite. Ma, quasi si
curamente, non verrà meno l'impressione che, per ritrova
re qualche cosa di simile all'antirinascimento, bisogna sal
tare a piè pari due secoli, e giungere proprio al romantici
smo, a Goya, grande pittore di streghe e di mostri, a Géri
cault, ritrattista di pazzi, a Delacroix, visionario, a Millet, 
poeta dei contadini. 

Che i romantici abbiano raccolto, assai meglio che i pit
tori del barocco e del rococò, l'eredità dell'antirinasci
mento, è indubbio. Così è ben certo che solo lungo la via 
del romanticismo questi filoni di cultura, attraverso il tea
tro, la poesia, la letteratura e quindi le arti, sono pervenu
ti a noi carichi di suggestione drammatica, mentre il neo
classicismo è riuscito in modo addirittura nefasto a 
sdrammatizzare l'arte antica e moderna, a cancellare dai 
nostri occhi perfino la genuinità esecutiva e la molteplicità 
di stili (e d'aiuti) del Raffaello monumentale. Ecco dun
que che l'opposizione fra romanticismo e neoclassicismo 
sembra riproporsi negli stessi termini psicologici di quella 
cinquecentesca fra rinascimento ed antirinascimento; ed 
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altrettanto è immediato il nostro accostamento ad un ca
polavoro manieristico che .ad un c~polavo~o romantico, 
che ci basta vedere per subito ammirare. DI fronte ad un 
quadro di Delacroix, ad esempio, anche se esso ci si pre
senta come un'esplicita ripresa di temi rubensiani o vene
ziani solo in un secondo tempo avvertiamo la presenza 
dell'i~itazione; ché, in primo luogo, siamo affascinati dal 
fervore stilistico, quasi come se il dipinto fosse l'immedia
ta trascrizione di un trascinante impulso emotivo. E così, 
per cogliere il «significato» di uno dei celebri cavalli im
pennati dell'artista, non è necessario risalire coscie~te
mente al suo simbolismo (d'altronde, forse non chiaro 
neppure a Delacroix stesso), anche se meglio di qualsiasi 
analisi stilistica giovi la lettura di un passo come questo, 
di J .-J. Rousseau: « Comme un coursier indompté hérisse 
ses crins, frappe la terre du pied et se débat impétueuse
ment à la seule approche du mors, tandis, qu'un cheval 
dressé souffre patiemment la verge et l'éperon, l'homme 
barbare ne plie point sa tète au joug que l'homme civilisé 
porte sans murmure, et il préfère la plus orageuse liberté à 
un assujettissement tranquille». 1 Non a caso, dunque, ma 
per una nobile tradizione concettuale, ~li indon:iti cav~lli 
di Delacroix, capaci di lottare con le fiere regah, appaio
no quasi l'emblema dello Sturm und Drang romantico. 
Eppure di fronte a questi capolavori, noi non abbiamo, 
come si è detto, bisogno di intermediari letterari; per 
usare un'espressione, o meglio, una distinzione di 
Chateaubriand, 2 dall'allegoria fisica noi passiamo imme
diatamente a quella morale, spinti come dall'istinto. 

L'opposto capita invece per i capolavori neoclassici (na
turalmente, più che alle «romantiche» figure di Ingres 
penso alle grandi composizioni storiche di David): in essi, 
nonostante la evidente e dichiarata preoccupazione didat
tica l'allegoria fisica prevale su quella morale. Ci è diffi-' . . ., . 
cile quindi risalire anche dalle rappresentazH?m Pl';l pat~tl-
che, come quella di Marat morente, ad un chma d1 passiO
ne. E ci fermiamo piuttosto su un'analisi stilistica, co
gliendo le ascendenze figurative, da Poussin a Raffaello, 
ai marmi antichi, e sorprendendoci, caso mai, alla fine di 
questo itinerario critico, nell'accorgerci che in realtà, fra i 
modelli e le opere, nei neoclassici spesso intercorre più 
spazio che nei romantici. 
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Siamo legati cioè, più che mai, al romanticismo o in un 
senso più generale , all'antirinascimento. La nostra diffi
denza vale per tutti i momenti «classici», come la Roma di 
Raffaello, o quella del Poussin meno giorgionesco. E il no
stro entusiasmo va a tutto ciò che fu costantemente defini
to da~la critica. classicheggiante capriccio, mostruosità. 
fantasia, barbane: come la decorazione medioevale le de
for~~zi<;mi tardo-gotiche~ manieri~te, il rococò. I risultati 
s!o.n~1 ~l questo capovolgimento di gusto sono grandiosi: 
Cl.~llta mtere emergono dall'ombra, salutate dall'applauso 
p~u popolare; anche la storia dell'arte greca e romana è ra
dic!llmente mut~ta. Tuttavia la lista dei capolavori ammi
rati ~a '!-n se~en~1sta o da un neoclassico mai è apparsa tan
to e trnmediabilmente opposta alla nostra. La tolleranza 
estetica del Novecento, si direbbe, vien meno proprio di 
fronte alla più ufficiale tradizione occidentale. Il neoclassi
cismo, che più si era proposto il problema della storia re-
sta così il più colpito. 3 ' 

Tuttavia, fatto questo onesto e doveroso riconoscimen
to, il proble~a resta più che mai aperto. Anche perché si 
potrebbe obbiettare che pur vivendo noi in una tradizione 
ancora romantica, pur essendo emotivamente attratti dal
l'informale, la nostra vocazione più autentica tende verso 
il razionalismo. La legge è accettata non come limite ma 
c?me ~ond~z~one, ~così il reale. Noi ben sappiamo, co'me i 
f~losofl sto1c1, che 1 rapporti esistenti fra chi s'impegna at
tivamente ed il mondo «civile» in cui opera sono vari im
prevedib~li1 drammatici ~ v~lte ; m~ non tr~viamo, in que
sta condiziOne, alcunche di negatlvo· anzi nell'adesione 
cosciente alla storia ed alla cultura, ~edian'w alcunché di 
meritorio e positivo. Non si tratta, ovviamente, di un im
peg~o ?bbligatoriamente politico o religioso, o morale, 
be~s1 d! una consapevolezza dei propri limiti e dei .propri 
desiden, un cercare e la propria libertà e la propria norma 
entro le con~izi~ni dell'esistenza. Ma questa posizione è un 
vero e pr?pno ntorno al classicismo; è almeno il tipico ri
sultato ~l. un « ~usto » per la ragione. Se i grandi maestri 
del classicismo s1 proposero sempre di raggiungere una sfe
ra oggettiva del bello, impegnandosi in ricerche prospetti
c.h~, prop.o~zi<;m~li, geometriche, anche oggi sono frequen
ti 1 tentatiVi dt ntornare ad uno stile, per così dire, imper
sonale, ma pur suggestivo ed interiore nei suoi risultati· , 
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l'esempio più tipico è quello di Mondrian, ma si dovrebbe 
addurre anche la vasta problematica della produzione in 
serie, del disegno industriale, della progettazione. Ora, tut
to ciò è schiettamente illuministico; anche il nostro deside
rio di socialità. Vogliamo citare, a prova, un passo che po
trebbe, addirittura, sembrare il nostro programma, e che è 
invece di Diderot: 

Appena l'esercizio delle nostre facoltà intellettuali e la necessi
tà di provvedere ai nostri bisogni con invenzioni, macchine, ecc., 
ebbero abbozzato connessione, di composizione, di simmetria, 
noi ci trovammo circondati da esseri in cui queste stesse nozioni 
erano, per cosi dire, ripetute all'infinito; non potemmo fare un 
passo nell'universo senza che qualche oggetto ce le risvegliasse; 
esse entrarono nella nostra mente a ogni istante da ogni parte; 
tutto ciò che accadeva in noi, tutto ciò che esisteva fuori di noi, 
tutto ciò che sussisteva dei secoli passati, tutto ciò che il lavoro, 
la riflessione, le scoperte dei nostri contemporanei producevano 
sotto i nostri occhi, continuamente ribadiva in noi le nozioni di 
rapporti, di ordine, di composizione, di simmetria, di concor
danza, di contrasto, ecc., e non c'è una nozione- tranne forse 
quella di esistenza- che sia potuta diventare tanto familiare agli 
uomini, quanto quella di cui parliamo. 

Si potrebbe scambiare questa frase di Diderot per un 
programma razionalista, attorno al 1930.4 E se la teoria 
morale ed estetica del classicismo può essere accolta così 
spontaneamente da noi, che stiamo aspramente revisio
nando le idee romantiche, perché tanta diffidenza istintiva 
di fronte alle sue manifestazioni più programmatiche? E 
perché dunque alla rivalutazione dell'illuminismo, special
mente musicale, che è in atto da decenni, non si accompa
gna quella della pittura e scultura monumentale neoclassi
ca? Solo perché sono cambiate le nostre letture, la nostra 
tradizione? E i riferimenti all'antico, invece che stimolarci, 
ci danno fastidio? O per qualche ragione più grave? 

In realtà, la pagina di Diderot che abbiamo citato, e che 
è tolta dalla voce «Bello» per la grande Enciclopedia, pub
blicata a parte nel 1751, presuppone un inserimento spon
taneo e lirico nell'ordine; ma non è una obbligatoria ripre
sa della tematica classica. La pagina spiega assai bene la 
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poesia delle cose quotidiane, ma sublimate, di Chardin; 
l'equilibrio fra retorica, immagine e capriccio del Tiepolo; 
ma non David, cioè il neoclassicismo più tipico. Analoga
mente, la nostra simpatia per il neoclassicismo, anche negli 
studiosi più sensibili, come il Praz o l' Ansaldi, si manifesta 
un po' per vie traverse, evitando accuratamente quello che 
è l'aspetto, anche da un punto di vista di storia della cultu
ra, più importante: quello politico. Eppure, è proprio que
sto suo carattere che differenzia nettamente il neoclassici
smo ottocentesco dai suoi precedenti illuministici; che giu
stifica, in modo ben più concreto, la successiva opposizio
ne romantica, e può permettere di avanzare un più preciso 
giudizio di valore. Trascurando il fattore politico e religio
so ad esso connesso, tutta la querelle dei neoclassici e dei 
romantici diventa un gioco di salotto. Anzi, finisce per ap
parire, addirittura, uno pseudoconcetto storico. Forse che 
non si parla di un ritmo di momenti classici ed anticlassici 
che si susseguono o si contrappongono? E non è forse pos~ 
sibile riscontrare pari ascendenti illuministici nell'uno e 
nell'altro movimento? Anzi, sono addirittura paradossali 
le interrelazioni; Byron, Stendhal, Leopardi che ammirano 
Canova, il quale in cambio fa il monumento di Alfieri; De
lacroix che ammira calorosamente David, il quale fu, a sua 
volta, lo scopritore di Géricault; Ingres che dichiara i co
stumi medievali altrettanto belli di quelli greci, e di fronte 
ad un affresco di Assisi, così esplode: « Raphaellui-mème 
n'à jamais atteint une expression pareille». Ingres, del re
sto, lasciò pagine sulla musica romantica non meno sugge
stive di quelle, ben più celebri, di Delacroix. 5 

Che la querelle ottocentesca si inserisca in un più ampio 
ritmo storico, che abbia precedenti storici celebri (come 
quella fra poussinisti e rubensisti), è certo. Tutta la discus
sione sul valore della linea o del colore (al quale ultimo si 
attribuisce, ora a lode ora a demerito, come appunto nel 
Seicento, una possibilità di apertura popolare) è ereditata 
da Félibien e Roger de Piles. Se però paragoniamo le idee 
di questi con quelle di David e di Delacroix, o se confron
tiamo i Funerali di Focione con Il giuramento degli Orazi, 
ci accorgiamo subito che, accanto alla continuità e con un 
peso assai più rilevante esiste una spaventosa frattura. 

Il neoclassicismo parte, è vero, dal concetto di un'arte 
che «mediante la selezione fra le bellezze naturali superi la 
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natura» (Bellori), che la purifichi, unendo «il vero al veri
simile delle cose sottoposte all'occhio », ma aggiunge una 
carica morale prima ignota a questa sublimazione. Per il 
Poussin, il pittore forse più vicino al Bell~ri, il fi~e tutt':;t-1 
più, era di compiere così anche ~~ayrop~1a el~vazwne spi
rituale: «Le repos et la tranqmlhte de l espnt ... sont des 
biens qui n'ont point d'égal»; «La confusion m'est aussi 
contraire et ennemie comme est la lumière des obscures té
nèbres ». Per il Félibien l'arte era cultura privata: <<il faut 
donc du Génie mais un Génie exercé par les règles ... par 
les réflexions, '& par l'assiduité du travail. Il faut avoir 
beaucoup vu, beaucoup lu & beaucoup étudi~ pour diriger 
ce Génie & pour le rendre capable de prodmre des choses 
dignes d~ la postérité ». Invece per Davi d l'arte è anzitutto 
impegno sociale: « Chacun de nous », egli_ disse alla ~o~
venzione del 29 marzo 1793, presentando 11 quadro d1 Ml
chel Lepelletier assassinato, «est comptable à la patrie des 
talents qu'il a reçus de la nature; si la forme est différente, 
le but doit ètre le mème pour tous ». Non si tratta, come 
sembrerebbe a prima vista, di un mero intento didattico, 
qui divenuto, per ragioni esterne, politico ma di una vera e 
profonda equiparazione della pittura all' ora~oria rivolu
zionaria; di un radicale rinnovamento dello st1le, per nuo
ve, inedite finalità: « Citoyens », disse David nella seduta 
del 25 brumaio 1793, 

V otre comité d'instruction publique a considéré les arts sous 
tous les rapports qui doivent les faire contribuer à étendre les 
progrès de l'esprit humain, à propager et à transmettre à la po
stérité les exemples frappants des efforts d'un peuple immense, 
guidé par la raison et la philosophie, ramenant sur la terre le rè
gne de la liberté, de l'égalité et des lois. Les arts doivent donc 
puissamment contribuer à l'instruction publique. Trop long
temps les tyrans, qui redoutent jusqu'aux images ~es vertus 
avaient, enchaìnant jusqu'à la pensée, encouragé la hcence des 
moeurs étouffé le génie. Les arts sont l'imitation de la nature 
dans ce'qu'elle a de plus beau et de plus parfait: un sentiment na
ture! à l'homme l'attire vers le meme objet. Ce n'est pas seule
ment en charmant les yeux que Jes monuments des arts ont at
teint le but, c'est en pénétrant l'àme, c'est en faisant sur l'esprit 
une impressioa profonde, semblable à la réalité ... Il faut don c 
que l'artiste ait étudié tous les ressorts du coeur humain, il faut 
qu'il ait une grande connaissance de la nature, il faut en un mot, 
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qu'il soit philosophe. Socrate, habile sculpteur, J. J. Rousseau 
b~n musicien, l'imm_ortel P?ussin, traçant sur la toile !es plus su
bhmes leçons de phJlosophte, sont autant de témoins qui prou
vent que le génie des arts ne doit avoir d'autre guide que le flam
beau de la raison. 

La sincerità di questa posizione è comprovata da una se-· 
rie di documenti noti da tempo, o scoperti solo di recente 
relativi alla partecipazione di David alla rivoluzion~ 
francese. 6 Egli ebbe compiti vasti, non riguardanti il solo 
campo delle arti. Eletto alla Convenzione del 1792, votò 
insieme ai radicali in favore dell'esecuzione del re, quindi 
assunse una posizione intermedia fra i dantonisti e gli 
estremisti. Durante il terrore, firmò altrettanti decreti che 
Robespierre, indi si schierò con il massimo coraggio in di
fesa di questi e di Marat; fu denunziato come terrorista e 
solo per l'insistenza di un amico, si convinse a sottrarsi al
l'esecuzione. Non rinnegò i suoi principi rivoluzionari nep
pure sotto Napoleone; rifiutò la restaurazione monarchi
ca, e morì, come tutti sanno, in esilio, e povero. La sua 
onestà morale è indiscutibile: destinò il ricavato delle pittu
re da lui eseguite per ordine del governo alle vedove e agli 
orfani dei caduti della rivoluzione. 

La sua adesione ai modi classici non fu affatto istintiva. 
Quando giunse in Italia, la sua spontanea simpatia andava 
ai coloristi del primo barocco, al Caravaggio, al Ribera, al 
Valentin, cioè ad artisti che eseguivano «brutalmente» le 
loro opere. A Roma doveva d'altronde esistere una cultura 
più polemica, più attiva e più connessa con la vita europea 
di quanto oggi si ritenga. A Goethe, come ricorda l'Ulivi, 7 

Roma sembrò un'oasi di libertà, dove era possibile dire la 
verità senza p~ura, magari contro lo stesso papa, usu
fruendo della hbertà «passo a passo, lontano dai paesi di
spotici, dove si soffoca e dove impera lo stile di corte fran
cese». Tuttavia esisteva un rigoroso controllo culturale. 
Dal taccuino del Canova, in data 6 novembre 1779, quan
do cioè David è in Italia, apprendiamo che l'ambasciatore 
di Venezia rimproverò severamente il giovane scultore per 
aver affermato che era inutile studiare le statue antiche, in
sinuandogli « che non dica mai di volere fare statue d'in
venzione, di tacere con gli altri giovani di casa e con tutti» 
e di non fidarsi di nessuno. 8 L'educazione di questi artisti, 
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dunque, si svolgeva in un clima assai rigoroso, e la levata 
di scudi contro il capriccio, illibertinismo decorativo si era 
già trasformata in un vero e proprio ascetismo, imposto 
dall'alto. Agli studenti capitava un po' come a Mengs 
bambino, di essere presi a botte se non seguivano il pro
gramma fissato. Tutto ciò è ben diverso dal dilagare della 
moda delle antichità di Ercolano. 9 Per capire questo spiri
to, bisogna leggere il Winckelmann, che è a suo modo un 
mistico, e che non solo ritiene connessa la creatività artisti
ca con la libertà politica (libertà, ovviamente, non indivi
duale, bensì collettiva), ma le identifica, sia sottolineando
ne le circostanze storiche, sia miticizzando l'idea del rina
scimento delle arti e della cultura, fenomeno per lui avente 
(del resto, come per i primi critici del'300 e '400) caratteri 
di generalità, come se lo spirito universale si fosse ad un 
tratto diffuso su tutti i popoli civili. Il Lessing, nel Lao
coonte, farà questo commento: «Il bello di cui noi desu
miamo la prima idea dagli oggetti materiali, ha regole ge
nerali che si applicano a più altre cose; alle azioni, ai pen
sieri, non meno che alle forme». L'azione didattica con
cernente le arti, dunque, è di riflesso, un'essenziale azione 
sulla società. 10 

Si tratta, ovviamente, di idee illuministiche, tranne che 
per la forzosa identificazione della ragione, della filosofia 
come della bellezza con la Grecia antica. Ma a determinare 
questa identificazione intervennero due nuove ragioni, che 
a mio parere sono un po' sottovalutate nei nostri giudizi 
sul neoclassicismo: il forte desiderio cioè di creare una in
dipendente repubblica delle lettere e delle arti; e la larga 
vocazione per una cultura esclusivamente laica. Per esem
plificare il primo desiderio, basterà riportare un commento 
doloroso di Goethe: «In nessuna parte della Germania esi
ste un centro di formazione sociale, dove gli scrittori si ri
trovino insieme e possano formarsi, ciascuno nel suo cam
po, secondo un 'unica maniera, secondo un unico sentire. 
Nati dispersi, cresciuti in modi differentissimi, per la mag
gior parte abbandonati a se stessi, e perfino alle pressioni 
d'interessi in parte o del tutto diversi». 11 La cultura figu
rativa, fondata sulla tradizione archeologica e rinascimen
tale, aveva, di fronte alla frammentazione del tardo roco
cò, l'apparenza di una solida fondazione su una base di ve
rità eterna. Winckelmann era convinto assolutamente che 
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vi foss.e <<Una bellezza unica come vi è un unico bene», e 
che,. d~ c<;>nseguenza, questa bellezza fosse controllabile e 
t~ngibile 1_11 quanto «riduci bile a certi principì, né lontani, 
ne oppostl alla natura». Come conseguenza di queste idee 
un'ar~e avente intenti sociali non poteva che essere classi~ 
cheggmnte. 

È quasi ~nutile sottol.inear~, tant~ è esplicito, l'equivoco 
con!enuto m q~es.ta test: che mnanzttutto, è intellettualisti
ca, m quant<;> s1 nvolge ad una società culta; e in secondo 
luog? .sca~bi~ la f?rma per i contenuti, conseguenza però 
quasi mevttabtle ~~ una concezione così «oggettiva» im
person~le dello st1~e: Q.ues.ti equivoci si trovano anch~ nei 
letterati .«neoclasstCI» 1tahani. Già nel Gravina (e sto se
gue~d~ 11 re?ente vol_ume dell'l!livi) è chiaro l'insorgente, 
acuttsstmo btsogno ~~, u_na b~se mte~lettiva della poesia». E 
nello .stesso t~mpo c e 111 lm e negh altri la convinzione di 
c?mptere, cosi facendo, un ritorno alle origini sia storiche 
sta, l?e~ così dire, spirituali: «ad un'arte dove elemento 
edomstlco ed eleJ?ent~ didascalico assurgano a sintesi di 
sup.re~o valore fll?softco,. c!oè a scienza universale». Per 
ragwm! ancora, dt oggettlVltà ed universalità il Conti a 
pr?P?Sit.o del dramma, insiste sulla necessità che que~to 
« s~a mdi pendente da un luogo o da un tempo determinato 
PO,Iché y~tto con~iste nell'_ordine e .nel contrasto dei motivi: 
~e mezzi, e degh ostacoli tendenti ad un oggetto, 0 ad un 
ft.ne? o per promuover lo o per impedirlo»' e tenta altrove 
dt ~1mostr~re che «l'idea della bellezza è incorpo;ea anch~ 
se e suggenta dai sensi e il piacere della bellezza è intellet
tuale~ come quello che s<;>rge dall'e~ame di principì di ordi
ne, d1 armoma ecc .•. da ndu~re tutti ad un'idea completa». 
In gr~n, parte: questi conc7tt1 ?eri_vano. da un testo figurati
vo; cwe l~ V!te del Be~lon: e m fm de1 conti non sono che 
un Arcad1a n?-novata, m base alle sue presunte origini anti
che .. Leopardt osser~o c~e tutte le opere del periodo neo
classico sembr~no « mammate, esangui, senza moto, senza 
calore, senza ":lta», e che non manifestano mai «la meno
ma fo;~a d'ammo (vires animi, e non la magnanimità) an
carche Il sog~etto o l'occasione contenga grandissima for
~a». 9uesto !sola~en~o d~lla r.ealt~, 1_10n privo di tristezza, 
e pero n7lle mtenzt~m ~et van arttstl; è una loro opzione 
volonta.na: Il Gravma, 111 un passo illuminante, ribadisce 
la convmzwne che tra la scienza delle cose finite e la vera 
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scienza non vi sia opposizione; ma opta per la seconda, ri
facendosi a Socrate, il quale avrebbe cercato la verità 
«più nella contemplazione ~elle c.ose universali p e~ mezz? 
della ragione, che delle part1colan, per mezzo de~h. espen
menti che sono infiniti e incerti ... ». Le cose fm1te « ... 
d'altr~ principio sempre dipendon~, si gene~ano, e no~ 
mai sono e con la perpetua generazwne contmuamente s1 
cangiano{ sicché non si può di loro scienza alcuna racco
gliere». Sua ri?adita convinzi.on~ è ~unque. che l:u~mo 
consegue la ventà « qu<;tl?r ... s1 scwghe dalle 1~~e P<l;rtlco: 
lari e limitate dalla fm1ta ed angusta capac1ta de1 suo1 
sen~i corporei, e libero discorre per l'universale». Se ~oi 
traduciamo queste idee in pittura, ci accorgiamo sub1to 
che è esplicita la condanna di quelli che sono proprio i 
maggiori raggiungimenti del paesaggio .e de~ ritra~to sette
centesco; ma specialmente del paesaggio. S1 pensi ad u~a 
veduta veneziana di Guardi e di Canaletto, dove è propno 
l'impossibilità di dare una rappresentazione «universale» 
del paesaggio ad essere riconosciuta, creando in cambio 
come un virtuosismo nella riproduzione dell'aspetto ecce
zionale momentaneo, effimero dato da una stagione o da 
un colpo di sole, e portando ad una nuova più commossa 
ed affettuosa mimesi della natura. Anche nella grande de
corazione ciò che sorprende è lo studio dei caratteri, dei 
tipi la re~ltà delle modelle, la fisiognomica ristudiata, e 
res~ più varia dall'esotismo. Ora tutto ciò è ?ondam~ato, 
per un allontanamento nel temp.o e nell? spaz10 che s1 !ra
duce in un generico archeolog1smo. S1 vedano le Nmje 
danzanti del Canova, sulla copertina del citato libro del
l'Ulivi tratte dalle tempere su fondo nero della gipsoteca 
di Pos~agno, ad imitazione delle pitture parietali romane. 
In esse non c'è né aria, né luce, né vita, e sono, anche co
me creazione artistica, sterili ed assurde. 

Naturalmente alla poesia del distacco, della lontananza 
' o si devono molti capolavori neoclassici. Ma sempre s1 ~rat-

ta di qualcosa di assai simile all'Arcadia; non a cas? 11 t~
ma architettonico che più trionfa è quello della v1lla; 11 
successo di moda maggiore è nell'arredamento domestico. 
E, soprattutto, una repubblica delle lettere, fondata sulla 
ragione, poteva e doveva essere ben altra cosa;. come del 
resto la rivoluzione francese ha tentato coraggiosamente 
di fare. In tutta questa gente manca «un'Idealità che non 
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fosse il generico Bello», e, aggiungiamo, un antico che 
non fosse il generico antico. 

Nonostante l'evasione o la reclusione in Arcadia il neo
classicismo, per la sua cultura, costituiva una pot~nte al
ternativa alla religione (e perciò venne combattuto special
mente dapa chie~a cattolica). Più che un lungo discorso, 
anche qm bastera commentare una citazione. Il von Pla
ten, davanti alla Piramide di Cestio così prega: 

... Riposino qui in pace 
le mie ossa disperse, lontano dalla fredda patria 
dove gela sul labbro ogni ardente sospiro. E manchi pure 
alla tomba pagana quello che Roma religiosa nega 
a chi è in errore: l'al di là le cui porte 
apre solo la mano di Pietro. 
Io scenderò negl'inferi, dove è pace per le anime 
grandi del passato, dove Sofocle riposa carico di alloro, 
dove canta Omero. 

La re~ubblica ~elle lettere, dunque, era una repubblica 
aconfesswnale. C1ò del resto risulta assai chiaramente da
gli interessantissimi scritti sul modo di rappresentare la 
morte negli antichi, dove risorge una tematica allegorica 
analoga a quella sviluppatasi nel Quattrocento romano 
fra .g.li scultori. al ~ervi:io della cerchia umanistica, sospet~ 
tab1h spesso d1 ep1cure1smo ateo. Ci potremmo soffermare 
su questo «senso della morte», ma anche la concezione 
della virtù è assai lontana da quella del cristianesimo. Per 
il Winckelmann «l'eroismo è come la scintilla nascosta 
nella selce, la quale senza scemare né la freddezza né la tra
sparenza vi d~rme dentro tranquilla, finché una forza 
ester~~ la sve~ha». La grandezza d'animo degli eroi neo
classicl «consiste nel durare inalterabilmente tanto nell'a
more verso gli amici, come nell'odio verso i nemici». Ec
coli du?que impi~t~iti, come statue, questi eroi nelle pittu
re,. luc1~e.' ben _f1mte, senz.a ombre. Il modo con cui gli 
scntton h descnvono megho si addirebbe ad immagini di 
santi. E nei migliori ritratti, ciò che seduce è appunto la 
presen:Za, appena apparente, di un fuoco interno. Con pa
role d1 Ingres, questi ritratti si potrebbero definire fatti 
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« pour persuader, pour convaincre ». Essi si presentano 
come un'allegoria, quasi in un specchio. E a vederli, «l'e-
sprit se promène ». . . . 

Ma l'eroismo morale e poht1co neoclass1co non doveva 
essere solo ritegno (invece che pietismo o predicazione), vi 
si voleva odio, urlo, potenza. Ed è qui che lo stile pittori
co, anche d'un David, rivela drammaticamente la sua in
sufficienza. 

Il neoclassicismo per principio non fu, in genere, uno 
stile reazionario. Anche rispetto al classicismo del rinasci
mento esso si affaccia con una chiarissima pretesa di no-, . 
vità, o almeno, di maggior coscienza e conoscenza. sto:1ca. 
Ma rinunzia, così facendo, al mito. La sua temat1ca e as
sai più fondata su testi e su documenti; tuttavia proprio 
questa cultura è il suo limite. . . 

In Italia fortunatamente, possediamo due parole di
stinte per i~dicare il gusto tardo settecentesco (neoclassici
smo), ed il filone, già tardo romano, poi medi.evale, rin~
scimentale e barocco, del classicismo. Al nord t1 neoclassl
cismo poté sembrare una continuazio11:e J:?igliorata, .del ri
nascimento (che era, soprattutto, mamensmo). Ma m Ita
lia, dove ci fu sempre una chiara coscienza delle istanze 
anticlassiche del manierismo e del rococò il rinnovamento 
del gusto, favorito dalle ultime scol?er~e, arch~ologiche~ 
appariva più un revival, che una ~ontmmta. Tes1 ~he o~g1 
appare assai giusta, e permette dt sgombrare la ~lscussw
ne da tutto il razionalismo architettonico del Se1 e Sette
cento che è un fatto assolutamente a sé e in cui, anche se 
si usarono elementi classici, si rifiutò decisamente una 
«forma» classica. In Italia, l'artista del razionalismo è, 
ad esempio, il Fuga; che ben si distingue dal classicismo 
barocco dello stesso Bernini, e dal neoclassicismo, ad 
esempio, d'un Quarenghi. 

Analogamente un Batoni, che rappresenta l'Arcadia, 
s'inserisce in modo abbastanza tipico fra il classicismo 
tardo secentesco e il neoclassicismo della cerchia del 
Mengs. 

Abbiamo cioè, con il Settecento, nell'ambito dello stes
so classicismo, uno scadere improvviso di significati stori
ci; cosicché la ripresa posteriore di questi significati finì 
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per essere solo più parziale e scarsamente aderente a dif-
ferenza di tutte le riprese anteriori. ' 

Tutto ciò diventa assai chiaro se ripercorriamo, rapida
mente, la storia del «classicismo», tenendo il mezzo fra 
due opposti fraintendimenti: quello di ritenere l'epiteto di 
classico, o classicheggiante, come un giudizio di qualità; o 
l'altro di considerare il classicismo, per le sue istanze razio
nalistiche, uno ione ricorrente, a volte antigotico, a volte 
antibarocco, e magari, ai primi del Novecento, antì-li
berty. 

Il classicismo, in realtà, è un filone storico, esatto, coe
rente, che si manifesta solo in periodi ristretti, sotto Carlo 
Magno o Federico II, a Firenze ai tempi di Nanni di Banco 
e a Roma con Antonio da San Gallo e Raffaello; che è le
gato a particolari temi, come quelli del ritratto aulico, del
la reggia, della sistemazione urbanistica a carattere monu- · 
mentale, e che, soprattutto, si fonda su taluni immutabili 
principi. 

Primo, fra essi, è il rispetto per la tradizione, che si ma
nifesta anzitutto con una scelta di modelli. Principio, que
sto, scolastico (la stessa parola classico proviene dalle liste 
di autori proposte, come migliori, ai giovani) e che, per 
quanto apparentemente innocuo, finì per creare da solo un 
vespaio di problemi estetici. È però vero che la lista poté 
mutare col tempo, cosicché, indirettamente, il classicismo 
ebbe sempre un certo sapore di attualità. Gli autori « clas
sici» in genere furono designati sulla scorta degli insegna
menti retorici di taluni scrittori, come Cicerone, Quintilia
no, Orazio, Vitruvio, i quali contengono tutti violenti at
tacchi contro la licenza stilistica, il fantastico, il mostruo
so, l'abnorme. Alcune delle loro frasi restarono fino a tut
to l'Ottocento (e verrebbe voglia di dire, fino ad oggi) la 
base di ogni discussione. Così la celebre descrizione di Vi
truvio contro le decorazioni del quarto stile che abbiamo 
citato a proposito del razionalismo seicentesco servì per gli 
attacchi contro le miniature irlandesi, contro i mostri ro
manici, contro l'ornamentazione gotica, contro il manieri
smo, contro il Borromini, contro il rococò, contro il li
berty, contro il surrealismo. Analogamente l'idea del ba
rocco secondo il D'Ors è anticipata da Quintiliano nella 
sua distinzione, anche questa rimasta verdeggiante, fra at
tici e asianici, quelli pressi et integri, questi inflati et ina-
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nes; semplici e veri quelli, suggestivi e falsi questi. Le pole
miche del classicismo si rivolgono dunque contro tutti gli 
episodi più estrosi (e più popolari) della nostra civiltà. 

Fortunatamente, per un assurdo solo apparente (in 
quanto già la grandissima arte di Atene della brevissima 
età classica, che oggi gli archeologi tendono a ridurre fra il 
450 ed il 430 a. C., ebbe ragioni eminentemente religiose) 
la teoria dell'ordine, dell'armonia, fornita dai trattati reto
rici e da Vitruvio, che giustificava gli attacchi contro la de
corazione, e che può sostanzialmente enunciarsi, appunto 
con massime di Quintiliano «prima si t virtus perspicuitas » 
«propria verba, rectus ordo, non in longum dilatata con
clusio: nihil neque desit, neque superfluat », benché al
quanto tecnica e meccanica, trovò una feconda coinciden
za con numerosi passi delle Sacre Scritture, pieni di un sug
gestivo simbolismo cosmologico, risalente a secoli e mil
lenni di civiltà. Il più importante di questi passi è quello ce
lebratissimo, della Sapienza: Dio dispose tutte le cose in 
mensura et numero et pondere. Fu ripreso fra gli altri da 
sant'Agostino in più luoghi, e da lui si diffuse con partico
lare fortuna specialmente nel xu-xm secolo, e poi nel 
Quattrocento italiano: neppure l' Alberti ne restò immune. 
Di sant'Agostino si valse ancora Diderot nella voce «bel
lo» poco sopra citata. 

La teoria delle proporzioni ebbe quindi un valore reli
gioso ed estetico insieme, permettendo alcuni dei più fe
condi connubi che la storia degli stili ricordi (come quello 
fra musica ed architettura), dando alle varie raffigurazioni 
o creazioni un valore magico ed emotivo, radicato da un 
lato nella simbolica pitagorea, dell'altro nella pratica degli 
ateliers, nei sistemi rigorosi delle quadrature, donde deri
vò, nel medioevo, l'etimologia di artus strettamente rego
lamentato) come radice di arte. 

Nelle sue successive translazioni, da Atene a Roma, da 
Carlo Magno a Federico n, da Firenze a Roma, da Roma 
alla prima Parigi secentesca, ciò che si trasmette, anzitut
to, è questo sincretismo formale-religioso. Il classicismo è, 
inevitabilmente, il linguaggio di una sovranità assoluta che 
si considera o vuole affermarsi politica e religiosa ad un 
tempo. È sempre un fenomeno aulico, e la sua arte ha do
vunque un valore didascalico, in quanto è destinata, con i 
suoi rinvii all'antico, ad affermare la legittima derivazione 
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delle monarchie, politiche o religiose, dall'impero roma
no. La fedeltà a questi modelli equivale alla fedeltà alle 
regole antiche di governo e di vita, è indizio di una ogget
tiva superiorità che trascende l'individuo, ed è universale 
ed eterna nello stesso tempo. 

Ma con il Cinquecento e le sue esperienze di compara
zione storica, e dopo la pausa della controriforma, nel 
Settecento, con la critica degli illuministi questa credenza 
viene larghissimamente corrosa e distrutta. E con la rivo
luzione la santità della monarchia è talmente negata, che 
diventa possibile processare un re come un qualsiasi priva
to. Anche nella chiesa esistono movimenti assai gravi di 
riforma. Bossuet, che si accorge benissimo delle conse
guenze sconvolgenti dell'illuminismo, scrive a questo pro
posito (Lettres diverses, xxxiv): « Sous prétexte qu'il ne 
faut admettre que ce qu'on entend clairement - ce qui, 
réduit à de certaines bornes, est très véritable- chacun se 
donne la liberté de dire: 'J' entends ceci et je n' entends pas 
cela', et sur ce seui fondement, on approuve et on regette 
tout ce qu'on veut sans songer qu'outre nos idées claires 
et distinctes, il y en a de confuses et dc générales qui ne 
laissent pas d'enfermer des vérités si essentielles qu'on 
renverserait tout en les niant. Il s'introduit sous ce prétex
tc une liberté de jugcr qui fait que sans égard à la tradi
tion, on avance téméraircment tout ce qu'on pense ». 

Ora il neoclassicismo, nonostante l'accresciuta erudizio
ne storica (ma che cos'è lo storicismo, se non il surrogato 
di una tradizione che si riconosce insufficiente o falsa?), 
appartiene al regno delle idee «chiare e distinte», mentre 
il classicismo è stato sempre almeno artisticamente, insie
me al fantastico, uno dei poli essenziali delle «idee confu
se e generiche»; basti pensare ai suoi intrecci coi miti della 
renovatio, di Roma sacra ed apocalittica ecc. La figura 
del monarca, dio in terra, è ancora viva nella tradizione 
popolare; e pochi luoghi destano, anche in chi è ormai 
sciolto del tutto dal confessionalismo religioso, tanta 
emozione come il centro di piazza San Pietro, circolare 
come il mondo, e segnato da quell'obelisco che reca scrit
to « Christus regnat ». Il classicismo è leggenda; il neoclas
sicismo erudizione. Ecco perché prima di riviverne le pas
sioni, in molte pitture, anche di David, ci fermiamo da
vanti alla scenografia archeologizzante. I migliori dipinti 

417 



rivoluzionari, al di là della tematica specifica, senza alcun 
dubbio, restano quelli di Goya. 12 

Ma passiamo al romanticismo. Il frammento di lettera 
citato di Bossuet ci fa subito ricordare come esso fosse, a 
sua volta, una reazione, questa volta in nome appunto del
le idee «confuse e generali», contro l'illuminismo. 13 An
che i protagonisti massimi dei due contrapposti movimenti 
figurativi, hanno un profilo morale antitetico, proprio su 
questo piano. Di David politico ci è rimasto un magnifico 
ritratto di Delécluze: «il régnait dans so n habillement une 
recherche grave, une propriété toute opposée aux habitu
des des révolutionnaires ». Suo nume protettore era la pa
zienza, la difficoltà. Ma fu un grande e geniale capo di 
scuola, da cui, secondo l'ammirata testimonianza dei con
temporanei d'ogni fazione, sarebbe nata tutta la pittura 
del primo Ottocento. 

Se David è il sole, Delacroix è la notte. In Manette Salo
mon 14 i Goncourt così dissero di lui «c'est l' autre pole ... 
un autre homme ... la littérature dans la peinture, la pein
ture dans la littérature ... l es nerfs, l es faiblesses de n otre 
temps, le tourment moderne du mouvement, une vie de 
fièvre dans ce qu'il fait... ». Un ammiratore di Delacroix, 
L. Vitet 15 già nel 1826 così condanna David: «Il avait les 
qualités d'un chef d'école, un caractère ardent et enthou
siaste, une volonté energique: malheureusement, à cette 
ame d'artiste, était uni un esprit de logicien. Pour faire un 
grand peintre, il faut sans doute la force et la puissance 
d'un Michel-Ange; mais il faut aussi, pour guider cette 
force et cette puissance, un esprit ouvert à toutes les idées, 
à tous les sentiments, amoureux de la nature telle qu'elle 
est, observateur sans système ». 

In realtà, queste aperture verso la natura in Delacroix è 
difficile vederle. La sua problematica è un'altra, ed è, a 
mio parere, essenzialmente religiosa. Cupo, passionale, 
pessimista, ambizioso e nostalgico, prima rivoluzionario e 
poi conservatore, antimodernista, chiuso negli ideali della 
sua casta, isolato moralmente, legato ad una vita di ren
tier, senza aperture se non letterarie o estetizzanti, fin .dalla 
giovinezza soffrì per la mancanza di una fede, ma mdu
giando sempre sul punto della conversione. «Oh, se tu 
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puoi credere con tutte le forze del tuo essere a quel Dio che 
ha inventato il dovere, le tue incertezze svaniranno. Per
ché, confessa che è sempre questa vita, il timore per essa, o 
per i suoi agi, che turbano i tuoi giorni fuggitivi, i quali 
scorrerebbero in pace, se tu vedessi alloro termine il seno 
del divino Padre per accoglierti! ». «C'è in me qualcosa», 
scrisse nel 1822, «che spesso è più forte del mio corpo. In 
taluni l'influenza dell'intimo è quasi nulla. In me la trovo 
più energica dell'altra. Senza di essa, soccomberei; ma essa 
mi consumerà». Il suo impegno non è per la creazione 
d'un regno dell'uomo, d'una città terrestre; ma per la co
struzione d'una zattera, o d'una provvisoria barriera con
tro il terrore della morte: «la notte, la notte spaventosa!». 
È un atteggiamento, questo, che lo avvicina stranamente 
ad un filosofo, altrettanto complesso ed introverso, Scho
penhauer, che gli fa cercare e copiare pagine di moralisti, 
che dà alla serenità faticosamente da lui raggiunta in vec
chiaia, una tristezza intensa e suadente. Come epigrafe sul
la sua tomba si potrebbe incidere questa massima di Pa
sca!: «S'il n'y avait point d'obscurité, l'homme ne sentirait 
point sa corruption, s'il n'y avait point de lumière, l'horn
me n'espérerait point de remède. Ainsi, il est non seule
ment juste, mais utile pour nous, que Dieu soit caché en 
partie, et découvert en partie, puisqu'il est également dan
gereux à l'homme de connaìtre Dieu sans connaìtre sa mi
sère, et de connaìtre sa misère sans connaìtre Dieu ». 

Questo clima, che Delacroix rappresenta in modo tanto 
suggestivo, non è però un episodio personale. I rapporti 
determinanti, fra cristianesimo e romanticismo, sono stati 
finora troppo gravemente sottovalutati. Eppure è la reli
gione, con i suoi apologeti, che fornisce all'estetica roman
tica i mezzi essenziali della polemica contro il neoclassici
smo pagano, ateo, rivoluzionario. Vediamo, brevemente, 
di esemplificare. 

È celebre l'osservazione fatta da Victor Hugo, nel prolo
go del Cromwell: «Le christianisme amène la poésie à la 
vérité. Comme lui, la muse moderne verra les choses d'un 
coup d'oeil plus haut et plus large. Elle sentira que tout 
dans la création n'est pas humainement beau, que le laid y 
existe à còté du beau, le difforme près du gracieux, le gro
tesque au revers du sublime, le mal avec le bien, l'ombre 
avec la lumière. Elle se demandera si la raison étroite et re-
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lative de l'artiste doit avoir gain de cause sur la raison infi
nie, absolue du Créateur; si c'est à l'homme à rectifier 
Di eu; si une nature mutilée e n sera plus belle». Ecco già 
una prima concreta applicazione della rivalutazione dell'ir
razionale proposta da Bossuet; e vengono subito alla men
te le immagini di folli, dipinte da Géricault, che spinge 
dunque ai limiti della ragione stessa, e oltre, l'investigazio
ne del secondo regno. Ma non c'è bisogno di risalire a Bos
suet. Basta leggere Chateaubriand il quale non solo fornì 
soggetti a pittori romantici (come Delacroix), ma diede lo
ro una poetica. Il tema principale, comune, è quello del 
mistero. L'universo è pieno di voci nascoste, e l'uomo stes
so non si conosce. «D' où p art l' éclair que nous appelons 
existence, et dans quelle nuit va-t-il s'éteindre'? ». La natu
ra attorno è tutta vibrante. Chateaubriand fa sua l'esalta
zione di Rousseau per il fanatismo «qui élève le coeur de 
l'homme ... qui lui donne un ressort prodigieux », mentre 
al contrario, « l'irreligion et en général l'esprit raisonneur 
et philosophique attache à la vie, effémine, avilit les àmes, 
concentre toutes les passions dans la bassesse de l'intérèt 
particulier, dans l'abjection du moi humain, et sape ainsi à 
petit bruit les vrais fondements de toute société». La reli
gione cristiana, nello sforzo di Chateaubriand di ricondur
re a lei tutto il mondo (ed il sottomondo) di immagini, sen
timenti, passioni, condannato dai neoclassici e dai carte
siani, è ridotta a passione essa stessa e, « comme toutes Ics 
grandes affections, elle a quelque chose de sérieux et de tri
ste». Leggendo le pagine del Génie du Christianisme, scrit
to (come si apprende dalla prefazione del 1828) « au milieu 
d es débris de nos temples ... pour rappeler dans ces temples 
les pompes du culte et Ics serviteurs des autels », ci si accor
ge che è quasi inutile cercare altrove la mitologia romanti
ca: c'è qui già tutto, le passioni, le allegorie, l'amore per il 
costume, il neogotico, le cattedrali, la poesia delle rovine, 
il folclore, e soprattutto l'insegnamento, ripetuto, che l'ar
te deve agire attraverso l'istinto, il meraviglioso, il colore, 
la sensualità. Dopo la lettura di Chateaubriand, Delacroix 
osservò: «Bisognerà persuadersi che Abelardo, san Ber
nardo, san Tommaso d'Aquino hanno introdotto nella 
metafisica una superiorità di dottrina alla quale non riu
sciamo neppure ad avvicinarci; che i sistemi sansimoniano, 
falansteriano, fourierista, umanitario sono stati provati e 
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praticati dalle diverse eresie; che quelli che ci vengono ga
bellati per progressi e scoperte, sono dei vecchiumi che si 
trascinano da millecinquecento anni nelle scuole della Gre
cia e nei collegi del medioevo». 

Ciò che Chateaubriand rivaluta è però il cattolicesimo 
della controriforma, delle immagini sacre, e della retorica 
devota. Nella sua imagerie, esso coinvolge quasi tutto il 
barocco. E qui, varrebbe la pena di aprire un grosso para
grafo sulla fortuna del barocco, in età romantica. Il Tapié 
si meraviglia che Chateaubriand non abbia espresso una 
particolare ammirazione per questa civiltà artistica; in 
realtà egli riferisce, parlando di se stesso, un episodio suf
ficientemente significativo. Giunto a Roma, nella Galleria 
Doria, pieno di ammirazione per la Diana ed Endimione di 
Rubens, ne descrive accuratamente il soggetto, rilevando
ne le derivazioni dall'antichità, e commenta: «Le tout est 
bien dessiné, mais quand Rubens dessine bien, il peint mal; 
le grand coloriste perdait sa palette quand il retrouvait son 
crayon ». Egli partecipa, dunque, di quell'entusiasmo per 
il maestro fiammingo che fu tanto diffuso da farne ripro
durre, per almeno due volte, le opere in otto anni, fra il 
1804 ed il 1812. Né Rubens è l'unico artista ammirato. Lo 
Stendhal, nelle passeggiate romane del1828, scrive una pa
gina entusiastica sulla Santa Teresa del Bernini, per la sua 
espressione vivace e naturale, ma soprattutto per l'inter
pretazione data dal maestro alle sue lettere mistiche ad 
esprimere le quali sarebbe stata del tutto insufficiente per
sino la scultura greca. Rembrandt si meritò nell'Ottocento 
una pari ammirazione per l'intensità dei suoi sentimenti. 16 

Ma torniamo a Rubens. Dagli scritti di Delacroix; sap
piamo ch'egli lo considerava fra i maestri trascinati « par 
une sorte de verve qui est dans le sang et dans la main », 
colui che andò più innanzi a tutti nell'espressione. E, nella 
« Revue des Deux Mondes », il 15 luglio 1854, il suo giudi
zio si accompagna ad un apprezzamento di carattere reli
gioso. Ecco ciò che egli dice della Pesca miracolosa: « Lais
se là tes filets et suis-moi; je te ferai pècheur d'hommes: je 
défie que l'Homme-Dieu eut dit cela à ces disciples si bien 
peignés auxquels il donne l'institution chez Raphael ». È 
probabile che commenti analoghi non siano stati rari, in 
quei tempi. Purtroppo, posso solo riferire queste pagine, 
estremamente significative, di Emile Montégut: 17 
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Rubens n'est pas seulement le plus grand des peintres fla
mands, sans en avoir trop conscience, et par le seui instinct du 
Génie il a renfermé dans ses toiles toute une philosophie reli
gieuse. Il a donné par la peinture l'expression suprème du chri
stianisme qui fut propre aux Flandres, et il a résumé toutes les 
interprétations que !es autres artistes flamands avaient présen
tées de ce sentiment pathétique et puissant... Le christianisme 
des Flandres est un christianisme charnel et populaire, compris 
par une seule de nos facultés, celle qui est la plus rapprochée de 
notre nature physique, celle qui met notre chair en mouvement, 
la sensibilité. C'est le christianisme d'une race de plébéiens, non 
d'une race d'aristocrates et de lettrés. Il ne s'est pas associé 
comme en Italie à l'idée de beauté, il ne s'est pas raffiné comme 
en France jusqu'à perdre sa substance historique pour laisser 
seulement apparaitre sa métaphysique et sa morale ... Aussi ne 
faut-il cercher dans les productions de l'art flamand ni les con
ceptions idéales des artistes italiens, ni l'élévation morale chré
tienne des grands artistes français, la noblesse sévère d'un Pous
sin, la pureté d'un Leseur ... La sympathie violentée, la vie at
teinte jusque dans les profondeurs où la nature physique et la 
nature morale se confondent, voilà le fondement de ce christia
nisme populaire que nous nommons charnel, non pour lui atta
cher aucune idée d'infériorité, mais pour désigner son origine 
véritable, qui fut un mouvement de la sensibilité blessée pour 
l'éternité ... 

Tutte queste pagine, indiscutibilmente, nascono da 
Chateaubriand, dal tentativo, in altre parole, di recupera
re alla fede quegli istinti che l'idealizzazione razionalistica 
aveva ripudiato; e non a caso il romanticismo figurativo 
è, fra le civiltà artistiche, una delle più ricche di tematica e 
d'emotività. 

Con ciò, non si vuol dire, qui, che lo stile romantico 
abbia un'origine religiosa. Delacroix stesso si servì di Ru
bens più come modello per composizioni profane, anche 
erotiche ed orgiastiche, che per le sue pitture sacre. Tutta
via, dimenticare questo rapporto toglie, a mio parere, la 
possibilità di cogliere uno degli aspetti fondamentali del 
romanticismo, che fu, non dimentichiamo, più neobaroc
co che neogotico, e dovette quindi superare tutta una serie 
di prevenzioni, in gran parte di carattere moralistico, ap-

422 

punto contro la pittura e la scultura devota del Seicento. 
Che il risultato di tutto ciò non sia stata un'arte sacra, 
non importa. Anzi, sarà assai utile concludere proprio 
con un'osservazione di Madame de Stael: «P eu t-etre ne 
sommes nous pas capables en fait de beaux-arts, ni d'ètre 
chrétiens, ni d'ètre palens ». 18 Perché il tentativo pagano, 
neoclassico, sia risultato sterile, abbiamo cercato di dire, 
in base alla storia dell'idea classica, di cui l'Ottocento non 
poté più riprendere i contenuti essenziali, interiori. Ma bi
sognerà ora dire perché, nonostante le incertezze, i com
promessi (la religione stessa di Chateaubriand sfiora a vol
te l'ipocrisia, a volte l'eresia), il romanticismo, benché 
mosso da fini tanto diversi, abbia avuto tanto successo 
nella ripresa del barocco e del fantastico, da determinare 
ancora il nostro modo di pensare e di agire. E qui, forse, 
ci soccorrerà la storia del concetto opposto a quello di 
classico: che è il capriccio. 

È al medioevo che dobbiamo, come la particolare acce
zione di classicismo, la problematica estetica del capriccio 
(anche se questo termine fu definitivamente adottato solo 
dal manierismo). Ciò che aveva avuto, ad esempio nelle 
grottesche classiche, il valore di uno sfogo estroso, fanta
stico, viene ora severamente combattuto o difeso in nome 
della morale. Ed in linea di massima, tranne talune appas
sionate difese (come quella di Ugo da San Vittore, che nel 
Didascalion contrappone alle «figure che ci colpiscono 
per la loro bellezza armoniosa», quelle che ci piacciono 
«per la logica d eli' incoerenza e della bizzarria») e vari 
movimenti di gusto anticlassici (come quello caratterizza
to dagli Hisperica famina, e dalle loro imitazioni), il ca
priccio rimane sempre squalificato dalla cultura aulica e, 
caso mai, legittimato (come fa san Bernardo) solo a scopi 
didattici e popolareschi, ma sempre con diffidenza e con
trovoglia, anche se proprio nelle espressioni fantastiche 
sta la maggior grandezza del medioevo. Ancora nel Cin
quecento, il Ruzante, in un rarissimo passo, nella lettera 
dell' Alvarotto del 1536, 19 contrappone il capriccio, «il 
quale non ha mai riposo, non è dove è, e vorrebbe essere 
dove non è, e vorrebbe essere un altro e non essere se stes
so», alla malinconia, che guarda in basso, quasi con af
fettazione, come se stesse piangendo un morto. Toccherà 
ai manieristi, coraggiosamente, di capovolgere il rappor-
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to, squalificando per falso o sterile il classicismo, e af
frontando, specialmente nelle raffigurazioni sacre, un'in
terpretazione personale del Vangelo e dei testi sacri, assai 
simile ad un libertinismo. Il barocco, da cui i romantici 
attingono la loro immagine del capriccio, è sì una volga
rizzazione conformista, ma anche una continuità. E poi
ché il concetto di barocco, fino a pochi anni fa, includeva 
quello di manierismo, il romanticismo poté attingere a un 
miscuglio di sacro e di profano, di naturale e fantastico, 
di osceno e di mistico, di popolare e di culto. Con Goya 
(il quale scava nella tradizione popolare, e se ne fa forte) 
il «capriccio» acquista una ancor più larga validità dram
matica. Ma è solo con il romanticismo, che la libertà, da 
esso affermata, passa a fondamento, ancor oggi definiti
vo, dall'estetica. 

Ora, nel barocco, squalificato dai neoclassici come as
surdità e capriccio, proprio i romantici ritrovano sostan
ziali valori morali; sulla scorta di Chateaubriand e degli 
scrittori cattolici, se ne ha addirittura una rivalutazione in 
senso religioso. Tuttora la chiesa dà alla controriforma ed 
al Seicento un apprezzamento assai positivo, anche da un 
punto di vista devozionale. E così si è operato, nella vi
cenda millenaria dei due concetti di classico e di capriccio, 
uno scambio completo. Mentre il primo passa in mano dei 
rivoluzionari, ma senza energia, e diventa poi il simbolo 
stanco della varie «restaurazioni», fino a Mussolini, Hi
tler e Stalin; il secondo assume il peso di rendere il con
scio e l'inconscio, il sacro ed il profano; diventa lo stile 
rappresentativo della società borghese, che non a caso in 
esso si ritrova più spontaneamente che nello stile delle 
corti. E pur tra mille vicissitudini e contaminazioni, il 
concetto centrale del capriccio acquista sempre più forza: 
la libertà fantastica affranca, poco per volta, gli artisti 
dalla sintassi e dalla grammatica del vero, consente loro 
un rapporto più immediato con la natura e, quindi, con 
stacco progressivo, dà loro in mano una tematica nuova, 
quella dell'inconscio. Oggi dunque, mentre il classicismo 
salta qua e là, senza più contenuti, il capriccio guarda in 
basso, fisso, carico, forse troppo, di responsabilità. E ri
trova, non a torto, nell'antirinascimento cinquentesco, la 
sua fondazione. 
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Conclusione 

Abbiamo considerato, nei precedenti capitoli, spesso 
non !imitandoci strettamente al solo periodo del rinasci
mento, alcuni problemi, o meglio, una certa tematica vi
suale e figurativa: la imagerie fiabesca, il lato apotropaico 
dell'allegoria, il meraviglioso negli automi, il naturalismo 
promosso dalla astrologia, il difficile affermarsi di un'arte 
di «genere,» o meglio, profana; il razionalismo architet
tonico. Tutti fenomeni che danno alle varie civiltà in cui 
convergono la loro complessa f'isionomia, e in modo pe
culiare, sono alla pari del classicismo, componenti del ri
nascimento e del barocco, anche se meno registrate dai 
contemporanei; magari attive in zone periferiche della cul
tura, o nelle cosiddette arti minori, pur tuttavia presenze 
storiche ineliminabili. Inoltre, se si tien d'occhio la storia 
letteraria, nella sua ricchezza di generi e di forme; o la vi
ta politico-religiosa, nelle sue drammatiche vicende svolte
si appunto nel Cinquecento, si deve, inevitabilmente, rico
noscere che le componenti, che abbiamo esaminato (insie
me ad altre, anche più importanti, come quelle religiose), 
hanno addentellati più diretti e vari con la letteratura, il 
teatro, la musica del secolo di quanto ne abbia la somma, 
straordinaria, ma socialmente limitata, fioritura pittorica, 
plastica e monumentale del classicismo. 

Tutte le manifestazioni, su cui ci siamo fermati, presen
tano un aspetto comune: quello di essere polemiche od 
ostili al concetto di decoro e al sincretismo simbolico-poli
tico del classicismo. Ed è proprio questo atteggiamento 
che le affratella. Ma per il resto, seguono vie discordanti e 
diverse; non appaiono connesse fra di loro che in pochi 
casi; e quasi sempre soltanto perché a fondamento di esse, 
come di ogni altra espressione umana, sta la problematica 
comune, la psicologia, la situazione culturale del tempo. 
Abbiamo visto anche, e per la stessa ragione, che, col pro-
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gredire del Cinquecento, queste manifestazioni si moltipli
cano e finiscono per configurarsi, alla fine del secolo, co
me il gusto dominante, tanto da essere assunte dalle corti; 
e se in tale occasione perdono non poco della loro tensio
ne e violenza, certo guadagnano in raffinatezza e qualità. 
Per indicare, sommariamente, il carattere solo vagamente 
unitario di tutte queste manifestazioni abbiamo accettato, 
come provvisoria ipotesi di lavoro, il concetto, o meglio, 
il termine di counter-renaissance, antirinascimento. E ciò, 
anche per la convinzione sempre più radicata, che quanto 
da tempo è definito «rinascimento», non sia altro che il 
classicismo. Ad ogni modo, il fatto che si intitoli tutto ciò 
che è opposto al classicismo « antirinascimento », o «an ti
classicismo», o in altro modo, è una pura convenzione 
linguistica, in attesa di una più ampia revisione d'insieme. 

Diventa naturalmente, dopo tante constatazioni, più 
grave il problema iniziale: questo anticlassicismo può ve
nir fatto coincidere con il manierismo? Del manierismo, 
come stile, si sono date interpretazioni diverse, che non è 
il caso qui di ricapitolare; basterà rapidamente indicare 
come talune delle più serie interpretazioni ad esso date 
siano impossibili da estendere a tutto il gruppo di fenome
ni anticlassici, qua raggruppati. Se pensando specialmente 
a Michelangelo, a Pontormo, a Rosso, al Greco, si vuoi 
vedere nel manierismo soprattutto l'inclinazione di parte 
dell'élite artistica verso l'emozionalismo religioso, è evi
dente che le scene di genere, gli automi, il razionalismo 
architettonico restano del tutto esclusi dal campo. Se si dà 
un'interpretazione surrealistica al manierismo, vi entrano 
più a buon diritto gli apparati e le fontane, che Michelan
gelo o il Greco. Ancor peggio se si limita l'attenzione cri
tica allo stile, agli allungamenti dei canoni proporzionali 
del corpo, alle prospettive fuggenti e composite, alla com
posizione d'insieme complessa e nervosa, ad esempio, in 
un Parmigianino; o a quel «realismo» magico che altera
zioni spaziali, proporzionali, cromatiche, altrettanto sotti
li, mettono in atto nei ritratti del Bronzino ed altrove. An
zi, quest'ultimo punto di vista esclude addirittura quasi 
tutti i problemi da noi trattati. Per trovare un comune de
nominatore sarebbe necessario, dunque, inventare un'al
tra categoria di giudizio più vasta e generica, caso mai 
non bastasse quella di tardo rinascimento. 
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Ma non c'è alcuna ragione, a mio parere, di voler ridur
re una complessa serie di fenomeni ad un'astratta ed asto
rica unità. Il carattere di ogni secolo, e in specie del Cin
quecento, che è forse più ricco di qualsiasi altro di contra
sti e di divergenze, è dato dal diverso peso e valore che as
sumono in esso le varie componenti: di cui, dunque, anche 
il manierismo è una importantissima, determinante, se si 
vuole, ma non esclusiva. Ed anche il classicismo è una 
componente essenziale, che penetra ovunque, con più o 
meno vigore, determinando, ma senza caratterizzarlo 
esclusivamente con la sua sola presenza, il volto del secolo. 
Ogni aspetto rispecchia gli altri, sta in equilibrio instabile 
con essi ed è per ciò che diventa tipicamente cinquecente
sco. Ed ogni artista, anche quando non passi di colpo, per 
ragioni puramente esterne, da uno stile all'altro, da una te
matica allegorizzante ad una profana, dal simbolismo alla 
decorazione, dall'enfasi religiosa al realismo illustrativo, 
partecipa dell'uno e dell'altro aspetto del suo tempo; rea
lizzando se stesso in una opzione, in una preferenza verso 
l'uno o l'altro polo, ma di rado, o quasi mai, isolandosi 
nella sua scelt(\. Anche !imitandoci a costatazioni di pura 
stilistica, non è quasi possibile trovare, fra gli stessi manie
risti più affini come poetica, qualcuno che sia totalmente, 
compiutamente un manierista. Così, d'altronde, anche nel 
puro classicismo di Pier della Francesca o di Raffaello c'è 
una carica naturalistica, anticlassica, che con accorti mon
taggi fotografici potrebbe, addirittura, spostare questi 
maestri al di là della barricata, fra gli oppositori. 

Individuare le varie componenti di uno specifico mo
mento culturale, o di un particolare artista, è forse il com
pito più affascinante che oggi spetti alla storiografia. Na
turalmente, a tal fine, bisogna allargare il campo di ricerca 
dell'arte aulica fino all'artigianato; dall'immagine dipinta 
a quella intuita o pensata. Va inoltre usata con più scal
trezza, sapendo coglierne i sottintesi, l'antica critica d'ar
te; ma soprattutto, è necessario studiare gli artisti nel loro 
ambiente topografico e cronologico, e dare somma impor
tanza agli eventuali incontri o contatti con poeti, letterati, 
pensatori, uomini di scienza, medici ecc. Se è vero che le 
idee hanno nella loro origine sempre qualcosa di indecifra
bile ed irrazionale, è anche certo che esse non si affermano 
e non diventano largamente significative se non trovano il 
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loro ambiente adatto per svilupparsi. Con questi studi, si 
ha il risultato utilissimo di ricondurre i capolavori, le ma
nifestazioni, le idee del passato nel loro contesto; quindi di 
comprendere meglio sia il passato che il presente, giacché 
sarà inevitabile riscontrare più differenze che affinità, an
che al di sotto di un fenomeno apparentemente identico. 
Viceversa, estendere in altra sede cronologica, senza la do
vuta cautela, il nostro modo di vedere, significa pratica
mente cancellare sia la storia, sia gli insegnamenti ch'essa 
può dare. Non è questo, per rimanere nel nostro campo 
specifico di ricerca, il caso di uno Hocke, abbastanza scal
tro ed informato per accorgersi delle differenze che com
porta l'evoluzione dei tempi. Ma ahimè, è sempre stato il 
caso, fino ad ora, di chi ha voluto dare una definizione 
d'insieme del Cinquecento artistico. Non per l'uso di crite
ri in se stessi sbagliati; ma per la pretesa, proprio, di trova
re già allora una unità, che solo la maggior uniformità di 
pensiero, di stampa, di propaganda dei tempi moderni 
avrebbe consentito. Il rinascimento è opera di gruppi più 
isolati che legati; fra le capitali, numerosissime esistono re
lazioni, ma anche ostilità; le comunicazioni avvenivano 
più raramente, tanto da lasciare un'eco più persistente eri
cordi più parziali. Soprattutto ovunque, il genius loci pfe
valeva sul genius nationis. Naturalmente, esistettero inter
relazioni vivacissime, gruppi omogenei, mode stilistiche 
capaci di diffondersi con virulenza anche in provincia. Né 
dimentichiamo che il tempo ha fatto piazza pulita di tutto 
ciò che il gusto delle età posteriori non ritenne consono 
con la propria idea generale di rinascimento e di bello. Già 
dai monumenti superstiti, quindi, si ricava un'impressione 
parziale, che deve essere corretta e largamente. Idem dicasi 
delle fonti letterarie, quasi sempre in funzione classicistica 
o sorte nella cerchia delle corti. Parole identiche possono 
cambiare completamente di significato, a seconda delle 
esperienze concrete a cui si riferiscono. 

In altre parole, pensando all'assurda, ma per ora irrisol
vibile distinzione che si è andata creando ai tempi nostri 
fra critici d'arte e storici d'arte, gli uni cronisti dei fatti, gli 
altri sistematori e cacciatori di connessioni, si potrebbe an
che dire che al rinascimento sono mancati troppo spesso i 
critici, che ne abbiano sottolineato con immediatezza ed 
efficacia i molteplici contrastanti aspetti di gusto, anche a 
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rischio di esprimere più impressioni che veri giudizi. Il no
stro tentativo vuole essere quasi solo quello di un critico. 
Inoltre, in quanto esplicitamente ispirato dall'esperienza 
della cultura e dell'arte attuale, dalle sue simpatie ed anti
patie, rappresenta un punto di vista estremamente provvi
sorio. Ogni argomento qui trattato, ripetiamo, attende il 
suo storico, ma non sarebbe giusto, d'ora in poi, dichiara
re che non è degno di studio. 
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Appendice di testi inediti o rari 

Quest'appendice ha un carattere prevalentemente pratico: 
quello cioè di raccogliere e di porre a disposizione di chi ne ab
bia interesse, parte del materiale su cui è fondata la ricerca 
preparatoria di questo libro. In un certo senso mira a liberare 
le note da troppo lunghe citazioni; dall'altro, approfitta dello 
spazio concesso generosamente dall'editore per presentare de
gli inediti che, per essere pubblicati in altra sede, avrebbero bi
sogno di un più complesso apparato di note ecc. In nessun 
modo, quindi, costituisce una specie di antologia dell'antiri
nascimento, antologia che, detto fra parentesi, sarebbe estre
mamente desiderabile, anche dal punto di vista letterario. 
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Il popolare nel '500 

Uno dei più sorprendenti esempi di registrazione, durante il 
Cinquecento, delle consuetudini popolari, si trova nei capitoli de
dicati alla Germania da Giovanni Boem, nei Mores, leges et ritus 
omnium gentium, prima edizione, 1520. Cito dall'edizione del 
1541, di Lione. L'autore ha piena consapevolezza dei rapporti fra 
il suo interesse comparativo e le esplorazioni geografiche, che sta
vano ampliando la conoscenza fisica e antropologica del mondo. 
Egli si vale però di fonti prevalentemente letterarie, senza distin
guere, per le regioni che non conosce, fra moderno e antico. La 
parte più interessante è quella compresa fra le pagine 181 ed il 
passo che sarà da noi riportato (pp. 221 sgg.). Il Boem dà notizie, 
come abbiamo accennato nel testo, sul culto del focolare ancora 
praticato nelle regioni baltiche, descrivendo le case di paglia con 
una sola finestra in alto; parla di quelle popolazioni come «ad di
vinationem & auguria inclinata», e di feste nelle selve, il l o otto
bre, in onore dei defunti. Il Boem fa una notevole descrizione de
gli adamiti, che vivevano nudi e in assoluta promiscuità, trovan
done dei rapporti giustificativi con i Baccanali romani. Cito, con 
brevi lacune, per la ricchezza d'informazioni di prima mano, la 
parte relativa alla Franconia. 

Su Johannes Boemus (Hans Beham), predicatore passato nel 
1522 alluteranesimo, vedi l'accurata nota biografica e critica nel 
Worterbuch der deutschen Volkskunde, Stuttgart, 1955, n ed. a 
cura di R. Beitl, p. 100; e in particolare, L. E. Schmidt, Johannes 
Bohm aus Aub- Die Entstehung der deutschen Volkskunde aus 
dem Humanismus, in « Zeitschrift fiir bayerische Landes
geschichte», xn, e R. Kohl, Niederdeutschland bei J. Aubanus, 
in « Niederdt. Zeitschrift fiir Volkskunde », xv m, 1940. La sua 
importanza anche per gli studi sociologici e l'eccezionalità delle 
sue testimonianze sono state riconosciute, in particolare, da G.G. 
Coulton, Medieval village, manor and monastery, 1925, che co
nosco nella recentissima edizione del1960, Harper, pp. 22-3. Ve
di inoltre le aggiunte al capitolo IV, nota 28. 
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Multos mirandos ritus observant quos ideo referre volo, 
ne quae de externis scribuntur inanes fabulae aestimentur. 
In trium quintarum feriarum noctibus, quae proximae Do
mini nostri natalem praecedunt, utriusque sexus pueri do
mesticatim eunt ianuas pulsitantes, cantantesque, futurum 
salvatoris exortum, annunciant & salubrem annum; unde 
ab his qui in aedibus sunt pyra, poma, nuces & nummos 
etiam percipiunt. Quo Christi Iesu natalem gaudio in tem
plis non clerus solum sed omnis populus excipiat: ex hoc 
attendi potest, quod puerili statuncula in altare collocata, 
quae nuper aeditum repraesentet, iuvenes cum puellis per 
circuitum tripudiantes choreas agant, seniores cantent mo
re haud multum ab eo quidem diverso, quo Corybantes 
olim in Idae montis antro circa Iovem vagientem exultasse 
fabulantur. Calendis Ianuarii, quo tempo re & annus & om
nis computati o nostra inchoatur, cognatus cognatum, ami
cus amicum accedunt, & consertis manibus invicem in no
vum annum prosperitatem imprecantur, diemque illum fe
stivam congratulatione & compotatione deducunt. Tunc 
etiam ex avita consuetudine ultro citroque munera mittun
tur, quae a Saturnalibus, quae eo tempore celebrabantur a 
Romanis Saturnalia, a Graecis Apophoreta dieta sunt ... 
Duodecim illis noctibus, quae Christi natalem Epipha
niamque intercurrunt, nulla fere per Franciam domus est 
quae saltem inhabitetur, quae thure aut alia redolenti ma
teria adversus daemonum incantatriciumque insidias non 
subfumigetur ... [segue la descrizione delle feste degli ultimi 
tre giorni di Carnevale, con festini, banchetti ecc.]. 

Novi aliquid spectaculum quisque excogitat, quo mentes 
& oculos omnium delectet, admirationeque detineat. At
que ne pudor obstet qui se ludicre illi committunt, facies 
larvis obducunt, sexum & aetatem mentientes, viri mulie
rum vestimenta, mulieres virorum induunt. Quidam saty
res aut malos daemones potius repraesentare volentes, mi
nio se aut atramento tingunt, habituque nefando detur
pant; ;Iii nudi discurrentes, Lupercos agunt, .a qui~u~ ego 
annum istum delirandi morem ad nos deflux1sse ex1st1mo. 
Non enim multum diversum est a Lupercalibus sacris, quae 
Lycaeo Pani in mense Februario olim a nobilissimis Roma
norum iuvenibus celebrabantur; qui nudi, facies sanguigne 
foedati, per urbem vagantes, obvios loris caedebant, quos 
nostri saccis cinere refertis percutiunt. In die cinerum mi-
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rum est quod in plaerique locis agitur virgines quotquot per 
annum choream frequentaverunt, a iuvenibus congregan
tur, & aratro pro equis adectae, cum tibicine, qui su per il
lum modulans sedet, in fluvium aut lacum trahuntur. Id 
quare fiat, non piane video, nisi cogito eas per hoc expiare 
velle quod festis diebus contra ecclesiae praeceptum a !evi
tate sua non abstinuerint. In medio quadragesimae, quo 
quidem tempore ad laetitiam nos ecclesia adhortatur, Iu
ventus in patria mea ex stramine imaginem contexit, quae 
mortem ipsam (quemadmodum depingitur) imitetur; inde 
hasta suspensam in vicinos pagos vociferans portat. Ab ali
quibus per h umane suscipitur, & lacte, pisis, siccatisque py
ris (quibus tum vulgo vesci solemus) refecta, domum remit
titur: a caeteris quia malae rei (ut puta mortis) praenuncia 
sit, humanitas nihil percipit: sed armis, et ignominia etiam 
adfecta, a fini bus repellitur. Eodem tempore & talis mos 
observatur: intexitur a stramine vetus una lignea rota, at
que a magno iuvenum coetu in aeditiorem montem gestata, 
post varios lusus, quos in illius vertice illi toto die, nisi fri
gus impediat, celebrant, circiter vesperam incenditur, & ita 
flammans in subiectam vallem ab alto rotatur: stupendum 
certe spectaculum praebet, ut plaerique, qui prius non vi
derint, Solem putant, aut lunam coelo decidere ... 

In nocte Sancti Ioannis Baptistae in omnibus fere per 
Germaniam vicis, & oppidis publici ignes parantur, ad 
quem utriusque sexus iuvenes & senes convenientes, cho
reas cum cantu agunt: multas etiam superstitiones obser
vant. Artemesia & verbena coronati, in manibus flores, qui 
a similitudine calcaris militaria calcaria dicuntur, gestan
tes, ignem, nisi per eos non aspiciunt: oculos id per totum 
annum a languoribus conservare credunt. Qui abire inten
dit, ille herbas, quibus, ut dixi, praecinctus fuit, igni inijcit, 
dicens Abeat, & comburatur cum his omne infortunium 
meum. Ante arcem in monte qui urbi Herbipoli superemi
net, et episcopis aulicis, 1 etiam ignis sit, cui orbiculi qui
dam lignei perforati imponuntur, qui cum inflammantur, 
flexibilis virgis praefixi, arte & vi in aerem supra Moganum 
amnem excutiuntur: Draconem igneum volare putant, qui 

l Si tratta di Wiirzburg sul Meno. 
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prius non viderunt. .. T'une temporis. a~olescent~s, pagis t.o
tas prunos inferunt; quarum mfenonbus ram1s abs~ct1s, 
superiores speculis, vitris, sertis, bracteolisque splendlcan
tis exornant, arborem terrae infixam per totam aestatem 
ita stare sinunt. 
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La magia degli elementi 

Origine del Cristallo 

Un interessante ragguaglio sulla lavorazione della glittica a Fi
renze, che integra la famosa prefazione tecnica del Vasari, è la 
manoscritta Storia delle pietre di Agostino del Riccio, del 1590, 
cod. 2230 della Biblioteca Riccardiana di Firenze. Ne ho trovato 
l'indicazione nel citato articolo del Kris, p. 103. Agostino del Ric-· 
cio fu monaco a S. Maria Novella; il suo trattato non raggiunge, 
certo, l'acume e l'interesse delle opere del Palissy, ma è abbastan
za ricco di notizie sulle arti minori fiorentine, ed è connnesso con 
l'espansione dell'opificio delle pietre dure, di cui presumibilmen
te rappresenta le idee. 

Il brano che segue, sul cristallo, è a fogli 72 b-77 b; alcuni note
voli passi riguardano la lavorazione del porfido, i modi di con
giungere, con adesivi, le pietre, la lavorazione del corallo, che sa
rebbe stata introdotta a Firenze da G. Vettori Toderini. Il codice 
è una bella copia, presumibilmente autografa (vedi note aggiunte 
al capitolo vr). 

In molti luoghi si ritrovano i Cristalli trasparenti, nel 
Contado di Pisa appresso à un luogo detto Calce, ve ne son 
molti pezzi, ma piccoli come nocciuole ò quanto son grosse 
le pere: tal volta à Carrara ancora molte fiate, gli scarpelli
ni ne trovano nei marmi bianchi, ma in pezzi grandissimi, 
et sono ne mezzi per entro di quelli, che s'addimandono 
l'anime de marmi da semplici, io ne ho havuto due pezzi 
piccoli, nella camera mia insieme con molt'altre anticaglie, 
ma non è guari, che mi sono stati imbolati, poscia che mol
ti vengono à vedere tali cose, et io hò in buona oppinione 
tutti, et molte fiate mi trovo ingannato da huomini disleali, 
et malvagi, ma questi duo pezzi di cristallo erano traspa
renti, et avevono sei faccie, et una punta per ciascheduno 
come hanno quasi tutti i Cristalli, così fatti dalla natura 
Madre nostra, et che più io battevo con il fucile in essi et ne 
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cavavo il fuoco, ma per parlar di rari, et buoni, dico che 
vengono portati di più luoghi, dall'amatori, et avveduti 
h uomini del paese delli sguizzeri si ti freddissimi, p o scia che 
in certe valli, et caverne dove sempre vi sta la neve, che ivi 
ghiaccia, et si viene à convertire dicono in bianchissimo cri
stallo, et che questo sia il vero si trovano rami d'alberi, 
frondi, paglie, et animali per entro i gran pezzi di cristalli, i 
quali pezzi grandissimi, sono condotti alla gran città di Mi
lano, et si trova tal pezzo, che pesa più di duegento libbre, 
che di cotal pezzi sovente i maestri rarissimi di Milano ne 
fanno animali grandi, come oche grandi al naturale, ma di 
più pezzi, et altri animali, come si vede nella tribuna della 
Galleria che fece la felice memoria del Gran Duca France
sco al palazzo vecchio de signori, et il non mai abbastanza 
tanto lodato, quanto merita il detto Gran Duca Francesco, 
poiché i virtuosi forestieri, et particularmente il virtuoso 
maestro Giorgio Milanese et i suoi figli, altresì i rari, et vir
tuosi maestri della medesima patria, cioè maestro Ambro
gio, et maestro Stefano Fretti; et io con tutti cotali virtuosi, 
sempre hò tenuto amistà con tali huomini leali, et rari in la
vorar cristalli, et far anemali et altri lavori, come un'altra 
volta si dirà con miglior occasione, che il detto Gran Duca 
quei, et altri maestri teneva al suo Palazzo, che fece per il 
suo diporto detto il Casino, che è appresso il suddetto Con
vento di S. Marco in Firenze, dove sovente io m'andavo 
per mio spasso, poiché tanto era il contento, che prendevo 
in vedere si gran pezza d'huomini rarissimi in molte arti, 
quei lavorar molte cose, perché il Gran Duca il quale mi 
portava amore, e molte fiate, mi lodava sopra i miei meriti. 
Ma per tornare alla nostra historia de i Cristalli, voglio rac
contare, quel che hò trovato scritto da un huomo leale, et 
fidele, che dice così: Il Cristallo è pietra di color simile al 
ghiaccio, et è trasparente con molta durezza, alcuni lo sti
mano neve gelata et indurata per spazio di trenta anni, è 
più, et per la durezza conversa in pietra. Altri sono à que~ti 
contrarij, et dicono, che essi si generano, come l'altre pie
tre con molta parte acquea, confirmano la lor ragione con 
dir, che s'è trovato il Cristallo nelle parti di mezzogiorno 
nelle quali non fù mai neve; la prima oppinione è confir
mata da molti avveduti et dotti huomini, poscia che veg
gendosi nelle alpi settentrionali, ove di continuo vi è neve, 
et ghiaccio, quale il sole nel tempo della state non mai man-
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da i ~uoi cocenti raggi, se non molto obliquamente, che po
co giova per l'elevatione del polo, et simili siti abbondano 
d'una grandissima quantità di cristalli, come s'è detto di 
sopra. Si g~nerano anco nell'Asia, et in Cipro, ma il più ec
cellente Cnstallo è quello, che nasce ne ghioghi dell'Alpe 
d'Etiopia, et nell'Isola del mar rosso detta merone posta 
innanzi all'Arabia. La Scithia ancora abbonda de cristalli, 
da farne de suoi pezzi bei vasi et animali, ma di più pezzi 
congiunti insieme, come fanno i Maestri milanesi, poi che 
fanno animali grandissimi di cristallo, il corpo è d'un pez
zo, le gambe, et l'ali, et i colli, sondi più pezzi, ma sono in 
tal modo congiunti, et messi insieme, che gl'animali paiono 
tutti d'un pezzo, cosa veramente bella da vedersi; et simil 
cose sono da Principi. Del cristallo bello s'usa soventemen
te farne croce, come se ne vede in Firenze delle croce, che si 
portano in procissione per la gran solennità di S. Giovanni 
Battista festa spirituale de fiorentini, delle belle che si fac
cino in tutta l'Italia, si per il concorso de i popoli vicini, 
che ci vengono à vedere, si anco per conto che si vede un 
gran numero di religiosi, quasi d'ogni religione, et molti 
R.mi Preti, et Sig.ri Canonici, et insieme molti Monsignori 
Vescovi, che fanno corona al suddetto Mons.r Ill.mo Car
dinale, et Arcivescovo di Firenze, che più, chi potrebbe 
raccontare le compagnie d'huomini, che con gran religio
ne, sono in detta procissione, altresì de i loro figli vestiti 
variamente secondo le loro compagnie, et insieme per ecci
tare i semplici huomini, et donne, et gioventù che vengono 
à vedere si honorata processione, quei soventemente fanno 
à gara à chi fà più bei carri trionfali, hora rappresentando 
la nascita del Nostro Signor Giesù, poiche in sù l' carro vi 
si vede la Vergine Maria avvocata nostra con un piccolo 
bambino in collo, et appresso S. Giuseppe, et tutti stanno 
in una capanna ben fatta, che si trova sopra il detto carro 
trionfale adornato con gran magnificenza, et avanti, et 
doppo vanno una gran Cavalleria dove vi sono sopra i de
strieri, che cortesemente faceva prestare il Gran Duca Cosi
m<?, et tali Giovanetti sono vestiti con regali vestimenti, 
pmche hanno à rassembrare i tre Magi, che venivano ad 
adorare Giesù piccolino, et in compagnia de Regi, vi sono 
molti fanciulli vestiti con veste di seta, et oro, con molte 
collane, et anelli ne i loro delicati diti delle mani, fra i quali 
quando ero giovanetto ancora io ero sopra uno di questi 
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bei cavalli ducali, ma se io volessi raccontare gl'altri carri 
trionfali, che fanno l'altre compagnie dei giovani fiorentini 
sarei lungo in dire il carro trionfale di Salomone con tutti i 
Regi, che derivano da esso Re, cosa laudevole, et honorata 
à vedere si ricca rappresentatione, poscia, che ogn'uno fà à 
gara d'haver più bei cavalli, et vestimenti, che sieno nella 
ricca, et honorata città, molti altri carri trionfali fanno, chi 
fà cori angelici, chi di santi, chi di sante, altri rappresenta
no l'historie della Santa Scrittura vecchia et nuova, che in 
vero è di gran contento à tutti, ma che dirò poi del bello, et 
honorato ordine, che si tiene in questa processione, de Ma
gistrati della Città con habiti civili, et differenti di colori, 
come s'usava anticamente andar nella Città di Firenze, che 
à venir ne dee, et porsi lo ho descritto così brevemente per 
consolatione di molti, ma per ritornare alla nostra historia, 
dico che di questi cristalli ne sono nella Sagrestia in S. Ma
ria Novella molti vasi, per entro vi sieno le reliquie de San
ti, che sono in cotali vasi, si portano nelle gran solennità 
dell'anno, che hanno i Cristiani in sù l' nostro Altar Mag
giore, con una quantità di vasi ben fatti, che per entro son 
grande et honorate reliquie di tutte le sorti, quasi, che sieno 
nella Città di Roma, ma sono pezzi piccoli la ragione è que
sta perché il Convento Maggiore di S. Maria Novella, ha 
per il tempo passato havuti molti Patriarchi, Arcivescovi, 
et Prelati di S. Chiesa, come ben si vede nelle Croniche ho
norate del nostro Convento, che in questo luogo ha di so
verchio à descriverlo à me. Aspetterò qualche miglior'oc
casione al dirlo. Il cristallo hà queste virtù; che dicono, che 
essendo fatto una palla di cristallo, et posta à razzi del sole 
infiamma la materia, che l'è posta sotto, ma prima essendo 
la palla scaldata non accende, ma come stia questo segreto 
s'appartiene al filosofo il saperlo, se si tiene in bocca un 
pezzo di cristallo dicono, che mitiga la sete, et questo anco 
trito con mele empie le poppe di latte, l'uso de cristalli, è 
più per far vasi da bere, poscia che a Venetia vi sieno si bei 
bicchieri, et tazze di cristallo fatte à Murano, che in vero 
son vasi rari, et belli, et honorati, fatti in tante foggie, et 
hanno diversi garbi, che rallegrano gl'huomini cosi voti, 
ma più gli fanno stare allegri, quando quei sono sovente
mente pieni di buonissimi vini di 40 sorti, et più. Qui voglio 
dir come non è guarì di tempo, come il Gran Duca France
sco fece venir più maestri di vetri, et in particular quei, che 

440 

lavorano i Cristalli, et messe questa laudevol usanza nella 
Città di Firenze, così haverebbono à fare i Principi à tener 
cotal modo, che le Città loro fussero ripiene d'huomini vir
tuosi in tutti i generi, et arti per decoro, et honore della Cit
tà, et anco per allevare i suoi sudditi virtuosi, et non otiosi, 
come bene hà fatto detto Gran Duca Francesco, che impa
rò dal suo honoratissimo buon Padre Gran Duca Cosimo 
che messe tante arti in Firenze, et altresì esaltava tanti vi/ 
tuosi, et quei sovente gli premiava, ma non posso dir tutto 
quel, che io vorrei per conto delle lingue serpentine, et huo-
mini disleali, et malvagi, perche i nostri scritti saranno un 
poco di cronica, à quei che hanno à venire, pure l'amor 
ch'io porto alla virtù mi farà risolvere à lasciare abbaiare 
questi animalacci, et far come si suol dire per proverbio far 
orecchi di mercante, ò amor delle virtù chenti, e quali sono 
le tue forze, chenti i tuoi buon consigli, chenti gli tuoi avve
dimenti, chenti i tuoi ottimi ricordi, però presto sarò à dir
lavi, perché io ho il fuoco dentro ch'arde, et desidero che 
tutti li huomini, et giovanetti sieno virtuosi, se ben non so
no io, lo desidero, et non hò nessuno, che mi passi avanti à 
questo cotal buon desiderio, che grandi, et piccoli, religio
si, et secolari, tutti si dieno alle virtù, et lascino l'o ti o per 
vitioso, et cattivo, tutto intendo fare con eccitar quei, con 
tutti i nostri libri, che hò composto, et comporrò, se Dio mi 
presterà vita, et quali si sieno mostrerò d'esser stato al 
mondo ma non in otio. Chiamasi il cristallo in latino Cry
stallus, et soventemente il troverai, che la Sacra Scrittura 
ne fà memoria. In prima il Re David nel Salmo 47, dice co
sì: Mittit Crystallum suum sicut bucellas ante faciem frigo
ris eius qui sustinebit, et S. Giovanni nel suo Apocalissi al 
Cap.o 22 dice, et ostendit mihi flumen aque vive, splendi
dum tanquam Cristallum, et nel Cap.o 21 ne fa ancor me
moria: Et sustulit me in spiritu in montem magnum, et al
tum, et ostendit michi civitatem sanctam Jerusalem, de
scendentem de celo à Deo, habentem caritatcm Dei, et lu
men eius similis lapidi pretioso, tanquam lapidi Jaspidis, 
sicut Cristallum, così nel' Apocalissi medesimo al 4 o 

Cap.o, dice, et in conspectu sedis tanquam mare vitreum, 
simile Cristallo, et il Profeta Ezechiel nel suo primo Cap. 
ne fà memoria: et similitudo super capita animalium firma
menti quasi aspectu Cristalli horribilis, et extenti super ca
pita est desuper e per ultimo ci contenteremo dell'alta vita 
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dell'Ecclesiastico, che dice al Cap.o 43 di queste belle paro
le del cristallo: frigidus ventus aquila flavit, et gelavit cri
stallus ab acqua; altro non voglio dir del cristallo, se non, 
che quei, che sono letterati, possono andar à vedere i Dot
tori di S. Chiesa, che espongano questi testi allegati; et vi 
troveranno segreti, et cose degne da sapersi dai belli et ele
vati spiriti loro. 

Acquisto di coralli a Genova 

Una lettera dell'archivio di Ambras del18 marzo 1577 relativa 
all'acquisto di coralli naturali e puliti a Genova: Tiroler Landes
regierungsarchiv, Kunstsachen I, 691 (A-VII-28), Ambraser 
Sammlung. Per cortesia di Lauvin Luchner, conservatore del Ca
stello di Ambras. 

Durchleichtigster Ertzherzog Eur. Ftirstlich Durchleu
chtig l /khait sein mein vnderthenigist gehorsam gflissen 
wilig diennst jeder zeit zuuir, gnedigister ftirst vnnd errE. 
F. Durch. haben mir zum gnedigisten durch meinen schwa
ger Schrenckhen, zuschreiben lassen, wie ftir E. F. Durch. 
ich etliche Corsica hundt salle schickhen, auf E. F. Durch. 
gnedigistes begern presendir derenselben ich hiemit vtier, 
sambt ainem jungen hundt, die ich neulich vndter meine 
henndt gebracht habe. auch die corallen gewechss die E. F. 
Durch. ich bei meinem khnecht ainene mit namen Georig 
Rapp vnderthenigistes verhoff E. F. Durch. werden solichs 
zu genedigisten wolgefallen empfangen vnd annemmen E. 
F. Durch. zu schickhen thue, jedoch gnedigister ftirst vnnd 
herr, seindt gedachte hundt, wegen vngewitters vnnd far
duna halber, so auf dem mehr gewesen, vom leyb komen, 
aber der eine solliche geschickht, geschriben gueter art, 
vnnd zum thayl, noch jung sein sollen, neben allen gnedigi
ster furst vnnd herr, E. F. Durch. schickh ich auch dreu co
rallen zinckhen vngebalirt, wie sy im mehr wachsen. Vnnd 
vn art sein. E. F. Durch., schickh ich auch drey sibya gewe
chss so auch im mehr beftinden vnnd darinnen wachsen, so 
braun sein. Gnedigister ftirst, E. F. Durch. schickh ich hir
mit auch ain gebaliertten corallen paternoster, sambt d es
sen creuz vnnd ring den E. F. Gd.ich neben annderem (:so 
obgemelt:) allss ain armer kriegssman vnndterthenigist ve-
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rehren thue. In disem gnedigister ftirst vnnd herr so sein 
mir etliche muster die man in die lusst prunen pfl~gt zuge
brauchen gegeben worden, die E. F. Durch. ich nur zu ein 
mus~er vnndterthenigist zuschiickh. Darauf E. F. Gnd. die 
prec1a wass man darfiir zehaben begert zuersehen haben. 
Vnnd da E. F: Durch. zu sollichen sachen ain gnedigistes 
wolgefallen cnegen, wolte ich souil mit den jenigen hann
dlen, damit E. F. Durch. solliches rechtes khauffs bekhom
men mechten, auch ist bey sollichen mehr schneckhlein in 
der wossen runden ~estati, noch ain corallen paternoster, 
de~ 1rer gnaden, mem haussfrau vnndterthenigist verehrt. 
W1e dannE. F. Durch. ich dz clain gestetlin darinne auch 
zu dergleichen lusst brtinnen mehrschneckhlin vnnd mu
schelin seindt vnnderthenist verehren thue sambt funff 
spizigen federlein, die anndern funff geher~ Ir. Fr. Gnd. 
herzog Wilhellmen in Bayrn so bit E. F. Durch. ich in vnn
derthenigkhait, alss in gnaden annemmen, E. F. Durch. 
kan ich in gehorsam nit verhallten. dz ain kaufman alhie 
mich gebeten, weil zu E. F. Durch. ich one dass ain knecht 
zu de~enselben schickh bei gemeltem khnecht Georig Rap
pen amem paternoster sambt ainem conterfet eines crusefix 
wellich.~s i.ch fiir den abgestorbnen ab o t von W eingartten 
hochwurd1ger gedechtnuss hab zurichten E. F. Durch. vnn
derthenigist zu sehen gelassen, aufgeben, die E. F. Durch. 
neben anndern zuem phohrn haben. Aber gleich wol er die 
corallen theur acht begert vmb die vnnz funff cronen aber 
gnedigister ftirst vnnd herr, i eh glaub, wolte di e vnnzt vmb 
4 112 cronen von ime bekhomen. 

Gnedigister fiirst vnnd herr, E. F. Durch., kan in vnn
derthenigkhait ich ntit verhallten, wie ich disen brief zuma
chen wellen, khombt von E. F. Durch. so dy datum lautet 
den 6. Marcy zu Issprugg diss lauffenden jars ausganngen 
von E. F: Durch. an mich schreiben, vnnd in Hispanien die 
yberschnfft an herrn Hannsen Kefenhiller gestannden zuk
homen. Die ich der Ky. Mayth. potschafft gleich dess tags 
den 18. Marcy yberanntwortt solliche E. F. Durch. schrei
ben mit den seinigen gleich auf der posst mit fleiss einma
chen .v nn d mi t schickhen will, gnedigister fiirst vnnd herr, 
dz m1r E. F. Durch. genedigist schreiben lassen ich soll bei 
ainem vertrautten abgesandten E. F. Durch. alle sachen zu
schic~~en wellen E. F. Durch. mir ainem guetten zelter 
gned1g1st zusennden vnnd mich damit versehen den ich in 
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vnndtertheniger gehorsam empfahe, vnn~ thu~ al~.dafl:n ge
gen E. F. Durch. ich mich in vnnderthemgkha1t hochhchen 
bedannckhen vnnd E. F. Durch. ich mit leib vnnd pluet 
vnndterthenigist beuelch vnnd bith E. F. Durch. die wellen 
mein genedigister ftirst vnnd herr sein. Datum.qenua den 
18. marcy anno 77. F. Er. Durch. vnndterthemg1ster vnnd 
gehorsamer 

Adrian von Sittinkhausen 
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Feste a Trento 

Il poema di Pietro Andrea Mattioli, Il Magno Palazzo del Car
dinale di Trento descritto in ottava rima, Venezia, Francesco 
Marcolini, 1539, di 339 ottave, costituisce un documento fonda
mentale per la storia dell'arte profana, in quanto è almeno per 
l'Italia la più ampia e completa descrizione pervenutaci, della pri
ma metà del secolo, relativa alla decorazione di una residenza 
principesca e delle cerimonie che in essa o attorno ad essa si svol
gevano. L'autore, significativamente, vi incluse anche critiche di 
carattere moralistico mosse all'uso di temi mitologici in ambienti 
pubblici, ed una difesa in proposito. Il testo, pubblicato quando 
la grande opera di mecenatismo del Cles era quasi compiuta (egli 
sarebbe morto nello stesso 1539), e su cui ora sta lavorando Mi
chelangelo Lupo, non mi pare sia stato adeguatamente utilizzato 
in occasione della celebrazione per il v centenario della nascita di 
Bernardo Cles, principe e vescovo di Trento e Bressanone 
(1485-1539), e della mostra promossa dal Museo provinciale d'ar
te: Bernardo Cles e l'arte del rinascimento nel Trentina di cui ve
dasi peraltro l'utilissimo catalogo per i tipi di Gabriele Mazzotta, 
Milano, 1985, con saggi di Renato Tisot, Bernardo Cles: il perso
naggio e la storia; Roberto Festi, Le immagini di Bernardo Cles 
nei contributi degli artisti d'oltralpe e dei maestri italiani; Renato 
Bocchi, Il rinnovamento dell'architettura e della forma urbana 
nel principato trentina di Bernardo Cles (1515-1539); Michelan
gelo Lupo e Roberto Festi, Idea di progetto e definizione costrut
tiva del Magno Palazzo: studi sui rapporti compositivi nell'archi
tettura della residenza clesiana; Ezio Chini, Aspetti dell'attività 
di Marcello Fogolino a Trento: gli affreschi al Buonconsiglio e i 
dipinti di tema sacro; Francesca de Gramatica, Itinerario attra
verso il Magno Palazzo. Si vedano anche gli atti del Convegno in
ternazionale di studi «Bernardo Clesio e il suo tempo», Trento, 
29 maggio - l o giugno 1985. Il centenario ha però suggerito una 
riproduzione fototipica del Magno Palazzo per i tipi dall'editore 
Manfrini di Trento, 1984, in due volumi, di cui uno a cura di Al
do Bertoluzza, Impressioni visive ed emozioni sentimentali nel 
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poema di Pietro Andrea Mattioli, a commento e con illustrazio
ni. Anche la nuova edizione è però quasi introvabile, tanto che ne 
devo copia alla sollecita cortesia della signora Olmi e della dott. 
Giulino Schiera, che sentitamente ringrazio. 

Per la straordinaria importanza che possono avere (ad una da
ta tanto precoce per la storia generale), riportiamo in questa se
conda edizione, oltre alla splendida descrizione dei fuochi d'arti
ficio fatti in occasione della venuta di Ferdinando d'Asburgo, al
tri brevi frammenti del poema. Il primo si riferisce agli spettacoli 
fatti nella loggia dipinta che fungeva dunque tanto da teatro 
quanto da palcoscenico, nella settimana successiva all'arrivo del 
monarca e di Anna d'Ungheria il 12 settembre 1536; l'uso di ma
schere dialettali è descritto con grande precisione ed è una testi
monianza che avrebbe potuto essere citata da Giorgio Padoan nel 
relativo capitolo di La commedia rinascimentale veneta, Neri 
Pozza, Vicenza, 1982. Riporto anche la descrizione del giardino, 
che indica come ancora in questa data esso conservasse parte del
la struttura e della funzione dell'orto medicinale, e fosse un arti
ficioso montaggio oltre che di impressioni visive, anche di profu
mi; mentre di eccezionale importanza risulta il teatro di automi, 
con decine di personaggi, e piccoli mulini funzionanti, tale da fin
gere un intero territorio, teatralmente organizzato entro una 
grotta all'aperto, come nel sopravvissuto esempio di Hellbrunn 
presso Salisburgo. . 

La presenza di una così elaborata descrizione del Castello (che 
per quanto sappia ha solo riscontro con i Ragionamenti del Vasa
ri relativi a Palazzo Vecchio a Firenze e con le lunghe relazioni di 
Ameto Orti e del Liberati sulle pitture della farnesiana Capraro
la) conferma l'importanza della città di Trento, allo spartiacque 
o quasi fra due mondi culturali, ma fungente in questo caso come 
punta avanzata del gusto rinascimentale, tanto che i paragoni sti
listici del Mattioli sono fatti con Michelangelo, Raffaello e Tizia
no. Questa funzione è stata giustamente sottolineata, già molti 
anni fa, da Nicola Rasmo (che ha provato il rapporto fra il Ro
manino ed Altdorfer, a proposito della decorazione pittorica del 
bagno del palazzo vesc9vile di Ratisbona) ma è divenuta nel frat
tempo più evidente man mano che si chiariva, soprattutto per 
merito degli studi di Bill Eisler, il grande significato culturale di 
Carlo v e si sviluppavano le indagini relative ai Farnese, in questo 
caso centrate sul rapporto fra Paolo m e il Clesio. Si è tentati 
quindi di leggere queste feste esclusivamente nel quadro di un lin
guaggio figurativo internazionale, come d'altronde i fuochi di ar
tificio erano il risultato di una avanzatissima tecnologia, per cui 
si deve rinviare allo splendido trattato di Conrad Haas (Conrad 
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de la Sibiu) su cui si veda il commento di Doru Todericiu, Prei
stori~ rac.h~tei. moderne. ft!anuscrisul de la Sibiu (1400-1569). 
Studzu crztzc ,SI prezentare zstoricii ,si tehnicii - ,stiintijicii, Editu
ra Academiei Republicii Socialiste Romania, 1969 di cui devo 
copia a Grigore Arbore - Popescu che ringrazio. T~ttavia esisto
no altre risonanze, forse, che svelano la fertilità immaginativa di 
una delle zone più ricche di folclore del mondo, come il clamore 
delle artiglierie che, secondo le Cronache di Pirro Pincio, libro 
xrv, «mandando fuori le balle di pietra o ferro, come se partoris
sero, rottavano per l'aria con gran tuono gli parti conceputi, e 
poscia scaricati, di modo che si sentiva l'aere agitato fischiare, e 
le valli percorse raddoppiare il suono», oppure, sempre secondo 
lo stesso cronista, la moltiplicazione dei fuochi d'artificio« che in 
ogni luogo ardevano, e non solo entro le Mura: ma né contorni 
ancora, massime su' l Colle di Dos, dove tutta la notte allumava
no l'aria due gran stelle: e dal Monte di Sardagna insieme con 
l'acqua precipitavano di continuo Globi di fuoco». 

Fuochi d'artificio a Trento 

Converrà far precedere la descrizione del Mattioli dal resocon
to dato da Pirro Pincio, Cronache, xrv, citato da Aldo Bertoluz
za, op.cit., n, p.l98: 
«Erano nella Piazza, sotto il Castello, gli due Castelli di Giudea, 
fabricati con mirabil artificio, l'uno de quali si chiamava Gomor
ra, l'altro Sodoma, colà di lontano, per certe machine fatte, par
ve spicarsi il fuoco dal Cielo, e senza che niun s'accorgesse intro
messo in un baleno, occupò tetti, e mura, per tutto scorgevasi per 
timore, paura e gridi, discorevano e travagliavano gli Cittadini 
per salvarsi, altri uscivan dalle Porte, altri si precipitavano dalle 
mura, si sentivano le ruine, e il romoreggiare degli spari, usciva
no per l'ombre di spaventevoli fiame, di modo, che quelle lorde 
Città come che tocca da saeta, o fulmine restarono abbruggiate, e 
in breve tempo arse furon ridotte in ceneri». Si trattò quindi di 
uno spettacolo vero e proprio, inscenato da attori, ispirato alla 
Caduta di Troia o addirittura al raffaellesco Incendio di Borgo, e 
che anticipa le trasformazioni degli intermezzi tardo-cinquecente
schi. 
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Commedia nella Loggia 
(Quinterni K I e sgg.) 

448 

I fregi ch'ornan l'ampia loggia diva 
Son con gran sottigliezza fabricati, 
Però l'animo mio già si stupiva 
D eli' or, di che per tutto sono ornati. 
Hor mentre che di quindi mi partiva, 
Mi venner gli occhi allo spazzo abbassati, 
Qual di commesso a bianchi marmi e rossi 
A ciascun pavimento agguagliar puossi. 

Di misti marmi a balausti è cinto 
Tutto'l contorno di tal luogo degno, 
Ch'ornan mirabilmente il bel procinto, 
Perche tutto è con nobil arte, e ingegno 
Stato da gli scultori a fil distinto, 
E ritirato a perfetto disegno, 
Si che rassembra un lucente gioiello 
Legato in oro fin quel luogo bello. 

Sotto questa ampia loggia il Re sedeva 
Colla casta Regina in alto alquanto: 
Il cui bel seggio in ornamento haveva 
Di fiorito broccato un ampio manto, 
E d'un bel cremisin ch'in fiamme ardeva 
Era l'ombrella appesa al muro a canto 
Che ricopriva i due lucenti lumi, 
I Semidei, i venerandi numi. 

Quivi i due Soli, le due chiare stelle 
Per veder festeggiar s'eran locati. 
Sedeano in basso le lor Damigelle 
Vestite di velluti, e di broccati, 
Che per ballar venute eran anch'elle, 
E veder altri giochi all'occhio grati, 
Ch'a riguardarle una, per una in viso 
Veri Angeli parean del Paradiso. 

Tutte le gentil donne, e le Signore 
Di piu lontane, e propinque Castella, 
Ch'eran venute a far debito honore 

All'illustre Regina, intorno a quella, 
Erano adorne da tanto splendore, 
Ch'era una cosa a veder troppo bella. 
Le lor catene d'oro, e le lucenti 
Gioie facean stupir tutte le genti. 

A queste in un drappello eran vicine 
Una appo l'altra con bello ordin messe 
Della Città più gentil Cittadine, 
Di nobil veste ben ornate anch'esse, 
Accorte nel ballare, e pellegrine, 
Da cui l'honor del ballo al fin processe: 
Perch'ogni gran ballata ardua, e scura 
Ball[ar]on col tempo, e temprata misura. 

Dall'altra banda eran tutti i Magnati 
Della Corte del Re, e del paese, 
Di gran catene d'or tutti addobbati, 
Di ricche vesti, e di ciascuno arnese. 
Drento più Cortigiani erano intrati, 
Che le fiamme, c'havean ne i cuori accese, 
Smorzaron più con l'affettato ballo, 
Che non fa'l fuoco il liquido cristallo. 

Levata in alto, et alquanto in disparte 
Sopra la testa di tutte le genti 
D'una perfetta Musica era l'arte, 
Di ben temprati, e di dolci stromenti: 
Fra quali hor questa, et hor quell'altra parte 
Mostrava'! bel de i suoi sonori accenti: 
Alle cui note per molti intervalli 
Fur fatti vaghi, e dilettevol balli. 

Fra l'altre usciron fuor due ballarine 
Di lunge assai venute per ballare, 
Tanto veloci, et al saltar latine, 
Che fecer certo ogn'un maravigliare. 
Due ruote d'un molin le pellegrine 
Sembravan nellor lungo volteggiare, 
Ch'in questo l'arte havean si presta e varia, 
Che parean star sempre levate in aria. 
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Ferno intermedio alcuni atteggiatori 
Più destri in aria che s'havessen l'ali. 
Questi dinanzi al Re fra i gran Signori 
Salti facean schiavoneschi, e mortali, 
Parea c'havessen tutte l'ossa fuori. 
E più veloci al corso che li strali, 
Agili nel saltare, e più leggieri 
Ch'al volare i Falconi, e gli Sparvieri. 

Venner dopo costor molti Buffoni 
Di varie lingue perfetti maestri, 
Con certi motti assai capresti, e buoni. 
Ne i lor linguaggi a risponder più destri 
Ch'a mangiar la cagliata, e maccaroni 
Non sono i Pecorari aspri, e silvestri 
Quando han dato alla mandra il dolce strame, 
E che in su l'herba si cavan la fame. 

I più dolci proverbi, i più forbiti 
In lingua hor Bergamasca, h ora Schiavona 
Che mai sentissi in commedie, o in conviti 
Dicean costor con gratia tanto buona; 
Hor biasmando le mogli, hor i mariti, 
Che crepava del riso ogni persona. 
Tal che piu lodi al ben dir di costoro 
Fur date al fin dal venerando choro. 

Il giardino 
(Quinterni T, T ii T iii) 

450 

Restava anchora a vedere il giardino 
E Phebo al monte havea gia'l carro doro, 
Però di quindi prendemmo'! camino, 
Lasciando per le Dame il nobil choro. 
E per certo traverso più vicino 
Scendemmo nel Cortil magno, e decoro, 
Onde la strada più maestra, e corta 
Si prende, ch'al giardin conduce, e porta. 

A tal servitio una commoda scala, 
Che nel basso trapassa, è fabricata, 

Che sotto all'altra, che ascende alla sala, 
Di ben composte pietre è collocata. 
Per questa in una stanza giù si cala 
Tirata in volta, e molto ben ornata 
D'honorevol pittura, e prospettiva 
Tratta dal naturale, e forma viva. 

Quindi per una porta ampia, e superba, 
Si va nel vago, et ameno giardino, 
Che copia grande in se capisce, e serba 
Di vaghi fior, ch'ornano ogni confino: 
Quivi si truova ogni odorifer' herba, 
Da cui rispira un tal odor divino, 
Ch'a chiunche drento va il nobil vapore 
Appaga, et empie di dolcezza il core. 

Scolpito in bianco marmo un fonte vago 
Nel mezo del giardino in alto sorge, 
Che faria d'acqua un copioso lago, 
Tante ne gitta in vari luoghi, e porge. 
Nel suo più alto una eccellente imago 
Del dio Nettunno scolpita si scorge, 
Che da marine Conche in più ram polli 
Distilla l'acque cristalline, e molli. 

È levato da terra il vaso degno 
Quanto ricerca una commoda altezza, 
Scolpito in tondo con sottil disegno, 
Di gran capacità, d'ampia larghezza. 
Il piè, che sotto è posto a far sostegno, 
Sopra tre magni gradi fa fermezza, 
Per cui si sale a tor delle chiare onde, 
Che il rnarin nume nel bel vaso infonde. 

Siede egli sopra una molto eccellente 
Colonna, che del vaso in alto mira, 
E nella destra ha l'acuto Tridente, 
Con cui raffrena al mar l'orgoglio, e l'ira. 
Quivi tante acque dal vicin torrente 
Chiare conduce al suo voler, e tira, 
Che quando asciuga Apollo il bel giardino, 
Irrigar se ne puote ogni confino. 
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Il vago fonte un nobil pavimento 
Di vaghe pietre in ampio cerchio serra: 
Dove incassato un numer grande è drento 
Di metaliche canne ascose in terra: 
Dalle qual con grande arte in un momento, 
Secondo s'apre un istrumento, e serra, 
Saltan con furia l'acque all'improviso, 
C'hanno a più dame già bagnato il viso. 

Di vasi figolini, ove herbe, e fiori 
Piantati son, si vede un numer grande, 
Da poter far diversi colori 
Ne tempi suoi amorose ghirlande: 
L'amenità de i refragranti odori, 
Che per tutto'l giardin Zephiro spande, 
E tal, ch'ogni affannato, e tristo core 
Spoglierebbe d'affanno, e di dolore. 

La Maiorana, et altre herbe odorifere 
In varie forme per più vasi crescano. 
Intessansi in augelli, et altre cifare, 
Che dall'ingegno, e non da natura escano. 
Altre varie herbe assai vi son fruttifere, 
Che in eccellenti cibi al fin riescano, 
E molte anchor, ch'a Medicina porgano 
Le virtu loro, in vari luoghi sorgano. 

Sonvi alcune capanne accommodate, 
Ch'usar molto si soglian ne i giardini, 
Che fan dolce ombra nella calda State, 
D'hedera ricoperte, e gielsomini, 
Altre di Matriselva son serrate, 
Di Lupoli altre, altre di Balsamini, 
Altre d'altre herbe versatili, e belle, 
Che fanno vari fiori, e campanelle. 

Gli Allori, i Mirti, gli Aranci, i Limoni, 
I Cedri, i Pruni, i Giuggioli, i Granati, 
Et altri frutti dilicati, e buoni 
Per tutto son con grand'arte piantati: 
Alle cui ombre stan vaghi Pavoni 
Per cosa rara dall'India portati, 

Che fra l'herbette, e fior bianchi, e vermigli 
Menano a schiera i piccolin lor figli. 

Lo Spigo, la Lavanda, e le Viole, 
Le Rose varie, i Garofani eletti, 
E ciascun fior, ch'in prezzo haver si suole 
Fan pe'l vago giardin mille boschetti. 
Parano intorno intorno al muro'! Sole, 
Sopra le strade verdeggianti tetti 
Di nobil Viti, che ne i caldi mesi 
Tengan di Bacco i vaghi frutti appesi. 

Sotto una loggia in disparte locata 
Si vede un magisterio di Natura 
Di certa grotta in bel modo formata 
D'un tufo, ch'una pietra salda, e dura 
Sembra, e perch'è da chiare onde bagnata 
Tutta è coperta d'herbe, e di verdura 
Di quella, ch'in opache, e fredde valli, 
Nasce fra sassi, e liquidi cristalli. 

Quivi fra scogli il gentil giardiniere 
Ha fabricato un forte castelletto, 
Del qual vien fuore a spiegate bandiere 
D'armati fanti un vago drappelletto: 
Che gran galantaria mostra a vedere 
In ordinanza'! battaglione stretto, 
Qual vien dall'acqua mosso a passo a passo 
Nel voltar d'una ruota sotto al sasso. 

Fra certe vallicelle in più confini, 
La bella piaggia è d'edifici piena, 
Fra i quai si vede ingegnosi mulini, 
E l'acqua, che le ruote volge e mena, 
Quanto alla grotta più tu t'avvicini, 
Tanto più ti si mostra esser amena, 
Tal ch'il mormorio dolce e'l grato aspetto 
Di sonno empie a gli astanti il viso e'l petto. 

Se cinquantasette anni in altro lato 
Dormì'l buono Epimenide in quiete, 
Quivi non penso fusse ancho svegliato, 
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Tanto di sonno gli haria fatto sete 
Quel mormorar dell'acque, ch'è si grato, 
Che tende a gli occhi un'invisibil rete, 
qual come alle palpebre alquanto attiensi, 
Sopisce l'intelletto, il core, e i sensi. 

Il gran Castello 
(Quinterni Tiii e sgg.) 

Ecco ch'il popol tutto s'era unito, 
E congregato intorno a un gran castello 
Di legname ben posto, e compartito, 
E molto ornato d'opra di pennello: 
Intorno al qual con nobil arte, e cura 
Era una historia di degna scoltura. 

Il castello era Sodoma ben finta, 
E la scoltura di Loth il successo: 
Che, dovendo dal fuoco esser estinta 
L'impudente città, pe'l brutto eccesso, 
D'obedienza havendo l'alma cinta, 
Fa'l vecchiarel quel che Dio gli ha commesso, 
L'Angelo il guida, onde ei con sua consorte 
E con due figlie esce fuor delle porte. 

Fatta di poi una massa di sale 
Si vede la sua moglie di scoltura, 
sopra alla terra un demonio infernale, 
Ch'a tutto 'l popolo faceva paura. 
Gia mai non viddi il più stranio animale, 
E la più brutta, & horribil figura, 
Che minacciava alla città meschina 
Fiamma, destruttion, fuoco e ruina. 

Deliberai anch'io quivi restare 
Alquanto per veder questo artifitio, 
Ch'allhor allhor si doveva abbrusciare 
Per la sentenza del divin giuditio. 
Intanto alle finestre il Re appare, 
Onde ben si scorgeva l'edifitio: 
Perch'era in lui di veder desiderio 
Dei fuochi lavorati il magisterio. 

Mez'hora fu dopo l'Avemaria, 
Quando fu 'l segno largamente dato, 
Allhor sparò infinita artigliaria, 
Ch'era piantata all'incontra in un prato, 
Che parve uno squadron di fantaria 
Nel fatto d'arme al primo assalto intrato, 
Tanto più, ch'in più luoghi bassi, e scuri 
Si sentivan sonar mille Tamburi. 

Intanto il tremebondo Fanfarello 
Sputò per bocca una saetta al basso: 
Qual messe 'l fuoco nel finto castello 
Con tanta furia, ruina, e fracasso 
Ch'in un momento tutto accese q~ello, 
Ch'a veder fu solennissimo spasso, 
Gir dieci mila raggi in aria a volo 
A toccar fino all'Orsa, al freddo Polo. 

Delle Trombe di fuoco artifitiato 
Gran numer v'era, e vari altri strumenti, 
Ch'intorn'intorno accesi in ciascun lato 
Sputa v an fuor le grosse palle ardenti: 
Qual nel cascar fra 'l popol congregato 
Facean per tutto sparir via le genti, 
Ne men rumor facean, ch'artigliaria 
Ch'a qualche terra la battaglia dia. 

Le faville ch'uscian dalle girelle, 
E'l folgorar de i raggi, e de i soffioni 
Givan volando su fin alle stelle, ' 
Fendendo l'aria, e le sue regioni, 
Un infinito numer di facelle 
Erano accese in diversi cantoni 
D'un talliquor temprate in ciascun loco, 
Che tutta notte acceso vist'é 'l foco. 

Tutte le Torri, e Merli della mura 
Piene eran di facelle, e di lumiere, 
Che giorno chiar la notte ombrosa e scura 
Per il grande splendor facien parere, 
Da certi scogli d'infinita altura 
Fuor della terra si vedean cadere 
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Nello scur della notte fiamme ardenti, 
Qual menavan per l'aria a volo i venti. 

Tal che ciascun, che vidde il bel Castello 
Arder di foco, e folgorar saette, 
Pensò che fusse nulla Mongibello, 
O Etna, quando al Ciel le fiamme mette, 
Ne credo tal fusse il vero flagello, 
Ch'a Sodoma il tonante eccelso dette, 
Non facendo io però al Ciel ingiuria, 
Qual fu del finto il furor, e la furia. 

Feste in onore di Filippo II a Trento ne/1549 

Da El Felicissimo Viaje del muy alto y muy poderoso Principe 
Don Phelippe .. . , por Iuan Christoval Calvete de Estrella, Anver
sa, 1552, libro n, pp. 44-b-53 b. 

Salio el Cardenal de su ciudad de Trento con gran Esta
do y acompafiamiento de mucha Cavalleria a recibir al 
Principe. Yvan delante catorze pages suyos en muy buenos 
cavallos de Espafia ricamente guarnecidos. Seguian los 
gentiles hombres de su casa y luego muchos Condes y Ba
rones y Cavalleros d'el Condado de Tyrol, y tras ellos el 
Baron Nicolao Madruccio Corone! d'el Emperador y her
mano d'el Cardenal de Trento, y el Baron Guillermo Tru
chses hermano d'el Cardenal de Augusta, y el Baron Iuan 
Gaudencio padre d'el Cardenal de Trento, y el Baron Sigi
smundo de Thono, con otros muchos Barones y Sefiores: Y 
luego seguia el Cardenal de Augusta, y el Duque Mauricio 
Elector juntos, y tras ellos el Cardenal de Trento, y el Car
denal de Iaen alos quales seguian todos los Arçobispos, 
Obispos, Abades y otros Perlados y Dignidades Eclesiasti
cas que residian alli enel Sacro concilio. Fueron los postre
ros el Corone! y Capitan Castelalto con los regidores y gen
tiles hombres y Doctores dela ciudad, y aviendo encontra
do al Principe casi a dos millas d'ella muy acompafiado de 
todos aquellos Grandes, Sefiores y Cavalleros de su corte, 
el Cardenal de Augusta y el Duque Mauricio llegaron a re
cibirle con grande acatamiento y cortesana cerimonia, to
cando la mano al Principe, como es la costumbre en Ale-
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mafia, no consintiendo el Principe que ellos se apeassen. El 
Cardenal de Iaen y los Perlados Espafioles recibieron al 
Principe como a su Sefior natura! con gran alegria de su ve
nida y acatamiento a su real persona, y assi començaron a 
caminar algo de epacio por la multitud y grandeza d'el reci
bimiento Mzia la ciudad, enla qual entro con la orden de 
su corte que enlas otras ciudades. Yva el Cardenal de Au
gusta ala mano derecha d'el Principe y el Duque Mauricio 
ala yzquierda y de tras de su real persona: yvan ala par el 
Cardenal de Trento y el Cardenal de laen y el Duque de Al
va, y llegando a Santa Cruz apeose el Principe d'el cavallo, 
en que venia de camino, y subio en un hermosissimo quar
tago guarnecido de terciopelo carmesi bordado de oro y 
perlas, que le presento el Corone! Nicolao Madruccio. De
lante la puerta dela ciudad, que se dize de Santa Cruz, por 
donde el Principe entro, estava un arco triumphal hecho 
como de marmol colorado con dos pilares que hazian la 
buelta d'el arco. Estavan sobre los pilares dos figuras ar
madas. La dela mano derecha tenia un escudo con las ar
mas de Trento, y debaxo esta letra: 

HAEC EST DIES QUAM FECIT DOMINUS. 
Este es el dia que hizo el Sefior. 

La otra figura tenia otro escudo con las armas d'el Car
denal de Trento con esta letra debaxo en respuesta dela 
o tra: 

EXULTEMUS ET LAETEMUR IN EA. 
Regozijemonos y alegremonos enel. 

Encima dela buelta d'el arco avia un architrabe y un fre
so, y sobre la cornija en un quadro el dios Neptuno con su 
sceptro o tridente, que lo tenia hincado encima de tres 
montes, y entre el Neptuno y otra cornija que avia mas alta 
con las armas d'el Principe estavant estos versos: 

CAROLUS IN NATO, AUGUSTO IN GENITORE PHILIPPUS, 

VERA PATRIS FACIES, PATRIAE VIRTUTIS IMAGO IN

GREDITUR VESTRUM NUMERUM, QUEM FATA PENATES 
ADIUNXERE VIRUM, PATRIUM COGNOSCITE NUMEN. 
Carlos resplandece enel hijo, Phelippe enel padre Au
gusto, verdadera figura d'el Padre, ymagen dela virtud 
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paterna entra en vuestro pueblo, al qual han ayuntado 
consigo los dioses Penates, conoced la Deidad dela pa
tria. 

En passando el Principe este arco disparo toda la artille
ria, que avia sobre los baluartes y muralla dela ciudad. En
trando en la plaça passada la torre, que esta en ella, avia 
otro arco triumphal hecho como de marmol Laconico muy 
hermoso. Tenia veynte y quatro pies de alto y doze de an
cho. Avia enel dos colunas de cada lado, que hazian dos 
puertas quadradas, una en frente de otra con sus fresos y 
cornija, sòbre la qual caya y se sostenia el quadro dela 
buelta d'el arco, que hazia encima de si un architrabe con 
su freso y cornija con la devida proporcion y medida, y 
enel freso avia de una parte y de otra estos versos: 

SIC OLIM REDUCEM SUPERATO ORIENTE PHILIPPUM EXCI

PIAT FAUSTO VICTRIX GERMANIA DUCTU. 

Assi piega a Dios que en algun tiempo reciba la vieto
dosa Alemafia al Principe don Phelippe sano y salvo, 
aviendo vencido y sujetado el Oriente. 

Enel plano d'el frontispicio avia dos nifios de relievo que 
tenian las armas d'el Principe, y enlo alto un Aguila Impe
ria!. Passando el Principe por el arco dispar6 la artilleria 
que estava enla torre dela plaça, donde se apeo para entrar 
enla yglesia mayor acompafiado delos Cardenales y Gran
des. Acabada la oracion y cerimonias que la yglesia suele 
hazer, bo lvi o a subir en su cavallo. En medio dela plaça y 
en frente dela puerta dela yglesia por donde salio estava fa
bricado un fortissimo castillo, cerca d'el qual el Principe 
avi a de passar. E nel castillo a via dos ruedas que sali an algo 
fuera dela muralla d'el. Estava cercado todo el castillo al 
rededor muchas cabeças como las que se pintan de los vien
tos, y llegando casi alli el Principe, subitamente pusieron 
fuego alas dos ruedas, las quales maravillosamente comen
çaron a echar de si rayos de fuego, y cohetes con grandes y 
espantosos tronidos, moviendose velocissimamente en tor
no, y juntamente con ellas enel furioso movimiento que ha
zian, echavan las cabeças llamas de fuego por las bocas, 
por los ojos y por las narizes delo alto y baxo d'el castillo, 
dando muchos y temerosos tronidos, no cessando el muy 
grande estruendo de atambores, pifaros y trompetas con la 
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gran presteza que tenian los que en la torre dela plaça esta
van en tirar la artilleria menuda que enella avia. Duro el 
espectaculo d'esta fiesta mas de media hora con gran entre
tenimiento y admiracion de todos los que lo vian. Enla mi
sma plaça enel canton dela casa publica dela ciudad estava 
un arco .triumphal, el qual tenia de alto treynta pies, y de 
ancho ~1ez y seys. A via enel arco dos pedestales, sobre que 
estava f~ndado. Por la parte de dentro tenia dos pilares de 
veynte ptes de alto, sobre los quales se hazia la buelta d'el 
arco, y por la parte de fuera tenia cada uno delos pedesta
les una coluna muy hermosa acanalada de doze pies de al
tura, sobre las quales caya el architrabe con un freso y cor
nija, y enel freso dela una parte y dela otra estavan estos 
versos escritos: 

ALMA UT LUX PHOEBO, SIC CAESARE PATRE PHILIPPUS 
EXORITUR, TOTUM FAMA QUI COMPI"EAT ORBEM. 

Como la clara luz procede d'el Sol, assi el Principe don 
Phelippe d'el Cesar su padre, para que su gloriosa fa
ma se estienda por todo el mundo. 

A via enlos cantones dela cornija dos pilares de ocho pies 
de alto que sostenian un hermoso quadro de una parte y 
otra d'el arco con dos nifios de relievo que tenian entre si 
las armas d'el Principe. Adornava este quadro una cornija 
con un pedestal que encima tenia con quatro Cornucopias, 
y un vaso que de contino echava de si fuego. Era todo este 
arco de ~asl?e blan~o contrahecho muy al natural. Llegan
do el Pn~c1pe cas1 ala entrada dela plaça de palacio, que 
era el casttllo, estava un colosso 6 estatua grande de Hercu
les de treynta pies de alto, hecha de greda 6 barro bianco 
plateada, como que llevava d cuestas las dos colunas, lo 
qual en lengua Espafiola el mismo enla basa dezia. 

Estas quise yo llevar 
Muy gran Principe y Sefior 
Don Phelippe el segundo, 
Porque no ay ningun lugar 
Donde no pueda passar 
Vuestro invencible valor 
De quantos ay enel mundo. 

Enla primera entrada dela plaça d'el castillo avia un arco 
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y quadra a manera de portico a l'antigua 6 po~tal publ~c? 
con tres puertas quadradas de singular y maravllloso edifi
cio. Enel plano dela tierra avia quatro grandissimas basas, 
que sostenian quatro pilares muy grandes y gruessos, los 
quales hazian d'el un lado y d'el otro dos quadras, y levan
tados sobre ellas ocho Terminos a l'antigua, quatro a cada 
parte d'el arco, los quales eran tan grandes, que ygualavan 
antes a difformes colossos, que a cuerpos humanos. Eran 
hechos todos de relievo de bronzo contrahecho. Al pie de 
cada uno d'ellos avia otros tantos symbolos 6 empressas 
tomadas de aquellas letras hieroglyphicas, delas quales 
usavan los Egypcios. Era la primera ala entrada d'el primer 
quadro un ciervo con esta letra: 

EX LONGAEVO PRUDENTIA. 

D'el muy viejo la prudencia. 

Seguiase luego un'ave Phenis que se estava quemando 
conel fuego, que ella misma con sus alas avia encendido, 
con estas letras. 

V.E.V. 

Que quiere dezir: 

UT EADEM VIVA T. 
Para que ella misma bi va. 

Mas adelante estava un'enxambre de avejas que llevavan 
a su Rey con gran acatamiento como bolando de una parte 
para otra, y dezia: 

IMPERATORIS OBEDIENTIA. 
La obediencia que se deve al Emperador. 

El postrero era un bravo leon con esta letra: 

FORTITUDO AC VIGILANTIA DUCIS. 
La Fortaleza y la Vigilancia d'el Capitan. 

Enel otro quadro al salir estava la corona Imperia! cerca
da de una sierpe que tenia la cola enla boca, y era la letra: 

AETERNITAS IMPERli. 
La Eternidad d'el Imperio. 
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Mas adelante estava una onça muy brava con esta letra: 

AUDACIA IN HOSTES. 

Osadia contra las enemigos. 

A via tras ella una espada desnuda conla punta para baxo 
entre dos ramos de oliva, con esta letra: 

PAX ET IUSTITIA DEOSCULANTUR. 
La Paz y la Iusticia se besan en sefial de amistad y con
formidad. 

Y luego un delfin que estava sobre una tortuga 6 galapa
go, la qual tenia enla boca las riendas d'el freno que el del
fin tenia enla suya, y dezia. 

EX MORA CELERITAS. 
Dala tardança presteza. 

Pendian delos vazios delos Terminos unos hilos de cuen
tas guessas, parte d'ellas eran hechas como de flores de 
granadas y doradas ala antigua y con sus tablillas quadra
das al cabo, que en cada una d'ellas avia letras grandes y 
hermosas. La primera que estava en frente por donde se 
entrava ala plaça tenia. D. PH. Enla segunda. D. CAR. V. 
y enla siguiente, IMP. y luego la otra, CAES. y enla quinta 
que era la frente que mirava ala plaça, AUG. y enla sesta. 
GER. y enla que se seguia. P.P. y enla ultima, F. que todo 
ello queria dezir: 

DIVO PHILIPPO DIVI CAROLI QUINTI IMPERATORIS CAESA

RIS AUGUSTI GERMANICI PATRIS PATRIAE FILIO. 
A Don Phelippe hijo de Don Carlos Quinto Empera
dor Cesar Augusto Germanico, Padre dela Patria. 

Estos Terminos sostenian un architrabe y un freso, lo al
to d'el qual estava ornado de algunas cabeças de vacas con 
cuernos dorados, las quales tenian sus frentes cefiidas por 
las cuernos con cintas de oro y seda, y entre las cuernos 
pendian cintas gruessas de colores con fluecos al' antigua: y 
d'el un cuerno al otro tenian un feston lleno de frutas. Pa
recian muy bien las cabeças assi coronadas. Estava todo 
hecho de un muy hermoso relievo y con gran arte de bron
zo contrahecho. En medio d'el freso avia un escudo al'an-
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tigua con lar armas d'el Principe, y enlo alto encima dela 
cornija un quadro con estos versos de Virgilio: 

INGREDERE O MAGNOS (ADERIT IAM TEMPUS) HONORES 

O PRAEDULCE DECUS MAGNUM LATURE PARENTI. 
TEQUE ADEO DECUS HOC AEVI TE PRINCIPE INIBIT, 

PACATUMQUE REGES PATRIIS VIRTUTIBUS ORBEM. 
Entrad Serenissimo Principe, eterna y suavissima glo
ria de vuestro Padre, que vendra tiempo en que le da
reys grandes honrras, y no se tardara mucho que rey
nando vos començara la honrra y gloria d'este siglo, y 
governareys el mundo, apaziguado por las virtudes de 
vuestro Padre. 

Y dela otra parte estos versos tambien de Virgilio. 

VICIT ITER DURUM PIETAS, ET VIVIDA VIRTUS. 
I DECUS, I NOSTRUM, TANTARUM GLORIA RERUM. 
HUIC EGO METAS RERUM, NEC TEMPORA PONO, 
IMPERIUM SINE FINE DEDI. 

Y d honrra nuestra, yd gloria de tan grand es y excelen
tes cosas, que la piedad y valerosa virtud han allanado 
el camino trabajoso, y quitado los estorvos y dificulta
des: a este ni le pongo terminos enlas cosas, ni fin enlos 
tiempos, antes le he dado parasiempre el Imperio y 
mando d'ellas. 

Encima d'estos versos avia muchos Tropheos y de
spojos, como vanderas, coraças, celadas, y elmos, cimitar
ras y maças y otras muchas suertes de armas de gente venci
da hechas a l'antigua, parte echados enel suelo, parte col
gados d'el y con gran artificio puestos: y lo mismo avia de
baxo d'el quadro y debaxo d'el architrabe entre los pilares. 
Por defuera pendian seys trompetas y por de dentro mu
chas coraças, braçales, tarjetas, y otros semejantes tro
pheos y despojos de victorias antiguos, los quales todos 
eran de un hermosissimo relievo, y assi lo eran quatro 
grandes y hermosas figuras que estavan debaxo delos Tro
pheos dos de cada lado d'el arco. La primera era dela Vic
toria entrando por el arco ala mano derecha: tenia una pal
ma enla una mano, y enla otra una guirnalda, y alos pies 
un vaso lleno de flores y datiles, que es la fruta dela palma. 
Ala otra parte siniestra en frente d'esta estava la Fama to
da cubierta de ojos y lenguas con su trompa en la mano y 
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puesta enla boca come que queria sonar: tenia alos pies un 
vaso con dos alas de murcielago. Era la otra figura dela Se
guridad sentada en una silla, tenia un pie en un vaso lleno 
de fuego encendido. Estava la Felicidad dela otra parte 
sentada sobre un vaso antiguo lleno de flores y rosas: tenia 
en la mano el sceptro de Mercurio, y alos pies otro vaso an
tigua lleno de flores y rosas. Todos estos vasos eran de re
lievo de bronzo contrahecho. Estavan las figuras come que 
querian arrimar sus cabeças a la quadra, lo qual adornava 
maravillosamente el edificio y lo hazia mucho mas artifi
cioso. Enla cumbre dela quadra avia una Aguila negra de 
dos cabeças de mara villosa grandeza con una corona Impe
rial sobre ellas. Parecia que sefioreava todo el arco, que en 
si era maravillosissimo de color de una muy bianca piedra 
marmol, que aunque era poco el espacio, estavan con tan 
gran arte encostradas todas aquellas cosas, que avemos di
cho, que cabian y eran como de bronzo ymitado al natural. 
Enla otra entrada dela plaça d'el castillo, que es hazia la 
puerta, que llaman del' Aguila, estava hecha una puerta de 
verduras con quatro colunas adornadas de hojas verdes y 
yervas: y assi lo cstava la cornija, la qual tenia un quadro 
encima con este letrero: 

O UTINAM PARES REFERRE POSSINT MERITIS VESTRIS GRA
TIAS CAROLE INVICTISSIME, AC PHILIPPE FILI FELICISSIME, 

NUNQUAM ENIM DESISTERENT MILITIA CHRISTIANAQUE 
RELIGIO. 

Pluguiesse a Dios Carlos invictissimo, y Don Phelippe 
su hijo felicissimo, que la Christiana Religion y la Mili
cia pudiessen dar os gracias que ygualassen a vuestros 
meritos, que nunca cessarian de dar os las. 

Enla cumbre estava una estrella muy grande y hermosa, 
que tenia en medio las armas d'el Principe con esta letra 
debaxo: 

MADRUCCIORUM ZENITH 

Al Zenith delos Madruccios. 

A via otra tercera entrada enla plaça d'el castillo, que era 
hazia la plaça de San Martin. Alli estavan enel suelo pue
stas dos grandissimas basas, y sobre ellas quatro bolas do
radas alos cantones d'ellas: y sobre las bolas en entrambas 
basas e'stavan dos Pyramides, cada una de cinquenta pies 
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de alto semejantes ala aguja, que esta cabe San Pedro en 
Roma. Tenia cada una enlo alto dela punta una bola gran
de o remate como de bronzo, y la una delas pyramides te
nia en su basa este letrero antiguo: 

DIVO APOLLINI 

EX VOTO ROM. EXERC. CUM CLAUD. NERO HASDRUBALEM 
CELERITATE OPPRIMENDUM DUXISSET. 
Al dios Apolo 
Por voto d'el exercito Romano, quando Claudio Ne
ron determino de oprimir con celeridad a Hasdrubal. 

Y la otra en su basa dezia: 

DIV AE RECATE 

EX SUPPLICATIONE POP. ROM. CUM. Q. FABIUS MAX. AD
VERSUS HANNIBALEM CUNCTANDO REIPUB. REM RESTI
TUIT. 
Ala di osa Hecate 
Por suplication d'el Pueblo Romano, quando Quinto 
Fabio Maximo entreteniendo y dilatando la guerra, ree 
stituyo contra Hanibal el ser dela Republica. 

Entre las dos pyramides pendia un feston de verduras, el 
qual tenia en medio un quadro, y en lengua Espafiola lo 
que se sigue, lo qual comprehendia a los dos letreros anti
guos: 

El tiempo, que ha de gastar 
La tardança en concluyr, 
Halo luego de cobrar 
Un subito proseguir, 
Que estos son los dos caminos 
D'el buen seso y de presteza, 
Con que los Reyes divinos 
Acabaron toda empresa. 

Enel medio dela plaça en frente dela puerta d'el castillo 
estava una gran bola y redondez, que figurava al mundo 
colgada de una cuerda, que atravessava toda la plaça desde 
la puerta d'el castillo hasta la casa que le estava en frente. 
Dela una parte tenia el mundo pintada la tierra cercada d'el 
Oceano y el mar Mediterraneo metido entre las tres partes 
d'ella, Europa, Africa y Asia con muchas provincias, ciu-
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dades, montes y rios que entravan enel mar. Encima d'el 
estava un'aguila grande con una corona Imperia! sobre la 
cabeça, y debaxo d'ella una rueda, que figurava al Sol. 
Estava cercado el mundo de doze cabeças, que representa
van los principales vientos. Estava por dedentro lleno de 
fu6gos artificiales, allende de muchos cohetes con gran ar
tificio puestos en orden para yr disparando a su tiempo. 
Llegando el Principe casi a medio dela plaça con la real 
pompa que venia, disparo toda l'artilleria a un tiempo, assi 
la que avia enla plaça como la d'el castillo, y luego por la 
cuerda desde el castillo llego bolando un cohete, que puso 
fuego al mundo, y en un instante maravillosamente se vio 
mover la rueda d'el Sol, y todas las cabeças y vientos soplar 
y relampaguear con grandissima y continua furia, y echar 
por las bocas como rayos de fuego y relampagos con infini
tos cohetes, unos en alto, otros por la plaça entre la gente 
en diversas partes, moviendose siempre ala redonda con 
grandissima furia y estruendo, no cessando a todo esto 
l'artilleria, que se yva cargando y descargando, ni menos 
los trompetas, pifaros, atambores y menestriles. Todo lo 
qual duro gran rato, y vuo de estar el Principe parado mi
randola. Llegando ala puerta d'el castillo ala mano dere
cha d'ella estava un colosso o estatua grande como que de
scansava echado sobre el costado derecho encima de una 
urna o cantaro a l'antigua vertiendo golpe de agua. Era el 
nombre d'el colosso Adige, que es el rio Athesis: que en 
vulgar se llama el Ades. Tenia en su urna en lengua Espa
fiola lo que se sigue escripto: 

Serenissimo Sefior 
Y o ci erto me contaria 
Enlos rios mas ufanos 
Con hazerme vos fa v or 
Que otra agua sino la mia 
No lavasse vuestras manos 
Y sino lo he merecido 
Por no aver os lo servido 
Dadme como a buen vassalo. 
Que vuestro fiero cavallo 
Sus pies lave en mi metido. 

Apeado el Principe subio y entro en su aposento el qual 

465 



estava riquissimamente adereçado come dela grandeza y 
magnanimidad d'el Cardenal se puede creer. Ya eran casi 
las ocho dela noche quando el Principe salio a cenar a una 
sala, donde debaxo de un rico dosel de tela de oro estava en 
un estrado alto de dos gradas cercado de unas verjas ala re
danda puesta una mesa quadrada con quatro servicios en 
ella. Max abaxo avia otra muy larga, para que cenassen los 
Grandes y Principales Cavalleros con muchas damas que 
alli avia. El Principe mando baxar la mesa d'el estrado 
donde estava, y que se pusiesse junto ala otra, y sentose 
enel medio dela mesa, de donde la via toda ala larga, y dela 
una parte mando sentar al Duque Mauricio, y despues d'el 
las damas por su orden sin ningun Cavallero en medio d'el
las: y al cabo dela mesa algunos Cavalleros, y ala otra parte 
se sento el Cardenal de Augusta, y luego el Cardenal de 
Trento, y despues el Almirante de Castilla, el Marques de 
Astorga, y mas adelante seys hermosas damas Italianas, y 
el Duque de Alva en medio d'ellas, y mas a baxo el Mar
ques de Pescara, y tras el algunos Sefiores y Cavalleros: y al 
tiempo que sirvieron las fuentes al Principe los dos Carde
nales y el Duque Mauricio juntos sirvieron la tovalla. La 
cena fue real y sumptuosa, servida ala costumbre de Aie
mafia con mucha musica y recreacion. Despues que vuie
ron cenado, que seria cerca dela media noche començose el 
serao entre las damas y Cavalleros. El primero quer salio a 
dançar fue el Principe, que lo saco una dama la mas her
mosa delas Italianas. Dançaron el Duque Mauricio y 
aquellos Grandes y Cavalleros cortesanos con las otras da
mas. Acabadas las danças el Principe se passo a su aposen
to, y aquellos Grandes y Cavalleros y damas se fueron a sus 
posadas. 

Fiestas dejuegos, y combate d'el casti/lo 

El dia siguiente, que fue Viernes ala tarde hizo salva l'ar
tilleria con gran furia, assi la que estava sobre la muralla 
dela ciudad, como la que estava enla plaça y castillo. Sien
do ya casi la noche, se vieron luego muchos fuegos, orde
nados y hechos con gran artificio encima d'el castillo que 
llaman Trento, que es un monte altissimo fuera dela ciudad 
y muy junto a ella, el qual se via muy bien delas ventanas 
de palacio. De tras delos fuegos estavan dos ruedas se
mejantes a dos grandes estrellas, que se movian en torno 
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con gran furia y ligereza echando de si muy grandes centel
las y rayos de fuego a bueltas con muchos cohete~ Y espa~
tosos tronidos. Era cosa maravillosa de verlo, ass1 por la h
gereza y furia con que se movian las ruedas, como por la 
grande altura d'el monte y espacio de tiempo que du~o, 
nunca cessando de echar fuego por mas de hora Y medm. 
No muy lexos de aquel monte està otro en frente muy alto, 
que llaman Sardagna, dela cu.mbre d'el qual ech:wan po; 
un despefiadero aspero, que tiene mas de una mllla basta 
abaxo unas muy grandes bolas y massas de fuego, que ca
yan p~r el monte abaxo con increyble furia y ligereza u~as 
tras otras, las quales se vian desde las ventanas de palac10, 
y de toda parte dela ciudad, por la grande altura de los 
montes, y como los fuegos eran div.ersos, tan espe~sos Y 
continuos, y en montes tan altos y d1ferentes, parec1a que 
las cumbres d'ellos y el despefiadero en diversas partes ar
dian, haziendo por artificio mil diversidades ~ figuras el!los 
fuegos con gran admiracion de quantos lo mlfavan Y v1an: 
y aunque aquello fu e mucho de yer, mucho ma~ l~ fu e un 
combate de un castillo, que se h1zo el Sab.ado s1gmente en 
la tarde casi noche, el qual estava en mediO dela plaça de
lante de palacio fabricado. Era todo el quadrado y alas tres 
esquinas d'el estavan puestas tres rue?as, dentro delas qua
les avia gran artificio de fuego, y pnmero, que se com~n
çasse el combate, tiro l'artilleria d'el castillo, plaça Y cm
dad: y luego salieron quatro Centauros con <:tlgunos solda
dos vestidos ala Turquesca, los quales anduv1eron en torno 
d'el castillo, porque eran, delos que le guardavan y defen
dian: y luego parecieron quatro Gigantes en forma de Sal
vajes muy fieros y espantables al rededor de una cueva, que 
al un cabo dela plaça estava, la qual llamavan Infierno, Y 
enla boca d'el estava un Hercules grande de relievo, que sa
cava con una cadena fuera d'el infierno al can Cerbero con 
tres cabeças. Despues d'esto salieron de un lado dela plaça 
ocho armados de armas blancas con almetes en las cabeç~s 
y por cimera en ellos un Hercules, que con fuerça descarnl
lava un leon, el qual echava por la boca centellas y n.amas 
de fuego continuandolo sin cessar por buen espac10 de 
tiempo. Cada uno delos armados traya una piea hueca enel 
ombro yendo en su orden llena de polvora, que por la pun
ta y el cuento relampagueava, echando centellas como lla
mas de fuego con rayos y terribles truenos, y tras ellos mu-
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chos cohetes, que cayan entre la gente, que enla plaça esta
va mirando la fiesta, la qual corria de una parte para otra 
guardando se d'el fuego, centellas y cohetes sin saber adon
de acogerse. Los armados anduvieron en torno d'el castillo 
jugando de sus picas, saltando d'ellas llamas y cohetes con
tinuamente sin cessar con gran estmendo. Llegando ala bo
ca dela cueva salieron los quatro Gigantes a combatir con 
ellos cada uno con su trompa, echando por ellas llamas de 
fuego y muchos cohetes: y estando combatiendo, salieron 
d'el castillo por la otra parte los quatro Centauros en so
corro delos Gigantes, cada Centauro con una lança hueca 
llena de polvora d'el mismo artificio, que por las puntas 
echavan tambien fuego, rayos y centellas, contra los quales 
se fueron quatro delos ocho armados, quedando los otros 
quatro combatiendo con los Gigantes salvajes, continuan
do los unos y los otros enel combate sin cessar los fuegos, 
rayos, cohetes y truenos por mas de media hora. Acabado 
este primer combate, subitamente fue dado fuego ala pri
mera meda, que estava en una delas esquinas d'el castillo, 
la qual moviendose con gran furia y ligereza relampaguea
va echando centellas de fuego al cielo con tmenos, rayos y 
cohetes por todas partes. Ya en esto se avian entrado los 
Gigantes enla cueva, y los Centauros recogido enel castillo, 
y los armados retirado al un lado dela plaça, y en cessando 
la meda de moverse dieron otra buelta por el campo los 
ocho armados con hachas enlas manos llenas de fuego, que 
maravillosamente echavan fuera de si relampagos, rayos y 
truenos embueltos con grandes centellones de fuego: con
tra los quales salieron de su cueva los Gigantes con otras 
trompas en sus manos, y dentro d'ellas gran cantidad de 
bolas de fuego, y començando a combatir, saltaron d'el ca
stillo los Centauros con arcos y flechas en socorro delos Gi
gantes, tirando con gran braveza, y al flechar delos arcos 
(cosa. maravillosa) se oyan tmenos, y las saetas y flechas, 
que tlravan, eran de fuego. Combatieron unos contra otros 
tan furiosamente ardiendo todos en llamas de fuego, que 
mas parecia cosa infernal que humana. Y acabado el com
bate, que duro dos tercios de hora, pusieron fuego ala otra 
meda, que en tanto que hazia el mismo efeto que la prime
ra, se retiraron los que combatieron a sus lugares, y bolvie
ron luego con nuevas invenciones los armados con escudos 
y maças de hierro: y cada escudo tenia cinco bocas de fue-
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go, las quales a un tiempo echavan centellas, llamas y rayos . 
con muchos tmenos, y lo mismo salia delas maças. Llegan
do a dar el tercer combate al castillo fue les defendido por 
los Gigantes, que salieron de su cueva con unas trompas 
como bastones grandes de fuego, y por los Centauros que 
arremetieron con tarjetas y maças de hierro, saliendo assi 
delas armas delos Centauros, como delos Gigantes grandes 
centellas con muchos cohetes de fuego. La batalla era bra
va y vianse con gran ligereza y furia saltar los Centauros y 
rebolverse de una parte y otra, echando siempre llamas: y 
por otra parte eran mucho de ver los armados como se re
paravan contra los Centauros y Gigantes con los escudos 
de fuego, y con los rayos y cohetes que echavan delos escu
dos, acometiendo con sus maças, y poniendo fuego ala ter
cera meda se recogieron todos con mucho son de pifaros y 
arambores y trompetas dela manera que avian entrado enel 
campo. Duro todo el combate mas de dos horas con gran 
contentamiento d'el Principe y admiracion de todos los 
que lo miraron, por ser cosa tan nueva y tan artificiosa in
vencion. Estos dos dias comio el Principe retirado: y el 
Cardenal de Trento usando de su acostumbrada grandeza, 
hizo sumptuosos vanquetes al Cardenal de Augusta, y al 
Duque Mauricio y Duque de Alva y a todos aquellos Gran
des, Sefiores y Cavalleros de la corte. 

Torneo de pie 

El domingo siguiente comido al Principe y fue la comida 
real y muy abundante. Era ya tarde quando acabaron, y 
enla misma sala y orden de assientos, que avia sido la cena, 
vuo muchas damas ricamente adereçadas, con gran rego
zijo y musica conforme ala costmmbre de Alemafia. Aca
bada la comida el Principe se retruxo a su aposento, y las 
damas se entraron a una camara, y de ay a poco salieron 
todos ala sala, y començose el serao con gran fiesta y sua
vissima musica. El Principe danço y lo mismo hizieron los 
Grandes, Sefiores y Cavalleros con las damas hasta que se 
pusieron a ver el torneo de pie y fiesta, que se hazia enla 
plaça, enla qual tenian hecha una estacada y puesto un pa
dron ad onde avian de combatir. Entraron quatro mantene
dores muy en orden, assi de muy luzidas armas, como de 
ricas libreas. Trayan sobre los almetes por cimera un'ave 
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Phenis ardiendose enel fuego, que es la divisa d'el Carde
nal de Trento con esta letra: 

UTVIVAM. 

Como si dixesse 

Para que biva. 

Y muchas hachas alumbrando delante, con grande 
estruendo y sonido de trompetas y de siete atambores en
traron acompafiados d'el Corone! Nicolao de Madruccio y 
de otros Cavalleros, y aviendo dado buelta por el campo 
con la acostumbrada cerimonia, pusieronse al padron, y 
dispar6 la artilleria con tanta furia, que parecia que el ayre 
se rompia. Estava la noche tan clara enla plaça como si 
fuera medio dia con la luz dela multitud delas hachas y fue
gos, que en diversas partes ardian. Luego en un momento 
parecieron doze aventureros armados de armas blancas 
con diversas y hermosas libreas, los quales entraron enel 
campo y combatieron de picas y espadas con los mantene
dores, saliendo con muy buena orden de dos en dos de cada 
parte, rompiendo los unos contra los otros muchas picas y 
espadas valerosamente. Luego despues se partieron en dos 
partes y se dieron botes de picas y golpes de espadas, com
batiendo ala sola y rompiendolas en muchas pieças con 
mucha fuerça y destreza: y aviendo combatido un rato muy 
bien se retiraron los aventureros, y los mantenedores pas
searon el campo con muchos atambores, pifaros y trompe
tas, y viendo que no venian otros aventureros a combatir se 
bolvieron al padron, y antes qua a el fuessen llegados en
traron por una parte dela plaça los quatro Centauros con 
mucha gente de guerra vestidos como Turcos. Trayan to
dos tarjetas y maças de hierro y uno dellos una lança enla 
mano. Llegados ala plaça se entraron enel castillo, que 
estava en medio d'ella para le defender. Avian puesto ya 
alas tres esquinas tres ruedas, como las que arriba conta
mos, y enla cumbre dela torre una granada muy grande, 
que tenia dentro multitud de cohetes y tres trompas de fue
go puestas artificiosamente con muchos cohetes y rayos de 
fuego. En acabando de entrar los Centauros y Turcos enel 
castillo, vieron salir dela cueva infernal un difforme y 
espantoso gigante salvaje, con una terrible trompa enla 
mano, contra el qual salieron con gran furia los Centauros 
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y Turcos con sus maças encendidas de fuego, y el que traya 
la lança que diximos, salio tambien a combatir echando 
d'ella rnuchas centellas, llarnas y rayos de fuego con rnu
chos tronidos. El gigante los recibio conia espantosa trom
pa que traya de fuego. La batalla fue tan brava, que otra 
cosa no se oya sino truenos, ni se via sino cohetes, llarnas y 
centellas por rnas de media hora que dur6 el combate. Que
dando el gigante muerto, los Centauros y Turcos muy ale
gres dela victoria se recogieron a su castillo, y luego salta
ron dela cueva los diablos que trayan un asno, el qual por 
las narizes, por las orejas y cola echava terribles rayos de 
fuego con grandissimo estruendo de cohetes. J:enia el asno, 
una sobremascara enla qual estava puesto con artificio el 
fuego. Trayan los diablos grandes trompas de fuego en las 
manos, que por ellas y por sus cuernos echavan llamas y 
centellas, y queriendo cargar sobre el asno el cuerpo abra
sado d'el gigante, ala hora vino dela otra parte d'el castillo 
una muy grande y espantosa sierpe con alas grandissimas, 
que en cada una d'ellas avia cinco fuegos. Traya sobre si 
una rodaja como guirnalda cercada de fuego. Echava por 
la cola y por la boca centellas de fuego con tan grandes tro
nidos, que parecia mas cosa infernal que hecha por artifi
cio, assi espantosamente echava rayos, llamas y c~het~s 
por todas partes, la qual queriendo llevar el cuerpo d .el gi
gante, los diablos con sus trompas de fuego se le pus1eron 
delante, y la sierpe por llevar el cuerpo, y los diablos por 
defenderlo, travaron una tan infernal batalla, que parecia 
que ellos y la sierpe combatiendo ardian en bivas llamas, y 
al cabo de media hora que avian combatido, los diablos hi
zieron retirar la sierpe y con espantoso estruendo de fuegos 
y rayos metieron al gigante e nel infierno, y ala hora descu
brieron d'el castillo una encamisada de cinquenta arcabu
zeros y mucha gente armada con su vandera, pisaros y 
atambores caminando ha.zia el castillo por muy buena or
den. Traya cada uno delos armados picas huecas llenas de 
poluora y dentro muchos cohetes, y puestos en orden, los 
atambores tocaron arma y todos con gran impetu y furia 
con los arcabuzes y picas de fuego dieron el asalto y batalla 
al castillo y los Centauros y Turcos con gran braveza y ani
mo con muchos fuegos lo defendieron. El combate era fu
rioso de una parte y de otra. Los de fuera les tiravan con 
las picas, cohetes y rayos de fuego, y los de dentro les echa-
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van rayos, alcanzias y granadas de fuego, de los quales assi 
delos d'el castillo, como delos que echavan los que le com
batian y de todas partes se causavan y hazian muy horribles 
sonidos y truenos en el ayre, y defendiendose valientemen
te los Turcos vuieron los soldatos de retirarse y subitamen
te la una rueda començo amoverse enla esquina d'el castil
lo, echando por todas partes muchos cohetes y centellas de 
fuego. En este tiempo enlas montafias no dexavan de conti
nuar los artificios de fuegos con diversas invenciones, que 
avia bien que mirar enellas. No avia aun acabado su movi
miento la rueda de fuego que estava enel castillo, quando 
los arcabuzeros y armados en esquadron arremetieron al 
castillo por tomarle, combatiendo con nuevas picas de fue
gos. Los Turcos d'el castillo los recibieron y resistieron pe
leando tambien con otros diversos fuego, de manera que 
los hizieron retirar, y dando en aquel punto fuego ala se
gunda rueda, hizo el mismo efeto de fuegos que la otra avia 
hecho. Acabado el movimiento y fuegos dela rueda, em
bravecidos los soldatos de que los Turcos de dentro tanto 
seles defendiessen, arremetieron otra vez al castillo en 
esquadron con gran impetu con otras picas de fuego, y 
aunque los Turcos se defendian fueron con escalas y con 
tan gran furia acometidos, dandoles los arcabuzeros crue
les ruziadas con gran destreza en cargar y descargar sus ar
cabuzes enellos, que no pudiendose ya reparar los Turcos 
dela batalla, pusieron fuego ala tercera rueda d'el castillo, 
y aunque era espantoso el fuego, que d'ella salia por todas 
partes sobre los que le combatian, al fin pusieron sus esca
las y con gran effuerço subieron y pusieron su vandera so
bre la muralla y el castillo fue tornado. El Castellano se sal
vo huyendo con una maça encendida enla mano, con la 
qual llegado al infierno le puso fuego. Avia dentro d'el 
treynta fuegos, veynte trompas, diez bolas, y cada una de
las bolas tenia muchos cohetes y en dando fuego con la ma
ça encendida a uno delos fuegos d'el infierno, fue dado 
juntamente a todos, y en un instante se encendio y abraso 
todo el infierno con tan horrible espanto y sonido, que pa
recia de veras infernal, mas que artificioso, y el can Cerbe
ro que dentro estava començo a echar espantosas llamas de 
fuego por sus tres cabeças, y Hercules por la maça que te
nia enlas manos, el qual por la gran furia d'el fuego pare
eia, que amenazava al can Cerbero con su ardiente maça, 
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aunque delas llamas el no recibia danno: porque el can Cer
bero artificiosamente echava sus infernales llamas hazia la 
parte d'el infierno, las quales esparziendose por diversas 
partes enel ayre, hazian terribles y espantosos truenos. Du
ro esta furia del fuego por mas de media hora cresciendo 
siempre los cohetes, rayos y truenos de aquellos horrible 
fuegos. El fin y acabamiento de aquel fuego infernal fue 
con dar fuego ala granada, que estava enla cumbre d'el ca
stillo, la qual començo a relampaguear con gran estruendo 
echando por todas partes centellas, cohetes y rayos, y al ca
bo rebento con multitud de cohetes, que saltaron por diver
sas partes: y hìego casi juntamente se pego fuego al castillo, 
el qual con la confacion de materiales, que enel avia, alçan
do muy grandes llamas de fuego con gran fiesta y regozijo 
de todos y dela infanteria que lo avia combatido, la qual 
puesta en orden con gran estruendo de atambores y pifaros, 
dando mucha demostracion de alegria lo fueron rodeando, 
cargando y descargando sus arcabuzes, y echando de sus pi
cas cohetes y rayos, y con este regozijo salieron dela plaça y 
todos los otros se fueron a sus posadas muy admirados y 
espantados de aver visto tantas y tan diversas invenciones y 
tan ingeniosos y nunca vistos artificios de fuegos. Aquella 
noche el Coronel Nicolao Madruccio dio una muy real cena 
ala costrumbre de Alemafia, ala qual vinieron muchos Ca
valleros y damas ricamente adereçadas, y fueron servidos 
altissimamente y con mucha musica. A(abada la cena, co
mençose el serao y danças entre los Cavalleros y damas: y 
estando dançando entraron de mascara el Principe, el Du
que Mauricio, el Duque de Alva, el Almirante de Castilla, el 
Duque de Sesa, el Marques de Astorga, el Marques de Pe
scara, el Comendador mayor de Alcantara, y otros Cavalle
ros delos mas principales: los unos con ropas largas de raso 
bianco, y los otros de razo amarillo, y todos con hachas 
blancas encendidas enlas manos. Vinieron despues d'ellos 
don Antonio de Toledo, don Antonio de Rojas, Ruy Go
mez de Sylva y don Juan de Benavides muy bien adereçados 
de damasco colorado con los quales credo el regozijo y fie
sta. Dançaron las mascaras con las damas, y assi mismo los 
diffraçados y todos los otros Cavalleros, y despues que 
vuieron dançando buen rato se fueron a dormir todos lo po
co que dela noche quedava. 
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Prato lino 

Posso ora riprodurre per intero il poemetto Vaghezze sopra 
Pratolino, Composte dal Signor Raffaello Gualterotti, dedicato 
Al Serenissimo Don Francesco Medici Secondo gran Duca di 
Toscana, Firenze, Giunti, 1579, di cui era stata riportata, in ap
pendice all'edizione del 1962, solo la terza parte. 

Benché sia difficile identificare nel poemetto ciò che è imma
ginazione poetica e ciò che potrebbe valere come testimonianza 
diretta, ad ogni modo se ne ricava un itinerario di visita più li
mitato di quello fornito dalle fonti posteriori, e che quindi do
vrebbe corrispondere alla situazione incompleta dei lavori anco
ra nel 1579 inoltrato. Il parco è detto cinto da un alto muro. 
L'acqua, che è uno dei motivi predominanti della descrizione, 
«mormorando fuor'esce dal labbro a fero mostro», e da una se
conda finta sorgente, meno elaborata, posta ad est, incontrando 
nel suo primo cammino un cigno ed un pavone che potrebbero 
essere animali vivi e non sculture. La personificazione del Mu
gnone, «in dura pietra salda», sotto cui le due acque conflui
scono, non sembra essere ancora connessa a quel sistema di 
grotte praticabili che conosciamo da disegni, incisioni e resti de
corativi ed idraulici. Il Gualterotti, sottolineando una importan
te connessione iconografica, ricollega subito questo manufatto, 
con un richiamo a distanza, alla grande montagna artificiale 
dell'Appennino, che nel 1579 era in corso di costruzione o appe
na finita. 

Dal Mugnone derivano due serie parallele di ruscelli o zampil
li, che scendono verso il basso fino alla scultura d'una pastorella 
che lavava i suoi panni in un bacino. Sono poi descritti alcuni 
interni della villa residenziale: il salone era adorno di «gloriose 
imprese», bronzi e pitture, oltre che di figure astrologiche relati
ve ai dodici mesi; un'altra sala con ritratti di re ed imperatori 
era arricchita da una fontanella rappresentante Danae posseduta 
da Giove; una terza sulla cui porta rivolta ad oriente stava una 
«vaga Primavera [che] rose, e fiori a riguardanti porge», in 
coppia con una Pomona, «che spighe et uve, e frutti adduce e 
dona», vantava una Leda con il Cigno scolpita. Successivamen-
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te è descritta la grotta artificiale di Galatea, con le sue preziose 
decorazioni. Altre fonti, una gelida, quindi parzialmente sotter
ranea, l'altra più tiepida, quindi esterna, erano dedicate agli Dei 
Marini ed alle Ninfe della Selva. La Terza Vaghezza descrive un 
colle artificiale (il Monte delle muse con statue e fonti) posto a 
mo' di isola fra due serie di ruscelli o bacini; quindi il grande 
prato tenuto a roseto, o a fiori, con statue di semidei ed eroi e 
vicino ad esso il grande Appennino di pietra, gelato e tremante 
un esempio in anticipo di caratterizzazione «sublime» dell'alt~ 
montagna1

• 

Vaghezza Prima 

O da le bionde chiome 
Vezzosa Ninfa, o del Gran Giove figlia, 
Cui tanto Amor simiglia 
Con quel suo caro gratioso nome; 
Tu deh vien, dimmi come 
Le belle, e nuove glorie, e i dolci vanti 
Del vago PRATOLIN descriva, e canti. 

Anzi voi Sol, voi solo 
Chiarissimo Gran Duce, or questo mio 
Languido stile, ond'io 
Vostro amato Giardin' polisco, e colo: 
Alzate, e quasi a volo 
Dietro a vostri trahete alti pensieri 
Oh se'n van Signor mio non chieggia, e speri. 

Sovra le belle sponde 
Del famoso Mugnone, e lieti, e fidi, 
E riposati nidi 
Han le Gratie, et Amore; ivi le fronde, 
lvi mormoran l'onde, 
E destan l'aure un'armonia sì dolce, 
Ch'ogn'altra vince, ogni cor aspro addolce. 

Quegli alteri, e pomposi 
Leggiadramente un alto muro hor cinge, 

l Devo la fotocopia dell'ormai rarissimo testo alla dottoressa 
Paola Maresca, che vivamente ringrazio. 
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E quasi ne dipinge 
Una nuova cittade, i Faggi ombrosi 
E gli schietti, e ramosi 
Abeti son gli alberghi, e i vaghi augelli 
De verdi tetti habitator novelli. 

Fra quai la pia compagna 
Al nido suo l'amante Tortorella 
A nodricar rappella 
I cari figli, e del tardar si lagna; 
Le cui note accompagna 
Un Peregrino auge! che le redice 
Quanto amando per lei viva infelice. 

Egli è dipinto à verde, 
E tal move cantando humana voce; 
Fugge il tempo veloce, 
Guai à chi'l fior de suoi begli anni perde, 
Seccasi, e non rinverde 
Mai per humil preghiera, o doglia acerba 
Per Tessalici carmi, o virtù d'erba. 

Dunque à che m'odij, e fuggi? 
Te seguo amando, o mia vezzosa, e cruda 
Vedi pur l'alma ignuda, 
E ignudo il cor, che mel divori, e suggi: 
Tua crudeltà distruggi, 
Consenti ornai ch'un giorno io pur ti baci, 
Ne turbi l'onda al rio de le tue paci. 

Ma in vano in van percuote 
Questo dir mio, quei crudi orecchi, e rei, 
Perché sorda pur sei 
Per tuo volere all'amorose note, 
Ma poi che si devote 
Io pur le spiego non le sdegna, o sprege 
Il mio Signore, il mio Gran Duce, e Rege. 

Qui tace, e'ntorno all'ombra 
Mille di fere mansuete, squadre 
Scherzan liete, e leggiadre, 
Che noia, o tema non le preme, o ingombra; 
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Ma dove un'Elce adombra, 
O rivo, o fonte con maggiori affetti 
Tempran l'ardente amor co' suoi diletti. 

Dicon già, che Diana 
Quinci habitò con le sue sante schiere, 
Hor tante havvi humil fere, 
Che tal fama non sembra, o finta, o vana 
Purissima fontana, 
Rimembra ancora al fugativo Cervo 
L'altrui sdegno, e'l suo rio fato, e protervo. 

Apre il varco gentile 
Quante ricchezze ha l'Alba, e quanti, e quanti 
Rubini, Perle, e Diamanti. 
Vivi, e vivi Smeraldi adduce Aprile; 
E del vero un simile 
Entro al suo specchio una pur'acqua viva 
Con verace color par che descriva. 

Fugge tra fiori, e l'herba 
Con la bell'ombra in sen l'onda lucente, 
Che via tutta ridente 
Dice, e fuor mostra quanto pura, e serba, 
Ove aurata e superba 
La Trota, e'l Ragno ondeggia, ei perch'è fioco 
La scopre in atti d'amoroso foco. 

Mormorando fuor'esce 
Dal labro a fero mostro il molle argento, 
Ch'a passo tardo, e lento 
Di gorgo in gorgo poi se stesso mesce, 
E tal s'avanza, e cresce, 
Che quasi fatto un mar con picciol barca 
Per diletto tal'hor si gira, e varca. 

Suo gratioso lido 
Habitan chiare fonti, e selve ombrose, 
Ov'hanno arti ingegnose 
Il ramo inciso, e'l marmo, e reso infido, 
Ch'indi ministro fido 
Acque tragge ingannose, e rende molli 
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Gl'intenti, o rozzi Pellegrini, e folli. 

La in ver dove l'Aurora 
Pallida sen vien pria di grembo a Teti 
Con passi chiari, e lieti 
Di sua vena altro rio viensene fuora, 
E se di se innamora, 
Et di questo in quel sen, che gli è più presso 
Corre a specchiarsi, e rimirar se stesso. 

Poi intorno al maggior seno 
Vago più di mostrare i suoi tesori, 
E farsi speglio a' fiori, 
Si gira il Cigno di dolcezza pieno, 
E quasi un bel sereno 
Mira il Pavone altier mentre passeggia, 
E'l teatro di sue piume vagheggia. 

Dianzi quinci sen venne 
Il Mugnon da pietrosi aridi liti, 
E i bei campi fioriti 
Osò, ma di mirar già non sostenne, 
Ch'el misero divenne 
Per meraviglia una sì dura pietra, 
E salda, che mai più non se ne spetra. 

E par che i pesci insieme 
Tacitamente in questo fonte, e in quello 
Del miracol novello 
Si dican non so che fra tema, e speme; 
Forse disio gli preme 
Di saver se la su movendo il passo 
L'Arno ancora vi sia converso in sasso. 

Da quella Selce hor prende 
Di chiari fonti un doppio ordine, e grande, 
E'l mobil vetro spande 
Per ampia via, che d'alta parte scende; 
La dove torce, e stende 
Pastorella i suoi veli, e benché ignuda 
Sorda a' preghi d'Amor ne sembra, e cruda. 
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Attendi entro al tuo varco 
Humil Vaghezza in fin che tue sorelle 
Sen vengan teco al nostro Rege anch'elle. 

Vaghezza Seconda 

Entro a suo bel giardino 
E nuovo paradiso almo terrestre, 
E forse anco celeste 
Pose alta mole Architettar divino, 
Hor tragge al ciel vicino 
Gl'amati tetti, le colonne, e i fregi 
Ch'ombra far denno a'miei Gran Duci, e Regi. 

L'alto albergo regale 
Sovra un ampio teatro ergesi, e posa 
Si vaga altra, o pomposa 
Non vide opra qua' giuso occhio mortale; 
Le mirò forse equale 
Fetonte ne' celesti ampi sereni 
Quando chiese al gran Dio gl'amati freni. 

Del bel Tosco paese 
Saggio consiglio i più bei marmi scelse, 
E per formar l'eccelse 
Parti il più bel d'ogni più bel ne prese, 
Di gloriose imprese 
I bronzi, e le bellissime pitture 
Serban memoria all'altre età future. 

Quinci corona fanno 
I chiari segni, ove rotando il Sole 
Ratto render ne suole 
Si hor canuto, hor giovinetto l'anno, 
Perché di nostro affanno 
Non curian, che non sia anch'egli eterno 
Come sempre non è rigido verno. 

Vedesi d'amor pieno 
Un nuviletto d'or, che dolci, e nuove, 
E care stille piove 
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Ad una bella giovinetta in seno; 
La mano ella e'l sereno 
Sguardo volge al bel nembo, e ria ne gode, 
Sozza, e'ngorda antichissima custode. 

A queste in volto il nome 
Han con gli effetti espresso i bei colori, 
E Regi, e Imperadori 
Le son d'intorno, e meraviglia han come 
I begli occhi le chiome 
Ha Giove; ma che più, l'essere Dio 
Valse nulla senz'oro al suo desio. 

L'ampia reggia ben'have 
D' ostro fregiate, e mille pose, e mille 
In cui dolci faville 
Al cor desta un desio almo soave; 
Ov' ogni amara, e grave 
Cura, o tempesta, o faticosa salma 
Il sonno addolce, e leva, e toglie all'alma. 

Là dove Borea sorge 
Sovra porta bellissima et altera 
La vaga Primavera 
E rose, e fiori a riguardanti porge; 
Ne lunge se le scorge 
La bella, e la ricchissima Pomona, 
Che spighe, et uve, e frutti adduce, e dona. 

In mezzo a queste giace 
Quel al genere human lume benigno, 
Che fatto un bianco Cigno 
In braccio a Leda si distrugge, e sface; 
E benché ei si pur tace 
Par che dir voglia io colgo, e libo tutti 
I veri fiori, i veri, e dolci frutti. 

Non ha 'l grande Oceario 
Ne suoi profondi, e liquidi cristalli 
Di Perle, e di Coralli 
E d'Oro antro ricchissimo e sovrano, 
Qual inventrice mano, 

480 

E dotta un qui ne finge, il cui lavoro 
Vince le gemme, ond'è contesto, e l'oro. 

Per via strania, e diversa 
Tragge l'onda se stessa e in alto poggia 
E poi con lenta pioggia 
Repente sopra altrui si sparge, e versa; 
Quinci in fonte è conversa 
La bella Galatea, e Proteo regge 
Ne le bell'acque una più bella gregge. 

E nel primo apparire 
Aurato albergo, in cui l'ombra rifugge; 
Perché non la vi strugge 
La luce, come sempre have desire; 
E quinci, e quindi aprire 
Si vede, io per me, credo un Paradiso 
Tal v'è sempre dolcezza, e festa, e riso. 

lvi son Dei Marini 
Qui di selva gentil leggiadre Ninfe; 
Quegli han gelide linfe 
In cura e questi almi licor divini; 
E se là ti avvicini 
Geli, ma dolcemente, e se qua vieni 
Odorata Fenice ne divieni. 

Una t'aspetta à l'ombra 
Tu và, e seco attendi or l'altre suore 
Fin ch'io possa inviarti al mio Signore. 

Vaghezza Terza 

Or chiarissimo Duce 
I versi miei deh non prendete a sdegno; 
Se ben lingua, ne ingegno 
Aggiunger puote, ove 'l desir m'adduce; 
Anzi la vostra luce 
Mio fosco stil rischiari; e s'io ragiono 
Con voi con troppo ardir, Signor perdono. 

481 

,, 
:l 

li 
!i 



Fra due chiari ruscelli 
Sorge un colle, e di tre cingei corona 
Parnasso et Elicona 
Quando di lui siate hor men chiari e belli; 
Sì tutto è d'arboscelli, 
E di fontane e rivi adorno, e pieno 
Di gioia e di piacer le rive e'l seno. 

Gentil prato amorosa 
Conserva del bel candido, e vermiglio; 
Onde dipinto il Giglio 
E dipinta al mattin spunta la Rosa 
Nel mezzo ivi si posa; 
E sì verdeggia; anzi riluce, e splende, 
Che da lui la contrada or nome prende. 

Fresche erbette novelle 
Zefiro spiega, rugiadosa insegna 
Ove ogni fior s'ingegna 
Render quel verde un bel seren di stelle; 
Care immagine, e belle, 
Lo circondan di quei, che pur fra noi 
Fur Divi, e Dive, et immortali Heroi. 

Nella cui parte estrema, 
Il silvoso Apennin giacendo stassi, 
E durissimi sassi 
Per onde trame par che stringa e prema: 
Gela ei ben tutto e trema 
Tal per le vene sue, e giacei, e nevi 
Chiuggonsi à giorni nebulosi, e brevi. 

Quinci il crescente Abete 
lvi l'Elce frondosa i rami spiega, 
Anzi gl'intreccia e lega 
E scender fanne ombre soavi e liete; 
Che per l'estiva sete 
lvi il bel fior non caggia, e caggia, e pera 
Il bel verde, il bel Maggio, e Primavera. 

Germoglia in altra parte 
Il Sanguine, il Ginebro, l'Edra, il Fico, 
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L'Abrostine, e l'amico 
Umido Salce con le chiome sparte, 
Che fan con picciol' arte 
Soave albergo al Beccafico, al Tordo, 
Et ad ogni altro augel semplice e 'ngordo. 

Cinti qui nuovi Elisi 
Sondi mura superbe, i fior leggiadri 
In piccioletti quadri 
Spiran soavi odor: quinci i Narcisi, 
Et ivi i Fioralisi 
Là il Moghetto, e qui la Margherita 
La mano, l'odorato, e'l guardo invita. 

Di nuove piaggie altere 
Verdeggia ampia ghirlanda, ove non pure 
Stansi quete e sicure 
Mille t orme d' Augelli e mille schiere 
Di semplicette fere; 
Ma le biade, e l'ulive in copia, e tutti 
Sonvi i più cari, e pretiosi frutti. 

Qui l'humil vite intorta 
L'amato sposo suo abbraccia, e stringe, 
E tutta hor sen dipinge 
Di rosata vergogna et hor di smorta: 
Pur tal or si conforta 
S'alcun lento arboscel tra le sue foglie 
I suoi figli nasconde, e lei raccoglie. 

Qui sempremai verdeggia 
E questa, e quella pianta, e fra le chiome 
Ha'l fiore insieme, e'l pome 
Acerbo et il maturo, e che rosseggia; 
E così par, che chieggia, 
Ch'altrimenti non può pur d'esser colto 
Mostrando il suo disio dipinto in volto. 

Qui l'Arte, e la Natura 
Insieme à gara ogni sua gratia porge, 
E fra quelle si scorge 
La grandezza del animo, e la cura, 
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Che le nutrisce, e cura, 
E fa splender più chiaro ogn'hor d'intorno 
Di nuove meraviglie il bel soggiorno, 

La natural bellezza, 
Che'l Lauro, e'l Mirto havea l'Abete, e'l Faggio 
E'l bel verde selvaggio 
E'l bel verde fiorito, altra vaghezza, 
Che più, e più s'apprezza 
Acquista, e con Amor più dolce ride, 
Che in mille ordin, nuov'a.rdin la divide. 

Di tuo nido sì vago 
Esci vaghezza mia, ratta te 'n vola 
A l'altre suore tue, non istar sola. 

Vaghezza Quarta 

Poscia che il Signor nostro 
A voi prepara, o Muse un sì bel seggio, 
Cui pari altro io non veggio, 
Del suo alto desio, del nido vostro, 
Cantiamo or gemme, od'ostro 
Cerchi, e pregi altri pur, noi cantiam' oggi 
Del Regal PRATOUNO i sacri poggi. 

Tu ch'à gli egri mortali 
Tutto pien di letitia, e grato rendi 
L'aurata Lira or prendi 
Da' l'armonie chiarissime, e immortali, 
E nuove piume, e ali 
V estimi, et vago, eterno, e dolce stile 
M'insegna, e Cigno fammi alto, e gentile. 

Tra due picciole valli 
Tre vaghe collinette un guardo scuopre 
Con mille ingegni, et opre 
Liete piante, erbe, e fior vermigli, e gialli 
Ondeggianti cristalli 
Antri, Selve, Giardin, Varchi, e Palagi, 
D'Arte, e Natura alte bellezze, et agi. 
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Qui d'ogni intorno e'l Cielo 
Sempre lieto, e sereno, e l'ombre e l'Ore 
Sempre spirano Amore 
Fugando ogni atro, e nubiloso velo, 
Ogni rigido gelo 
E per propria natura, e perch'eletto 
Ha sito abile à ciò l'alto Architetto. 

Pastorelle, e Pastori 
Per le belle campagne, e verdi prati 
Pascon lor greggi amati 
Securi, e via cantando i dolci amori 
Trecciano herbette, e fiori 
E tali han pomi, e mel, latte, e rugiade, 
Che non invidian la più antica etade. 

Qui la Lepre fugace 
E la Cervetta inerme al bosco, al rio 
Come le ven desio 
Sen va senza temer fera predace 
Solo qui non han pace, 
Ma contendan gli augelli intra le fronde 
Con le dolci aure, e'l mormorar dell'onde. 

Vezzose Ninfe, e Dive, 
E quanti furon mai leggiadri spirti 
Cangiate in lauri, e'n mirti 
Lor prime forme, e'in viti, e'n bianche ulive 
Stampan le belle rive 
D'ombre grati, e soavi, e dolce, e schivo 
Di ciò mormora, e ride un chiaro rivo. 

Da gli Elisij, o celesti 
Campi, qui pio volere Ercol n'addusse; 
Perché s'ei già distrusse 
De l'Esperidi gli orti salvi questi, 
E che posi diresti 
Da le fatiche, e dal viaggio stanco 
Appoggiato a la clava, e sopra il fianco. 

In sì bello, e gioioso, 
E ricco prato in mezzo a tante, e tante 
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Schiere celesti, e sante 
Nostro terreno Dio tal'hor riposo 
Cerca di suo gravoso 
Incarco; e gli augelletti, e l'ora, e i rami 
Lo pregan, e lusingan, che sempre ami. 

A lui mirar giova, 
E con la vista desiosa, et vaga 
Di sol mirar s'appaga 
L'arte avanzarsi, e la natura a pruova, 
L'una sempre rinuova 
Le sue bellezze, e l'altra, e quelle unisce, 
E delle unite poi mill'altre ordisce. 

Hor per boschetti, e prati 
Cantar gli augelli, hor dolcemente ascolta 
Fuggir l'auretta sciolta 
E con le frondi, e coi ruscelli amati 
Mormorij dolci, e grati 
Far di sue libertà, di sue vaghezze 
Di sue sì vaghe, e sì dolci dolcezze. 

Aprire a l'acque il corso 
Mira tra l'herbe, e fior con rozza marra 
Dal villanel, che narra 
Cantando il foco, che nel cor gli è corso; 
Ne altro have soccorso 
Cui pare hor che s'accordi, hor gli risponda 
Senza alcun pro l'aura loquace, e l'onda. 

Mira hor la Pastorella 
Di ruggiadosi fior, di violette 
Trecciarsi ghirlandette 
E gareggiar con la stagion novella, 
Che pur la Rosa anch'ella, 
E'l Ligustro, e l'aurette ha nel bel viso, 
Enelle labbia, e nel suo dolce riso. 

In fra l'herbette nuove 
Zefiro, e forse il Sol lei trastullando 
Fa scender mormorando 
L'ombre da rami, e quelle in terra muove, 
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Et hor sopra le piove 
Mille fior, che già fur de gli arboscelli 
E di Porpora, e d'Or vaghi capelli. ' 

Come al nascente Sole 
Quinci ov'appare il mio Signor divino 
L'amoroso augellino 
Con vie più dolci lai si lagna, e duole 
E i fiori, e le viole 
Volgan le frondi al suo bel lume, e vive 
Tornan l'alme fiorite erbose rive. 

Pallido il bel Giacinto 
Spiega il seno, e la Rosa il suo vermiglio 
Ride il candido Giglio 
Perché i Mirti, e i Ligustri ha forse vinto· 
Ogni arboscel dipinto ' 
Si mostra oltre ogni stile, e'l solco e'l prato 
Rende il bel verde suo celeste Orato. 

Umille cime atterra 
Al suo Sire inchinando, e l'Elce, e l'Auro 
E quel di gemme, e d'Auro 
Lucido altero nido, e quella terra 
Ch' un sì bel cerchio serra ' 
Par ch'abbracci il suo Rege, e muova, e spiri 
D'un immenso gioir sensi e sospiri. 

Ei di tanta sua gloria 
Gioisce, et come avventuroso Padre 
Di cose sì leggiadre 
Tace, e tacendo si pur vanta, e gloria· 
Ne dolce è la memoria ' 
Men de la dolce, e gratiosa vista 
Ch'aggiunta col desio dolcezza acquista. 

Deh chi pur leve auretta 
O pretioso almo giardino, e caro 
Del tuo seren più chiaro, 
Chi pianta, o rivo, o fior, chi fresca erbetta 
O, chi pur semplicetta ' 
Fera del tuo bel verde or fammi, ond'io 
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Pari al desir sia grata al Signor mio. 

Vattene, o mia vaghezza 
Dinanzi al nostro Rege, à lui n'inchina 
Come à cosa chiarissima Divina. 
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Dal totem all'allegoria 

Un testo molto importante per comprendere il passaggio fra 
immagine apotropaica ed emblema è il trattatello, presumibil·· 
mente tardo medievale, che Camillo Leonardo incluse nell'edi
zione veneziana dello Speculum lapidum del 1502, e che certa
mente conserva, se non i significati, il ricordo di varie immagini 
effettivamente attestate nella glittica antica. 

Sculpturae seu imagines Salomonis 

Vetustissimum inveni librum de sigillis lapidum cuius ti
tulus talis erat sine auctoris nomine. Credo tamen fuisse 
Salomonis quia in eo libro multa opera Salomonis erant. 

In nomine domini hic est preciosus libellus quem filii 
Israelitici in deserto fecerunt secundum nomen tuum do
mine & secundum cursum stellarum. 

Hominis sedentis super aratrum figura qui habet collum 
parvum & prolixam barbam: & quattuor homines iaceant 
in suo collo: & teneat in manibus vulpem: & in alia vultu
rem scias istud sigillum si collo appendas ad omnes plan
tationes valere: & ad omnes thesaurorum inventiones. 
Probationem istius an valeat sic facias: accipe lanam ni
gram puram sine tinctura & involve lapidem & inter paleas 
tritici pone & super ipsam iace cum capite, in somnis vide
bis omnes thesauros de regione in qua eris: & quomodo il
las habere poteris. Amplius aliam habet virtutem quum 
sanat omnes bestiarum langores si aquam in qua lotus 
fuerit bibent. 

Hominem sculptum in iaspide viridi qui habeat clipeum 
pendentem collo & super caput galeam & gladium erectum 
& pedibus serpentem calcet: pone ad collum & non time
bis ullum inimicum: tamen iners non sis: in omnibus re
bus erit victor & maxime valet in rebus martialibus debet
que in aere ligari. 
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Equum gerentem supra dorsum calchatricem seu croco·· 
dillum: si in iacinto albo invenies scias valere in placidis ac 
loquelis omnibus & illico ab omnibus hominibus ac bestiis 
eris amabilis debetque in auro ligari. 

Hominem sedentem & mulierem stantem ante eum ha-
bentem capillos extensos usque ad femur & quod foemina 
levet oculos sursum: si in cornelio sculptum invenies scias 
virtutem eius esse quod omnis homo vel foemina tacta ab 
eo sigillo obediens erit tibi ad omnem voluntatem tuam: 
debet in tanto pondere auri ligari quantum lapis ponderat 
& subtus poni herba betonica & ambra. 

Equum spumantem & supra se sit vir tenens sceptrum 
in manu: si in ametista sculptum reperies: scias istud sigil
lum prodesse ad omnes res quas habet qui illud fert & om
nes Principes ac primates obedientes erunt ei. Debet ligari 
in auro vel argento in duplo ad sigillum. 

Foeminam tenentem in una manu avem & in altera pi
scem: si in cristallo sculptam invenies scias valere ad ca
piendum aves, debet in argento ligari. 

Cornutum animai quod equum subtus se ferat & equus 
retro se ducat medietatem caprae: si sculptum inveneris in 
aliquo preciosorum lapidum: scias valere ad domandum 
omnes bestias: debetque in annulo plumbeo poni. 

Militem super equum currentem cum cornu ad collum: 
& sit arbor ante se si sculptum in aliqua predosa petra in
venies: scias valere in omnibus venationibus. 

Hominem flectentem genua & sursum aspicientem: & 
unum pannum teneat: si in turchesia sculptum invenies: 
scias valere ad emendas ac vendendas res & caste fer. 

Fragulae figuram quae in ore ferat ramum olivae si in 
pirite sculptam invenies & in annulo argenti eam posueris 
in conviviis ab omnibus invitatus eris: & qui ibi erunt non 
comedent. Sed omnes te aspicient si in dextra manu in 
convivio portaveris. 

Scorpionis & Sagittarii figuram inter se bellantium si in 
aliquo lapide invenies: pone illum in annulo ferreo: & si vis 
cognoscere illius vigorem comprime figuram in cera & quos
cunque cum illa palpaveris inter se statim discordes erunt. 

Arietis figuram cum medietate bovis si in aliqua gemma 
invenies liga in annulo argenteo: tange quem vis & eris 
concors. 

Foeminam sculptam & medium piscem quae in una ma-
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~u tene.at spec~lum & in alia ramum si in iacinto marino 
mvenens. po~e. m annulo. aureo & cooperi sigillum de cera 
& 'fe.ras m d1g1t0. J?t qum volueris ire quod nullus te vi
deat. tene petram mtus palmam stricte & habebis effec-
tum. r 

. Homini~ aran~is & supra ill~m sit manus domini faciens 
s~gn~m &; mxt;;t 11lud sculpt;;t s~t stella: si in aliqua gemma 
f1~uram mvemes & honest1ss1me tuleris: in qua regione 
~ns a temp~state non peribis & fructus terrae similiter in 
tlla non penbunt. 

<:;aput & collum sculptum in viridi iaspide si inveneris li
ga ~n. ann~lo argenteo vel aereo feras illud & nullo modo 
penbts &; m annulo scribe istas litteras B.B.P.P.N.E.N.A. 
& salvabttur corpus tuum ab amni infirmitate & maxime a 
f~bre vel y<;tropi~i & ~d. capiendum aves dat magnam gra
tiam ... Et ens ra~1~nab1hs ac amabilis in omnibus rebus. In 
proeh.ts ac plactdls summus eris: foeminas ad concipien
dum mvat ac ad parturiendum: pacem ac concordiam & 
plura ?o~a dat illis qui eum tulerit: tamen iustissime ac 
honesttsstme feras eum. 

. Basilisci ac ~iren~s m~ris imaginem cuius suprema me
dtet~s est_foemma: mfenor vero serpentis si in aliqua gem
m~ mv~m:s: fe~ tecum: & poteris tangere omnia venenosa 
ammaha sme ahquo nocumento. 
. ~asilis~um & draconem inter se haesitantes si in come

ho mvem~s .sculptos sitque ibi caput bovis. Pone illum ad 
c?llu~: st. vts bellare cum aliqua bestia silvestri vel marina 
etto ent vtcta. 
_Homini~ nud.i inflati & coronati qui teneat in una manu 

sctfum & . m al~a ramu~ herbae: si in Hagate imaginem 
s~ulptam mv~mes pone m annulo cuius vis metalli: & om
ms homo qm habuerit febrem si illum ferat statim sanabi
tur. 

H?minis s~~ntis .cuius caput sit bovis, pedes vero aqui
lae f1gu:am SI m ahqua gemma sculptam invenies, illam fi
gura!ll m c~r.a comprime & eam fer tecum & non invenies 
hommem tlbt male loquentem. 

Hominis erect! ac .magni figuram qui in una manu te
~eat obolum: & m alta serpentem & supra hominem sit sol 
msculptus & ~om~ su~ pedibus teneat leonem: si in diaco
do sculptam _mvemes, tll~ry,t pone in annulo plumbi & sub
tus pone radtcem arthemlSlae & radicem fenugreci. Fer te-
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cum super ripam aquae: & voca quemlibet malignorum 
spirituum & habebis ab eis responsum de omnibus rebus 
quaesitis. 

Hominis stantis figuram & habentis humeros magnos ac 
renes & in collo onus herbarum: si in iaspide viridi sculp
tam invenies fer tecum & liber eris a febre acuta. Sed si 
fueris medicus gratiam habebis in medicando. Sed si petra 
fuerit guttata: pone in annulo argenti: quomodo emotoi
cos idest vomentes sanguinem sanat. 

Turturis figuram si in parangone inveneris sculptam & 
ponas in annulo plumbeo: & qui fert numquam vulnera
tus erit nec malum accipiet. Sed ab omnibus hominibus 
honorabitur: & maxime a senioribus. 

Avis tenentis folium in ore & in eius conspectu sit caput 
hominis aut vulturis figuram: si in parangone aureo sculp
tam invenies: liga in annulo qualiscunque fuerit locuplex 
superfluis divitiis ac acceptus & veneratus eris ab homini
bus. 

Aquarii figuram si in viridi turchesia sculptam invenies 
qui eam fert ex omnibus quae vendiderit ac emerit lucrum 
acquiret. Ita quod emptores investigabunt eum. 

Viri iuvenis tenentis in capite coronam & sedentis super 
thronum quadrupedem & sub quolibet pede sit vir stans 
retinens cathedram in collo sitque circa caput sedentis cir
culus & manus eius sint erectae ad coelum: si hanc figu
ram in iacinto albo sculptam reperies: pone hunc lapidem 
in argenteo annulo in aequali pondere ad lapidem: & sub 
lapide pone de mastice & terbentina. Fac sigillum in cera 
& da cui vis & gerat ad collum vel supra se annulum seu 
sigillum & vadat ad regem vel potentem vel ad sapientem 
pura mente & caste impetrabit ab eis quid voluerit. 

Mulieris figuram habentis crines sparsos vel mamillas 
nudas: & in eius conspectu fit vir imminens ac cernens 
eius faciem: si in iacinto granato vel cristallo 'Ìnveneris 
sculptam & ligaveris in annulo aureo tanti ponderis ut la
pis est: & sub lapide sit ambra lignum aloes & polipodium 
ferens erit placabilis omnibus & obedient ei: & si suppona
tur capiti in somnis quae voluerit videbit. 

Viri sedentis super piscem figuram si in iaspide rubeo 
sculptam invenies si in panno alicuius hominis imponatur 
in convivio cum dextero brachio comedens non saturabi
tur. 
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Viri barbati tenentis florem in manu figuram si in cor
n_elio sculpta!ll invenie~ ac ligaveris in annulo stagneo & 
flet annulus m revolutwne lunae vel die veneris luna pri
ma vel octava & tange quemcunque volueris veniet ad vo
luntatem tuam. 

Serpentis figur<l:~ ha~entis sul?ra dorsum virum & super 
caudam conum SI m ahquo lamde sculptam invenies qui 
hunc lapidem supra se portaverit omnibus habundabit & 
erit astutus. 

Viri stantis ac tenentis falcem in manu supra caput 
suum sub pedibus cuius sit crocodillus: figuram si in ali
quo lapide sculptam invenies, mitte in annulo plumbeo: & 
sub lapide pone parum radicis squillae. Portans eum ab 
omnibus inimicis securus erit: & si eis obvius fuerit: non 
erit qui loquatur malum. 
. Viri sta!J!is supra ~raconem qui in manu teneat gladium 

f1guram Sl m Emath1te sculptam invenies: pone in annulo 
plumbeo vel ferreo & obedient ei omnes spiritus qui in te
nebris habitant revelabuntque ei thesauros levi carmine ac 
extrahendi modum ostendent. 

Leonis vultus vel draconis habentis duo capita cum cau
da delicata vel viri in cuius dextra sit baculus & percutiat 
caput leonis seu capita draconis figuram si in cristallo 
sculptam invenies: in auri calcho pone & sub lapide sit 
muscum: & ambra tecum porta: & omnes obedient tibi & 
facultatem ampliabis. Sigilla cum eo ceram & da cui vis & 
habebit eandem virtutem. 

Viri equitantis ac tenentis in manu eius frenum & in alia 
arcum cum gladio cineto figuram si in pirite sculptam in
venies: & in annulo aureo ligetur: gestantem victorem red
dit in proelio cui nemo resistere poterit. Et si quis hunc 
annulum in oleo submerserit muscato: & unxerit vultum 
suum cum dicto oleo muscato omnes metuent qui eum vi
debunt nec ei resistere poterunt. 

Viri stantis ac habentis loricam indutam: & in capite ga
leam: in manu vero gladium evaginatum figuram si in ali
quo lapide sculptam invenies: & in annulo ferreo tanti 
ponderis ligaveris ferenti hunc in proelio nemo resistere 
poteri t. 

Viri stantis qui sit nudus & a dextris eius sit puella nuda 
stans: & eius capilli sint ligati circa caput: figuram si in 
magnete sculptam invenies: & vir teneat dexteram suam 
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supra collum puellae & sinistram super pectus & vir aspi
ciat vultum puellae & ipsa aspiciat terram: pone in annulo 
ferreo tanti ponderis quanti est lapis: & mitte sub lapide 
linguam upupae: mirram: alumen: & de sanguine hominis 
quantum lingua avis ponderat. Ferenti annulum nullus 
inimicus poterit resistere in conspectu eius sive in bello si
ve alibi: nec latro nec fera nocens poterit intrare domum 
in qua predictus lapis fuerit. Et si epilenticus aquam bibe
rit in qua lotus fuerit sanabitur. Sigilla cum eo ceram ru
beam & pone ad collum canis & quamdiu ibi fuerit num
quam latrare poterit si quis postea dictam ceram tulerit in
ter latrones & canes ac inimicos nullum ab eis damnum 
accipiet. 

Viri barbati habentis longum vultum & curvata superci
lia sedentis super aratrum inter duos tauros baiulantem 
culturam in manu: & in collo eius sit caput hominis & ca
put vulpis figuram si sculptam in aliquo lapide inveneris: 
ad plantationes ac ad omnes culturas valet: ad invenien
dum thesauros: & ad bellandum convertit inimicos in cari
tatem: ac in multis infirmitatibus valet. Et si quis eum 
portaverit fugient serpentes a facie eius. Epilenticos quo
que sanat. Et si infans eum portaverit ad collum timorem 
ab eo expellit ac vexationem malorum spirituum & si eger 
portabit sanitatem recuperat; ut maiorem virtutem habeat 
debet poni in annulo ferreo in duplici pondere ad lapi-
dem. 

Aquilae stantis figuram si in Ethice sculptam invenies: 
& in annulo plumbeo pones gerens eum erit acceptus ac 
amatus ab hominibus & animalia obedient ei: & si in eo 
sculptus fuerit piscis: & portans eum vadat ad piscandum 
multos capiet pisces. 

Viri tenentis in manu mutationem figuram si sculptam 
in euchilo invenies: pone in quo vis annulo. Gerens erit ti
moratus ac veneratus & dominationes ac principes eum 
honorabunt. 

Arietis & semi leonis figuram: si in aliquo precioso lapi
de sculptam invenies: & in argenteo annulo ligaveris: si 
cum eo discordes tetigeris: statim in concordiam venient. 

Equi alati qui Pegasus dicitur figuram si in aliquo lapi
de sculptam invenies, optimus est militantibus: & in cam
pestri bello dat audaciam: ac velocitatem bellantibus & di-
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citur libe~are equos ferentes hunc lapidem ab infirmitati
bus futuns. 

Ursi ac serpentis circumdantis ursum figuram si in ali
quo lapide sc~li?tam invenies astutum ac in proposito per
manentem effiCit. 

Herculis figuram tenentis in dextra clavem interficientis 
!eone:n se~ aliud m~mst~um: si in !lJ~quo lapide sculptam 
mvemes scms dare v1ctonam gerent1s m campestri bello. 

Arboris. vel ':itis vel spice! fi&uram si in aliquo lapide 
sculptam mvemes gerentem m v1ctu ac vestitu habundare 
facit: & principes sibi benevolos ac placatos efficit. 

Mars armatus vel virgo stolata cum circumflexa veste 
tenens in manu laurum: si in iaspide inventus fuerìt poten
tem gestantem efficit ad omnia perficìendum: & a morte 
violenta ac submersione aquae liberabitur: & a casibus ad
versis. 

Martis figura si inventa fuerit quae est militis cum lan
cea in aliquo lapide audacem animosum ac bellatorem in
victum gestantem reddit. 

Iovis figura quae sit in forma hominis: & arietinum ha
beat caput in quocunque lapide fuerit gerentem efficit 
~m~bilem ab omni creatura: & cito obtinebit quidquid pe
tlent. 

.Capri.cor~i signum sculptum in cornelio: aut in aliquo 
aho lapide m annulo argenteo ponas ac tecum porta. Nec 
in persona: nec in aere ab inimicis laesus eris. Nec iudex 
contra te sententiam iniustam feret. In negociatione ac 
honore habundabis & amicitiam multorum acquires: ac 
omnes fascinationes quae contra te factae erunt destruen
tur: & in proelio nullus inimicus quantuncunque fortis 
fuerit tibi resistere poterit. 

Sigilla seu imagines Hermetis 

Hermes in libello quadripartiti quindecim narrat imagi
nes quia possibile est ipsas invenire: de ipsis mentionem 
facio. 
. Capitis homi_ni.s cum longa barba ac parum sanguinis 

c1r~a coll~m ~~ m adamat;lte reperiatur imago sculpta. 
s.cta~ ad v1ctonam ac audactam conferre: & corpus ab ille·· 
swmbus praeservare. Valetque ad impetrandum gratiam a 
regibus ac principibus. 
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Virgo ut puella vel lapas. In cristallo sculpta si inventa 
erit: scias virtutem habere custodiendi oculorum lumen. 

Hominis litigantis vel Dei figuram si in rubino sculptam 
invenies ad honores ac divitias confert. 

Hominis volentis in instrumentis ludere similitudo in 
Saphiro. Si sculpta erit hominem exaltat: ac gratiosum 
omnibus reddit. 

Canis leporini figuram in berillo sculptam. Scias valere 
ad maximos honores & famam ac benivolentiam acquiren
dam. 

Galli imago vel trium puellarum si in Achate reperiatur: 
hominem gratiosum apud deum & homines efficit: & in 
aereis spiritibus dat potentiam : & in magica arte valet. 

Leonis vel murilage figura si in granato sculpta erit: di
vitias ac honores praebet: cor laetificat: & tristitiam expel
lit. 

Cervi aut colubris imago si in onychino sculpta erit. 
Scias gestanti animositatem praebere: Daemones fugare: 
ac constringere & congregare: nocivosque ventos compe
scere. 

Hominis figura in similitudine mercatoris portantis 
merces ad vendendum: aut hominis sedentis sub centurio
ne si in smaragdo reperiatur: divitias dat victoremque red
dit & ab angustia ac a malo sublevat. 

Tauri seu vituli imago si in magnete reperiatur secum 
portans secure pergere poterit in omnia loca absque mole
stia valet et contra omnes incantationes & ficticia ad com
movendas de loco uno ad alium locum. 

Equi aut lupi figura si in iaspide reperiatur febres fugat 
& sanguinem stringit. 

Hominis figura sublimati aut coronati si in topatio figu
rata erit: gestante efficit bonum: morigeratum: ac dilec
tum coram dea: & hominibus honores ac dignitates prae
bet. 

Hominis armati cum ense in manu. Si in Sardio: sive 
Ametista sculpta reperiatur imago. Gerenti acquirere facit 
bonam ac perfectam memoriam ac sapientem reddit. 

Cervi seu hirci figura si in calcedonio reperiatur sculp
ta: erit in virtute augendi divitias si in capsa pecuniarum 
conservetur. 

Sigilla seu imagines repertae .hincinde a diversis doctori-
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bus quae sigilla hic apposui: & si plures reperiantur hic 
addere poteritis 

Cervi seu leporis imago in iaspide cum cane: seu sit ca
nis solus impressus. Talis lapis potentiam habet lunatico
slmelancolicos ac freneticos sedandi: & illos qui in nocte 
hincinde vagantur. 

Leporis imaginem in iaspide quae non sit secundum 
formam signi coelestis: si tecum portaveris ab ullo daemo
ne seu spiritu ledi non poteris. 

Locusta marina in berillo sculpta rixas conciliat: ac ma
trimonium in amore coniungit. 

Imperatoris imaginem habentem caput erectum in lapi
de sculptam si quis secum portaverit diligetur ab amni 
creatura & si quid ab aliquo petierit obtinebit. 

Virgo stolata cum veste profusa sculpta in iaspide te
nensque laurum in manu gestantem potentem reddit: ac 
facile ab omnibus impetrantem: nec in aqua submergetur. 

Hominis armati seu virginis tenentis in manu laurum 
cum veste circumflexa ac stolata gerentem ab adversis ca
sibus liberat: & maxime a submersione dico si in saphiro 
sculpta fuerit. 

Hominis cum ense in manu imago gestantem victorio
sum in bellis reddit. 

Hominis armati in equo cum lancea. Si in smirillo 
sculpta erit gestantem victoriosum in campestri bello red
det. 

Nocticoracis figura cum avis sit Palladis. Si in lapide 
sculpta erit qui ad scientiam facit, hominem facit scientifi
cum ac loquentem. 

Pavonis imago sculpta in decenti lapide ad divitias: vir
tutem habet reddere gestantem divitem. 

Mars armatus in saphiro gestatus submersionem aquae 
prohibet. 

Hominis figura interficientis leonem: aut bestiam cum 
gladio astutum l potentem l victoriosum l ac amabilem 
gestantem reddit. 

Mulieris figura sedentis cum corona in solio ac flexis 
manibus. Alacrem l devotum l ac pium gestantem reddit. 

Venatoris aut cervi seu leporis figura sculpta in iaspide 
vim habet vexatum a spiritibus seu freneticum liberare. 

Hominis tenentis laurum seu palmam in manu dextra 
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imago portantem efficit.caus~rum ac pro~l~orum victorem 
amabilem: ac potentem m regione sua eff1c1t. 

Hominis alati figura habentis sub pedibus serpentem ac 
tenentis caput eius in manibus divitem l prudentem: & 
amabilem ab omnibus gestantem efficit. 

Hominis figuram cum hircino capite loco sui scias ad 
acquirendam gratiam ac divitias valere. 

Formicae trahentis spicam seu granum in aliquo lapide 
sculpta imago ad divitias acquirendas valet. 

Galli figura tenentis in rostro coronam seu zonam in 
duello victoriam dat & maxime si in gallinaceo fuerit. 

Falconis seu asturis figura sculpta in cornelio gestantem 
victoriosum reddit: ac agilem in agendis rebus. 

Aquilae figura in Kabrate sculpta seu in Crist~llo ge
stantem divitem l victoriosum: ac eloquentem redd1t. 

Equus alatus si integer in aliquo lapide erit sculptus & 
maxime in Achate hominem in bello victoriosum l ac pro
vidum in omnibus agendis rebus reddit. 

Discorso sopra l'impresa per la pittura dell'Erminia favo
la del Tasso e della quiete nella perturbatione della corte 
con alcune lettere pertinenti ad essa pittura 

L'interesse degli storici dell'arte per monsignor Giovanni Bat
tista Agucchi (1570-1632), e per i suoi scritti, è relativamente re
cente: furono infatti la riscoperta, dovuta a Denis Mahon 
(1947), del suo trattato sulla pittura (o di parte di esso), eJe im: 
portanti osservazioni di Erwin Panofsky (1954), a proposito de~ 
rapporti di lui con Galileo Galilei, a dargli, se non una parte d1 
primissimo piano, almeno una buona posizione sia nella cultura 
bolognese, natia, sia in quella di Roma, dove il prelato visse dal 
1607 al 1623, prima come maggiordomo del cardinale Pietro Al
dobrandini, quindi come segretario di stato Gregorio xv 1. Già il 
Malvasia, del resto, ed il Bellori ci danno notizie di intime sue 

1. La bibliografia sull'Agucchi resta relativamente scarsa, e si ri
duce, sostanzialmente, a Denis Mahon, Studies in Seicento art and 
theory, London, 1947 (il capitolo n è dedicato a Agucchi and the 
idea della bellezza); Erwin Panofsky, Galileo as a critic of the arts, 
The Hague, 1954, passim; di scarso interesse è l'articolo di o. NATA
LI, Monsignor Agucchi e le scuole pittoriche italiane, in « Siculano-
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relazioni con i pittori bolognesi, specialmente al servizio di casa 
Farnese; e anzi, forse con esagerazione, gli è· dal secondo scritto
re attribuito il programma iconografico della celebre Galleria 
affrescata da A. Carracci e aiuti in palazzo Farnese a Roma. 
Ciò che per ora risulta assai chiaro, è l'importanza dell'Agucchi 
per la critica barocca; egli, forse, è il primo vero scrittore che, 
anticipando il Bellori, descriva letterariamente, sia pur ispiran
dosi a esempi antichi, opere d'arte reali. La Descrittione della 
Venere dormiente di Annibale Carrazzi, per la tela che ornava il 
soffitto di uno dei camerini di palazzo Farnese, ora nel castello 

rum Gymnasium», IV, 1951, gennaio-giugno, pp. 117-9, scritto sen- · 
za conoscere l'opera fondamentale di Denis Mahon. Il trattato del
l' Agucchi sulla pittura, identificato dal Mahon, è pubblicato nella 
introduzione, di Giovanni Atanasimo Mosini, all'edizione delle Di
verse figure di Annibale Carracci intagliate in rame da Simone Gui
lino Parigino, Roma, 1646, ma con lo pseudonimo di Graziadio 
Maccati. Il trattato di astronomia già inedito Del mezzo è riportato 
dal Panofsky. La Descrittione della Venere dormiente di Annibale 
Carrazzi è pubblicata dal Mal vasia, in « Felsina Pittrice», I, pp. 503 
sgg. L'opera, che si trova ora a Chantilly, nel Museo Condé, faceva 
parte di uno dei Camerini del Palazzo Farnese, cfr. L. Salerno, The 
early work o/Giovanni Lanjranco, in «The Burlington magazinc», 
1952, p. 191, ed era associata ad una tela, raffigurante Rinaldo ed 
Armida. È dimostrabile che sia la Venere, sia la composizione tassc
sca, sia l'elogio critico dell'Agucchi, sono nati nello stesso momen
to delle lettere ora presentate (vedi nota 8 al testo). 

Le principali notizie biografiche sull'Agucchi, raccolte diligente
mente da Denis Mahon e dal Panofsky, sono fornite principalmente 
dagli Elogia virorum literis & sapientia illustrium, di Giacomo Filip
po Tomasini, Padova, 1644 (pp. 13-28). L'Agucchi nacque nel1570 
da nobile famiglia bolognese, di cui già due membri erano giunti al
la porpora cardinalizia. Fu, inizialmente, dal 1596 al servizio degli 
Aldobrandini, ed accompagnò il cardinale Pietro, nipote di Cle
mente vm, in Francia fra il settembre del 1600 ed il marzo del 1601. 
L'intenzione di ritirarsi a vita privata, cui nelle presenti lettere si al
lude, fu messa in atto fra ill607 e il1615, quando, a Roma, si dedi
cò a studi storici, letterari e scientifici. Successivamente, ritornato 
al servizio degli Aldobrandini, divenne segretario di Gregorio xv; 
dal 1623 alla morte, avvenuta a Motta di Livenza, nel 1632, fu nun
zio papale a Venezia, col titolo di arcivescovo di Amasia. Lo studio 
delle carte conservate al British Museum c nella Vaticana di Roma 
dovrebbe poter notevolmente ampliare il quadro dell'attività del 
monsignore, la cui azione politica dovette essere altrettanto impor
tante che quella critico-letteraria. 

Vedi, ora, alla voce, il Dizionario biografico degli italiani (e le 
aggiunte al cap. x, nota 104). 
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di Chantilly, nonostante le sue lungaggini ed ampollosità, segna 
veramente una svolta nella «letteratura artistica»: lo scrittore ri
valeggia con il pittore, allo scopo di dare dell'immagine una tra
scrizione ricca e aderente, sostitutiva quasi dell'originale. Tale 
descrizione fu, infatti, parafrasata e condensata, quasi come se
gno di omaggio, dal Bellori stesso, che in più luoghi riprende 
idee e strutture discorsive dell'Agucchi. 

Tuttavia, il gusto del Bellori, nonostante l'efficacia su di lui 
di questo precedente, è assai diverso. Intanto egli è più consape
vole della funzione aulica, celebrativa dell'arte, anche perché 
scrive in un momento in cui il periodo di crisi, dovuto alla pri
mitiva controriforma, è totalmente risolto con una solenne riva
lutazione del classicismo rinascimentale; in secondo luogo, è as
sai più proclive all'idealizzazione secondo i moduli del decorum 
appreso alla scuola degli antichi, che all'imitazione della natura. 
Anche l'Agucchi, è vero, ritiene che «bellezza e bontà siano do
minate dal principio della mezzanità», della mediocritas, quindi 
in certo senso dal decorum; tuttavia, leggendo le sue pagine, af
fiora evidente la nostalgia per la resa realistica del paesaggio, 
per la scena di genere (in senso archeologico), come dimostra 
d'altronde la lunghissima descrizione dei giochi dei putti, a pro
posito della Venere carraccesca, in cui il dipinto da esaminare 
diviene spesso solo un pretesto letterario. Altre sfumature per
mettono di precisare questo suo gusto, per così dire tardo vene
ziano, e forse stimolato dalla conoscenza diretta dei celeberrimi 
Baccanali di Bellini, Tiziano, Dosso per i camerini di Alfonso 
d'Este a Ferrara, trasportati proprio dal cardinale Aldobrandini 
di cui era ai servizi nel suo palazzo, a Roma. Nelle lettere che 
qui pubblichiamo per la prima volta, e che sono rimaste finora 
del tutto nascoste entro un cospicuo gruppo di manoscritti, pre
valentemente di carattere politico, conservati al British Mu
seum, troviamo non solo la dimostrazione, in vivo, di questo at
teggiamento, ma anche la dichiarazione esplicita che il «classici
smo» dell'Agucchi è acquisito, e forse di seconda mano, è in
somma la conseguenza del suo soggiorno romano. Si osservi la 
seguente frase (dalla lettera del 23 aprile 1603): «Se tal volta fui 
vicino a' credere che i Pittori dovessero accostarsi al più che po
tessero al vero delle cose rappresentate: hora io sono di soluto 
pensiero che essi habbiano da aplicarsi a' quello che meglio tor
na all'arte loro; purché non mutino la sostanza principale dell'i
storia, stieno dentro li termini del verosimile, et osservino il co
stume, e'l decoro delle persone, conditione, se io non m'ingan
no, comune anco a i Poeti». Per concludere; egli accetta la teo
ria del decoro, della idealizzazione, ma senza fondare questa su 

500 

una tradizione archeologizzante, e senza polemizzare violente
mente - come invece farà il Bellori - contro la teoria « fanta
stica» dell'idea mani eristica. Nel ricevere la un po' troppo so
lenne interpretazione pittorica della «favola» dell'Erminia fra i 
pastori, da lui richiesta a Ludovico Carracci, l'Agucchi non 
trattiene una espressione di sgradevole sorpresa, quasi di dispia
cere. Forse uno Scarsellino col suo «romanticismo» paesistico 
l'avrebbe accontentato di più. Tuttavia, proprio per questa sol
tanto parziale e un po' sforzata accettazione della cultura classi
cheggiante di Roma, egli appare singolarmente vicino ad Anni
bale e Ludovico Carracci ed al Domenichino, non solo suoi con
terranei ma suoi amici, e che proprio nella rinunzia all'originale 
venezianismo e naturalismo per la ricerca di un decoro esteriore 
e artefatto, più volte rischiarono di sminuire il loro estro, e la 
loro qualità pittorica. Nei suoi più che probabili interventi di 
consulente a fianco dei Carracci e del Domenichino (il quale ul
timo ~o avrebbe ritratto negli affreschi di Grottaferrata), l'A
gucchi, probabilmente, dovette stimolare, più che altro, taluni 
effetti paesistici e talune arguzie di racconto. A parte ciò, è in
fatti difficile trovare, negli estratti di altre lettere indirizzate, co
me queste che pubblichiamo, al bolognese Dulcini 2 , nel trattato 
giunt~ci sotto lo pseudonimo di Graziadio Maccati, nella città 
Descnttione della Venere, cioè nei suoi scritti per ora noti, valu
tazioni di stile che non siano vaghe e generiche (come, nelle no
stre lettere, l'indicazione a Ludovico Carracci a proposito delle 
braccia di Erminia: «non dovranno dipingersi in altra guisa a 
chi voleva imitare gli antichi»). Gli interessi di contenuto, in 
certo senso «letterari», sono in lui sempre e dovunque preva
lenti. 

Altre importanti considerazioni di ordine generale, relative 
non solo al gusto del nostro scrittore, ma alla poetica del suo se
colo, si potrebbero derivare dal soggetto richiesto, nelle nostre 
lettere, a Ludovico Carracci: cioè una scena per così dire illustra
tiva (tolta dalla Gerusalemme Liberata, vn, 6), che, però nel
lo stesso tempo, svolga un tema moralistico, allegorico. Qui, an-

2 Il corrispondente dell'Agucchi, canonico Bartolomeo Dulcini 
su cui purtroppo manca uno studio sistematico, fu altrettanto inte~ 
ressato alle arti, ed in contatto con numerosi pittori bolognesi. Il 
Malvasia parla di 600 lettere scritte dall'Agucchi, da Roma all'ami
co rimasto in Bologna, dandone estratti o indicazioni in op. ci t., r, 
pp. 405, 445,453,459,463, 503, 517,521 (cfr. anche Denis Mahon, 
pp. 1~3-4 e 149, nota 135). Solo quelle qui pubblicate si sono, per 
ora, ntrovate. 
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zi, abbiamo addirittura una intenzionale coincidenza, per affini
tà di contenuto simbolico, di un emblema 3 (quello, che si trova 
già nell' Alciato, dell'Alcione che fabbrica il nido sull'acqua 
tempestosa), con un soggetto letterario ed obbligato. Cosicché 
l'opera viene ad avere, praticamente, tre significati: uno relativo 
all'episodio del Tasso; uno emblematico, per cui il pastore che 
conduce una tranquilla vita in mezzo alle battaglie è paragonato 
all'alcione; uno moralistico, che può compendiarsi nell'invito 
alla rinunzia alla vita attiva, giacché «il folgore non cade in bas
so pian, ma su l'eccelse cime». Questa coincidenza di significati 
si può constatare in gran parte della produzione pittorica del 
Seicento, che pertanto dovrebbe essere sempre giudicata da tre 
punti di vista: uno illustrativo, l'altro allegorico, e il terzo mora
listico-didascalico. Ma preferiamo rinunziare a un siffatto ex
cursus, che minaccerebbe di essere assai lungo, per !imitarci ad 
esaminare come Ludovico Carracci, in questo particolare caso, 
abbia espresso pittoricamente i tre significati a lui imposti dal 
desiderio del committente. 

Bisognerà, anzitutto, dire che il dipinto, di cui è parola nella 
nostra lettera, è con tutta probabilità identificabile con quello 
n.88, di proprietà della National Gallery di Londra, che provie
ne dalla collezione Camuccini di Roma (cfr. la scheda di R. 
Wittkower in The Drawings of the Carracci in the Collection of 
Her Majesty the Queen at Windsor Cast/e, Londra, 1952, sch. 
140 relativa al disegno 2132, verso), già attribuito incertamente 
a collaborazione fra Annibale Carracci ed il Domenichino. Le 
ragioni della mia proposta d'identificazione sono le seguenti: vi 
compaiono alcuni elementi distintivi, esplicitamente citati dalle 
lettere, come l'abbigliamento classico di Erminia, i tre putti vici
no al pastore - un particolare piuttosto raro nelle raffigurazio
ni del tema -, la tigre scolpita, e non dipinta, sull'elmo dell'e
roina (lettera del 23 aprile 1603), lo sfondo di fiume (lettere del 
3 maggio 1603) e le stesse grandi dimensioni del dipinto (1,46 x 
2,13). Altra prova, indiretta, è l'incertezza attributiva degli stu
diosi, che dipende dalla esistenza di una evidente collaborazione 
fra mani diverse. L'Agucchi infatti, lamentando i danni subiti 
dal trasporto, e non contento della scena militare rappresentata 

3. L'Agucchi ebbe un gusto particolare per l'invenzione di em
blemi figurati. Nel discorso Del Mezzo egli si propone come impre
sa l'immagine di quattro cerchi concentrici, allusiva ai quattro satel
liti che girano attorno a Giove, e simbolica dei principi del macro
cosmo, con il motto «Medii cuppedine victae»; cfr. E. Panofsky, 
op. cit., appendix n. 
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nello sfondo da Ludovico, allora ritornato a Bologna, si propo
neva di far riprendere il dipinto da Annibale. Una radiografia, 
che per ora non è stato possibile far fare, potrà precisare, con 
esattezza, la misura dell'intervento di questi, che, del resto, per 
desiderio sempre dell'Agucchi, secondo il Malvasia (r, pp. 453 e 
463), avrebbe ritoccato nel 1602, cioè in questo stesso anno, 
un'altra opera fatta da Ludovico: cioè una Santa Caterina, for
se identificabile con quella della Galleria Doria, a Roma. 

Sulla ritrovata pittura, dunque, dell'Erminia fra i pastori, 
possiamo riscontrare come, in base a precisi suggerimenti del 
committente, i tre significati del soggetto siano stati svolti da 
Ludovico e poi da Annibale Carracci. Il lirismo tassesco indub
biamente è ad intenzione rievocato e suggerito sia dalla larga 
parte dedicata al paesaggio, sia dal dolce erotismo che informa 
la bellissima Erminia. Il significato didascalico, invece, si fonde 
con quello emblematico, cui non vien fatto nessun richiamo fi
gurativo, neppure parziale, e vien espresso da una accentuata 
monumentalità delle immagini, piene di una solennità retorica 
anche per la loro mimica che, forse, manca nella più intima poe
sia tassesca dove l'episodio, prima che moralistico, è avventuro
so. È ancor più curioso, a questo punto, osservare che, nelle 
modifiche richieste ad Annibale, come quella di eliminare l'eser
cito dello sfondo sostituendolo con un elemento solo allusivo al
la guerra, come un bagliore lontano d'incendio o una traccia di 
fumo, e nell'evidente disappunto per l'aver ricevuto un quadro 
così grande e monumentale, l'Agucchi dimostra di desiderare, 
nonostante le sue divagazioni erudite, che il tema morale non 
fosse scoperto, ma alluso, quasi in senso giorgionesco, da una 
maggiore liricità, musicalità di racconto, e da un più totale inse
rimento delle immagini nell'ambiente paesistico, così come più 
tardi farà il Poussin, sempre per influsso giorgionesco e venezia
no. Si potrebbe anche dire che l'Agucchi è più vicino, intima
mente, alla nostra interpretazione del Tasso che Ludovico Car
racci. 

Ancora una curiosità. Il tema dell'Erminia fra i pastori ebbe 
una grandissima fortuna in età barocca. Il Pigler, in Barockthe
men. Bine Auswahl von Verzeichnissen zur Ikonographie des 
17. und 18. Jahrhundert (1956, vol. n), annovera più di cin
quanta composizioni pittoriche di tal soggetto. Tale numero è, 
si badi, solo indicativo e destinato ad aumentare assai; ma deno
ta, fin d'ora, una particolarissima polarizzazione d'interessi, sul 
tema, da parte sia di committenti che di artisti. Il nucleo più an
tico di queste rappresentazioni dell'Erminia, è costituito da tele 
della scuola bolognese. C'è perciò da chiedersi in qual misura le 
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lettere dell'Agucchi qui pubblicate abbiano contribuito a tanta 
fortuna, data la loro precocissima datazione. Né allo scrittore 
sarebbe spiaciuto, forse, vedere col tempo il tema perdere sem
pre più il suo carattere emblematico, didascalico, per riconqui
stare quello, originario, poetico 4

• 

Postilla d'aggiornamento 

Anche il corpus degli scritti dell'Agucchi si è arricchito nel 
frattempo: si vedano editi da C. D'Onofrio la Descrizione della 
Villa Aldobrandina di Frascati nel volume La villa Aldobrandini 
di Frascati, Roma 1963, pp. 82-115; più l'Inventario dei dipinti 
del cardinale Pietro Aldobrandini compilato da G.B. Agucchi 
nel 1603, in «Palatino», nn. 9-12, 1964, pp. 15-20, 158-62, 
202-11; A.W.A. Boschloo ha pubblicato Due lettere inedite di 
mons. Giovannni Battista Agucchi in cui si parla di Ludovico, 
Agostino e Annibale Carracci, ne «L'arte», IV, 1971, pp. 69-78; 
dalla stessa raccolta di fogli della British Library, Clovis White
field, in A Programme jor «Erminia and the Shepherds» by 
G.B. Agucchi, in «Storia dell'arte», 1973, n. 19, pp. 217-29 
pubblica (purtroppo con vari errori di trascrizione, ad esempio 
nella descrizione della posa del vecchio pastore dove anni diven
tano armi) l'Impresa per dipingere l'historia d'Erminia sugge
rendo un rapporto personale fra l'Agucchi e il Tasso, residente 
in Sant'Onofrio a Roma. E si leggano i commenti di Mary Lu
cinda Kelly, Agucchi, Caravaggio and the Carracci, in «Studi es 
in art history », 1976, n. 2, p. 22. 

Circa il dipinto commissionato dal prelato a Ludovico Car
racci, dopo la mia pubblicazione di questi documenti esso è sta
to identificato in modo assai vario, con contraddittorie proposte 
che denotano la difficoltà di far coincidere un documento, anzi 
addirittura la dettagliata descrizione d'un dipinto, con un ogget
to reale. Non prendo posizione in proposito, sebbene ritenga, 
tuttora, che il dipinto della National Gallery di Londra, da me 

4 Sull'importantissimo tema dei rapporti, evidentemente non so
lo iconografici, fra la Gerusalemme di Torquato Tasso e le arti, sta 
lavorando il prof. R. W. Lee; cfr. per ora Armida's Abandonment. 
A Study in Tasso Jconography bejore 1700, nella «Miscellanea Pa
nofsky», pp. 335-49, e naturalmente il saggio, citato, Ut pictura 
poesis. Inoltre vedi E.K. Waterhouse, Tasso and the Visual Arts, in 
«Italian Studies», m, 1947-48, pp. 146-62 e il bel saggio di G. C. 
Argan, negli «Atti del convegno tassesco» di Ferrara, 1952. (Vedi 
note aggiunte al capitolo 1.) 
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segnalato, sia veramente vicino tanto ali' Impresa per dipingere 
l'historia d'Erminia quanto ai dati forniti dalle lettere, il che ov
viamente non esclude che possa trattarsi di una seconda (o ter
za) versione eseguita sullo stesso programma da altro artista e 
per altro committente. Ecco ad ogni modo una lista delle propo
ste fatte: W. Rensselaer Lee, in Erminia in Minneapolis, in 
« Studies on criticism and aesthetics. Essays in Honor of Samuel 
Holt Monk», Minneapolis, 1967, n. 11, p. 45, attribuisce il di
pinto al Panico; D. Posner, in Antonio Maria Panico and Anni
bale Carracci, in «The art bulletin», 1970, pp. 181-3 e in Anni
bale Carracci, London, 1971, I, p. 177, alla cerchia di Annibale; 
M. Levey, nel catalogo della National Gallery di Londra dedica
to a The Seventeenth and Eighteenth century italian schools, n. 
88, pp. 75-7, London, 1971, all'Albani, e così E. Schleier, Inno
cenza Tacconi 1603, in «The Burlington magazine», 1971, p. 
662, e con lui concordano il D. Mahon, comunicazione orale, 
R. Spear, Domenichino, New Haven - London, 1982, p. 316 e 
Ludovica Trezzani, nel catalogo, a cura di Andrea Buzzoni, del
la mostra tenuta a Ferrara per il VI centenario della costruzione 
del Castello Estense (1385-1985): Torquato Tasso tra letteratu
ra, musica, teatro e arti figurative, Bologna, Nuova Alfa Edito
riale, scheda 78r, p. 266 e scheda 82, p. 276, ed A. Vannughi 
(vedi sotto); C. Whitefield nel citato saggio diretto propone il 
nome del Domenichino, accettato anche da L. Salerno in Pittori 
di paesaggio del '600 a Roma, Roma, 1976, I, p. 81, ed è questa 
un'attribuzione che in parte mi convince. Ricordo peraltro che 
nella prima lettera qui riprodotta, del 15 luglio 1602, si dice che 
Ludovico avrebbe fatto eseguire sotto la sua direzione il dipinto 
da un giovane bolognese, e non che Ludovico l'avrebbe dipinto 
di propria mano. L'incertezza attributiva di partenza è quindi 
per così dire scontata. 

Secondo Antonio Vannughi, Ludovico C arra cci: un'« Ermi
nia» ritrovata e un riesame delle committenze romane, in «Sto
ria dell'arte», n. 61, 1987 (cito dal ms. gentilmente messomi a 
disposizione dall'autore), il dipinto dovrebbe essere identificato 
con altro esposto a San Ildefonso, La Granja, certamente pro
veniente dalla collezione di Carlo Maratti, venduta nel 1722 al 
re Filippo v. 

Il saggio del Vannughi include una minuziosa ricostruzione 
dei rapporti fra Ludovico Carracci e Roma, un profilo aggior
nato dell'Agucchi ed un'analisi delle principali raffigurazioni 
seicentesche del tema tassiano dell'« Erminia fra i pastori». 

Gli elementi che consentono una identificazione del dipinto 
citato dalla corrispondenza con questa ed altre opere sono assai 
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pochi e a mio parere ricavabili solo dalla lettera del 3 maggio 
1603, come il fatto che le dimensioni furono maggiori di quelle 
richieste, ciò che d'altra parte era previsto nell'Impresa (il risul
tato riuscì accettabile solo in quanto - come spiega l'Agucchi 
- l'insieme «così è com partito e bene riesce la proportione », 
caratteristiche che non mi sembrerebbero invece pertinenti ad un 
quadro con figure piccole e quindi dominato dal paesaggio co
me quello desiderato). Apprendiamo inoltre che i personaggi 
spiccavano «contro il chiaro dell'acqua» e che dalla mimica 
sembravano recitar cantando insieme. Le divergenze fra il sog
getto immaginato dal committente e quello raffigurato dal pitto
re nonostante le dichiarazioni di lode (su cui il Vannughi oppor
tunamente insiste) sono dimostrabili con un confronto con il 
programma iniziale, specialmente là dove, nell'Impresa, si dice 
che «perché i corpi di tutte (le figure) non potrebbono riuscire 
se non piccioli a proposito della grandezza del campo, et delle 
distanzie, et dovria esser fatto con tanto maggiore diligenza e 
pollitezza del lavoro quanto in cose picciole da rappresentarsi gli 
atti e gli effetti, che ha così leggiadra historia si richiederebbe
ro». Confesso però, in proposito di essere ancora suggestionato 
dalla identificazione da me fatta. Sperabilmente i disegni che 
ora incominciano ad emergere, uno agli Uffizi pubblicato da C. 
Whitfield, due altri segnalati da Gail Feigenbaum al Vannughi, 
potranno suggerire una storia interna dell'opera. Le radiografie 
dovrebbero rilevare, cancellata, una lontana veduta di assedio, 
ma sempre se modifiche furono apportate. Circa queste, da un 
lato troviamo la quasi sprezzante dichiarazione: «lo sono tutta
via di parere, essendo questa stata una invenzione di mio capric
cio di fare levare quelle genti, e forse anche quella città», che 
prova come, dopo aver ricevuto il dipinto, l'Agucchi trovasse 
eccessivo il riferimento aneddotico alla guerra, che pur il testo 
richiedeva; dall'altra parte, da una lettera del MS B 47 della Bi
blioteca Comunale dell'Archiginnasio di Bologna, pubblicata da 
C.Whitfield, a p. 218 n. 8: «Certo la pittura secondo il mio sen
so poco si potrebbe migliorarsi; per l'altro molte invenzioni, e 
capricci si trovarebbono ; ma io ho mirato, che la leggiadria del 
paese, e delle figure suppliscono alla gravità delle persone, o alla 
celebrità dell'historia o favola; benché ella non lasci d'essere 
morale, e quel vecchio un tipo di persona prudente, che gustata 
l'amaritudine delle Corti, si ritira a godere la dolcezza della vita 
civile, o privata». Qui l'accusa, implicita, è addirittura di man
canza di decoro, con il rischio quindi di rimaneggiamenti più 
ampi, tali da toccare anche le principali figure, però, per un ri-
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pensamento attestato dalla stessa lettera, essi forse non furono 
apportati. 

Il rapporto con la zoologia è invece ulteriormente confermato 
dalla precisa dipendenza, segnalata da C. Whitfield, nel saggio 
cit., della descrizione agucchiana dell'alcione dalle Ornitholo
giae di Ulisse Aldrovandi. 

Illustre e molto Reverendo Signor mio Padron Os
ser.moS-6. 

Doppo haver scritto quasi tutto hoggi, per lo Padrone, 
et alcune lettere fastidiose costì, tra quali una è aggionta a 
V.S., voglio soggiungerle qualche cosa di mio gusto. Partì 
hier l'altro il Sig.r Ludovico Carazzi col Sig. Dionigi suo 
compagno 7 , e non dovranno forse o prevenire, o' postici
pare molto l'arrivo della presente aggiungere costì; creda
mi V.S. che per quel poco che ho' trattato seco n'hò rice
vuta molta sodisfattione, onde mi duole molto più che nel 
conoscerlo la brevità del tempo, delle mie occupationi, non 
mi hanno lasciato pensare di riconoscerlo, come ei n'havea 
merito meco, ma la farò forsi ad'altra migliore occasione, 

5 Il gruppo di lettere che costituisce il Discorso si trova in un vasto 
plico di documenti politico-storici, a fogli 177-90, in possesso del Bri
tish Museum (Mss. Harl. 3463, Trattati Histor. Politici, Ms. Ital., 
Add. 14544). Ho potuto studiare il gruppo sul posto, e da un micro
film gentilmente concessomi dalla direzione della Biblioteca. Il volu
me comprende istruzioni ai mons. Lancillotti, Albergati, Aldobran
dini ecc. Devo la fotografia del dipinto della National Gallery che è 
ora in deposito a Lancaster House (Ministry of Works) alla direzione 
del Museo, e notizie su di esso al dott. F. Field, che cordialmente rin
grazio. Pur non avendo una adeguata conoscenza della grafia dell'A
gucchi, le lettere sembrano di bella copia e autografe o almeno corri
spondono alla grafia del Cod. Borg. P. F. Latino 32 della Vaticana. 

6 Il corrispondente, come si è detto nella prefazione ed appare chia
ro dalle seguenti lettere, è il canonico bolognese Bartolomeo Dulcini. 

7 Da altre notizie, e da una lettera di Ludovico Carracci e Fran-· 
cesco Brizio, dell'8 giugno 1602, si riteneva che la partenza dello 
stesso Ludovico per Bologna fosse avvenuta il 13 giugno. Essa inve
ce risulta ora posticipata di un mese, e precisamente databile a due 
giorni avanti a questa lettera, cioè al 13 luglio 1602. Il Dionigi, 
compagno di Ludovico, è con tutta probabilità il fiammingo Denis 
Calvaert, che fu maestro anche al Reni. 
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et hò più caro di rimanerli con obligo, che esser seco del pa
ri, perché ciò sarà facilmente caggione che mi conservarà 
maggior volontà. Il Sig. Dionigi mi è riuscito galante, e 
maggior della fortuna che li toccò quà, né altro dico se non 
che l'ò conosciuto tardi. Mi hanno datto parte dell'Acca
demia, e del profitto che si fà da cotesti giovani, non senza 
lo stimolo, e l'opra di V.S. in molte cose non di pennello, o 
di coltre, ma di penna e d'ingegno. 

Con bel cambio fra lor d'ummore e d'ombra 8 

Con ragionamenti di queste cose mi scopersi di volere a 
punto essercitare un buon giovine nel distendere un certo 
mio pensiero piacevole in pittura, ma dalla cortesia del 
Sig.re Ludovico fui pur facilmente persuaso a' lasciar ch'e
gli me lo facesse lavorare costì con l'indirizzo, et aiuto suo, 
che viene a dire più della mettà dell'opera, e li diede anche 
un poco di scrittura, ch'io haveva fatto a' questo giovane 
quà per istruttione del mio pensiero. Io mi persuado che ne 
darà parte a V.S. anzi se non lo facessse, desidero ch'essa 
gl'e ne dimandi, et mi facci piacere se ella conoscesse che 
l'amorevolezza sua havesse bisogno di ricordo, di porgi
gliene tal'hora un motto, et di accomodare ancora le mie 
opinioni col suo buon parere. Di questa Historia racconta
ta dal Tasso nel principio del settimo libro del Gofredo, 
quando Erminia ricoveratasi dalla caccia ascolta il Pastore, 
acciò non paresse un capriccio, mi pare di dichiararvene il 
senso mistico, che pure riferirà a V.S., ma non sò se a mio 
modo come non jnformato bene della mia complessione, e 
però mi risolvo. E un poco lungo il discorso, et l'hora è tar
da al distenderglielo qua' con l'aiuto d'un certo entusia
smo, che la fretta mi porta; V.S. credo che sappia per ha
vedo inteso da me più volte, et conosciuto forse meglio 
dalla maniera di vita, che hò menata sin quà, che sempre 
sono stato più inclinato alla quiete non del tutta otiosa che 
a negotii, tenendo io per fermo, che la virtù humanà, men
tre non sia stato destinato l'huomo totalmente alla civile 
nella Patria sua, o in luogo che li sia come patria, che senza 
dubbio quel genere di vivere, che più s'accosta al consegui
re della felicità terrena, come meno sottoposto all'incontri 
della fortuna, et a i travagli dell'animo, migliore non possa 

8 Dalla Gerusalemme Liberata, xvm, 20. 
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desiderare che la privata, e' magiormente s'accosta alla Ci
ville. Quando in vece di moglie et di figli, et di patrimonio, 
e d'amici e di parenti, e d'uffitii, e di magistrati, ordinati 
della Città in qual'unque luogo si sia, si fa eletione di alcun 
trattenimento di servitio di Chiesa, e di opere pie, et fra 
questi, e gl'amici, e gli studii che pure si sciegliono come il 
gusto e la propria condi tione porta, si cerca di passare tran
quilamente i suoi giorni di modo che consoli egualmente 
l'animo, la memoria degli passati, e l'aspettatione de futu
ri. Hora havendo io fino da gl'anni, che cominciano a dare 
a conoscere l'uso del mondo, tenuta la mira rivolta a que
sta parte non ho mai procurato, ne pur pensato a nisun ne
gotio; ò offitio che mi sia venuto alle mani, ma non di me·· 
no mentre più ne vivevo alla lontano col desiderio, ha ap
portato il caso anzi la divina dispositione, che prima il ser
vitio, e carico di Monsignore, poi la sua assenza, e malatia, 
indi il viaggio di Francia m'habbino con insensibile violen
za sospinto, a mettere il piede in Corte, non però a fermar
lo. Imitando io quasi il Palone che avventato per accedente 
del capo usato al suo volo dentro a qualche ... va' facendo 
di gran balzi, prima grandi, e poi più piccioli, et alla fine 
rottolandosi fugge il più che può di fermarsi: ma in qualun
que modo, il mio piede vi si posi, questo è ben certo, ch'io 
procuro sin dove giunge il pottere mio, che se pur non può 
succedere, ch'egli non apporti travaglio, et disaggio al cor
po, rechi almeno all'animo, o se non, nella guisa dell'onde 
marine rinchiuse ne porti non possono [non] scuotersi le
giermente, quando il resto del mare è perturbato di fuori 
dalle tempeste, perciò insegnato dall'esperienza altrui, e 
dal successo ordinario delle fortune delle corti, e dell'hu
mane cose; ma ne piglio meno che possibile sia, et mi ci 
trattengo non legato con la volontà, ...ma-allatato dalla ra
gione più del mondo, e della conditione, ma che del vero, 
e della mia inclinatione. Lo scopo di tutto ciò tal volta 
scherzando tra me fu espresso con un concetto e vi havrei 
dato nome di Alcione, posto sopra il suo nido nel mezzo 
dell'onde, del mare, col motto: in inquieto quies 9

• 

9 L'idea dell'Agucchi non è affatto originale. L'emblema, con re
lativa vignetta, si trova nell' Alciato; nell'edizione parigina, del1602, 
è al n. CLXXVIII, col motto «Ex pace ubertas »,ed i versi: 
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A V .S. credo si' notta la natura di questo nobile uccello, 
che se bene fa il nido e lo mette nel mare per produrvi l'o
va, et allevare i figli, in un certo tempo di serenità pronosti
cata da esso per istinto naturale, lo fabrica tuttavia di ma
niera, che quantunque occorresse in quel mentre tempesta, 
che lo somergesse mille volte, e lo sbattesse a gli scogli non 
li potrebbe nocer punto: onde egli sicuro da i pesci, da gli 
uccelli, e dagl'huomini, o dalle fiere, et quasi a dispetto 
delle instabilissime onde se ne giace quieto, e tranquillo con 
la consorte, né il movimento esteriore degli flussi hà forza 

Grandi bus ex spicis tenues contexe corollas 
Quas circum alterno palmi te vitis eat 
His compate Alcyones tranquilli in marmoris unda 
Nidificant, pullos involucresque fovent 
Laetus erit Cereri Baccho quoque fertilis annus 
Aequorei si rex alati instar eri t. 

La xilografia, che li accompagna, non è pertinente al testo ed ai 
commenti: infatti rappresenta l'Alcione, non in mezzo al mare, ma su 
un dirupo. Già nel Valeriano 1556 il nido è segno di « tranquillitas » il 
motivo ebbe un enorme successo nel'600, ad esempio nel Picinelli. 

La descrizione dell'Alcione, che sarà svolta nelle seguenti lettere 
dall'Agucchi, deriva sostanzialmente da Aristotele, anzi ne è una tra
duzione. Riporto, per esemplificazione, il passo del De Animalibus 
historiae, di Aristotele, nella traduzione predisposta per l'edizione 
parigina del1887 (libro rx, capitolo xrv): «Alcedo passere haud mul
to major est: colorem habet caeruleum et luteum et subpurpureum; 
hoc autem modo variatur corpus totum, cum alae, tum colli partes, 
non seorsum positis, singulis coloribus; rostrum vero subluteum, sed 
longum ac tenue. Talis itaque ejus species est; nidus autem fere simi
lis marinis pilis, et quam salis spumam vocant, colore tantum di
stans: subrufus enim est; figura repraesentat cucurbitas, quibus lon
gum collum est: magnitudo maximis amplior quam spongiae: extant 
enim cum majores tum minores; consepti autem sunt atque soliditate 
et raritate crebra constant... Ostiolum angustum habet, quantum sa
tis si t ad ingressum pusillum adeo, ubi ut subvertitur mare, ut ne tum 
quidem ingrediatur; cavernas intus habet, ut spongiae. Dubitant de 
materia ejus, videtur vero ex acus potissimum spinis conficere; pisci
bus enim victitat ». Ciò che di nuovo introdusse l'Agucchi, oltre il 
motto «in inquieto qui es», è lo scherzoso riferimento al pesce che 
porterebbe lo stesso suo nome. Tutte le altre notizie e discussioni sul 
colore delle penne (da Plinio), sulla durata dei giorni alcionii (da 
Eliano) l'Agucchi poté derivarle da una qualsiasi edizione commen
tata dell' Alciato, dove appunto tutti questi antichi autori sono minu
ziosamente addotti e collazionati. 
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d'impedire l'interiore quiete che egli gode con lei. Con tal 
similitudine dunque io hò voluto intendere, che se ben io 
mi ritrovo in questo mare della corte, che per prosperità di 
fortuna ch'egli habbia non si dice mai l'huomo rendere si
curo, che non possa perturbarsi di momento in momento, 
nondimeno io faccio ogni opera di giacermi con l'anima 
quieto, e di tenerla rinchiusa nel nido del corpo, che non 
importa se bene scorre qualche borasca, et attendo a pro
durre que' concetti d'ingegno e di volontà che dalla debole 
capacità si possono spirare, e non mi curo se di fuori, a 
l'onda sia tranquillità, o la tempesta frema quanto si vogli. 
Questo senso, per isprimere le contrarietà che le parole del 
motto dimostrano, non è parso che ei si possa rappresenta
re più propria, e legiadramente con altri esempi, ma volen
do io havere occasione di dipingere l'impresa sopra qual
che cosa son ito pensando di trovare un'inventione di pittu
ra che potesse significare l'istesso da figurarla poi sopra al
la coperta, e di molte cose venutemi, e sacre, e profane, 
nessuna me hà soddisfatto intieramente. Tuttavia per occa
sione di provare il giovine di cui hò parlato di sopra, che 
riesce molto bene, in far paesi e figure piccole, io mi ero 
rissoluto di darli l'inventione del Tasso, che a V.S. dirà, et 
mostrarà anche scritta il Sig. Ludovico la quale per cosa 
non sacra mi pare assai conveniente, legiadra e misteriosa, 
et se verrà bene et fresca, non dubito che non sia per piace·· 
re a chiunque la vedrà. Ecco a V.S. quanto da me porta il 
Sig. Ludovico: non occorre ch'io le narra in che cosa V.S. 
mi possa giovare intorno à ciò, ne potendo passar più Le 
baccio le manni. Di Roma, 15luglio 1602. 

Di V .S. Ill.re, et molto Rever. 

Al Sig.r Bartolomeo Doleini 10 

Servitore aff.mo 
Gio. Battista Agucchi 

Io non mi credo ch'egli sia parso a V.S. punto strano il 
desiderio che mi è a' questi giorni venuto d'haver dipinta 

10 Codesta lettera è una seconda versione della precedente, con ri
petizioni ed aggiunte. 
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da Sig.r Ludovico Carazzi la favola dell'Erminia, che nel 
settimo della Gierusaleme ne racconta il Tasso. Poiché tan
to è bella, e dillettevole per se medesima da essere non pur 
spiegata in carta, ma rappresentata in Pittura, che degna la 
reputo molto, cui ciascun huomo non zotico, non rozzo, 
non dovrebbe havere discaro di apresso di se ritenere. Ma 
poiché da questa si è V.S. persuaso che alcun'altra ragion 
più spetiale a cotal pensamento, mi habbia mosso, e move
rebbe pur da me udire, volentieri gl'ele darò. E quando be
ni non l'havessi alla prima considerata adesso almeno mi 
sie leccito d'imaginarla che V .S. la desidera. Accioché sua 
cortese opinione del mio operare come dico con dissegno, e 
misterio, se non per altro per mio proprio piacere non le 
rieschi vana. Io credo dunque che V.S. sappia per haverlo 
udito da me più volte e conosciutolo forse meglio per per
sona dalla maniera di vivere, che ho' menata sin al presen
te, che sempre io sono stato inclinato assai alla quiete non 
otiosa, ne scioperata che alle occuppationi, et negotij. 
Conciosia che io habbia per fermo, che fra' le varie condi
tioni, e lodevoli dell'humana vita, quella che puramente ci
vile nella patria si tiene, il conseguire della terrena felicità 
più ne faccia vicini, come che [posto] essendo il mezzano 
essere agl'incontri della fortuna, et ai travagli dell'animo 
meno sia sottoposta, e dove l'huomo destinato non sia a' 
passarsela intieramente alla civile si appressa: quando in 
vece di moglie, e di figli, e di parenti, e di patrimoni, di uf
ficij e di magistrati in sua città, in qualunque luogo ove 
l'huomo si dimori si elegge alcuno trattenimento, o' di ser
vigio di chiesa, o di opere pie, o d'altri virtuosi esercitij e 
fra questi e gl'amici, e gli studij, che pur deansi scegliere, 
come il gusto richiede e la propria capacità di ciascuno, si 
attende trapassare con salute dell'anima, e tranquillamente 
suoi giorni: per modo che equal consolatione dalla memo
ria si prende de passati, dall'aspettatione de futuri. Avendo 
io percio' fin dagl'anni ch'insegnare incominciano gl'usi 
del mondo,tenuta la mia quarta parte rivolta, non ho' gia
mai procurato, ne meno pensato a verun negotio, ed'uffi
cio che mi habbia potuto la strada impedire dello andar a 
tal fine. Ma con tutto cio', mentre più lontano io mi con
stato da quelli col pensamento, hà portato il caso, anzi la 
divina dispositione, che avisandomi io di avicinarmi più a 
questa, poi' me ne sia dilungato. Percioche prima la lega-
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tione di Francia ch'ebbe il Card.le di felice memoria, a 
questa come mi trasse, di poi seguita la morte sua, mi ci fe
cero ritornare da Piacenza dove io mi ero condotto di one
sta occasione di quiete gl'Affari di Monsig.re mio, i quali 
ancora mi ci raffermarono maggiormente all'hora, ch'egli 
ci fu' chiamato, ai servigi del Sg.r Cardinale pr.re. Ma pure 
sin a quello termine, lo essere in corte, non voleva altro di
re, che essere in Roma, cioè un luogo non solamente non 
contrario al mio intento, nel quale più di questo felice pote
va io bramare di vivere, come più m'agradiva ma l'assenza 
di Monsig.re quando egli fu' mandato a Ferrara, indi la 
sua lunga, e grave infirmità, e per ultimo il viaggio di Pran
za mi hebbe piu' tosto co violenza et miserabile sospinto a 
metterei il piede, che io m'accorgessi di havercelo, perche 
tanto io ne viveva con l'animo alieno, che pur mo' a' gran 
pena mi posso ciò dare a credere. Se ben di vero piu' di ha
ver [in] loci similianti posto, che in alcuna maniera fermato 
io debba dire, perciò che a guisa di colui che o' di passag
gio, o' per accidente si ritrovi, in un prato, ove teme egli, 
tal volta è certo che 'l serpente tra fiori, e l'erba giace, non 
ardisce punto di rallentare il Passo non che pensi di porvisi 
a giacere, e dimorarvi tutto sicuro, così mi guardo io quan
to posso il più a non !asciarmi allettare da alcuna apparente 
verdura di speranza, o da nisun'ombra di honore, o di 
commodo, a riposarmici dentro. Ma come che sia ch'io ci 
tenghi il piede, questo si è ben certo, che se egli non può 
adivenire che un tal stato, quale disaggio non apporta, e 
travaglia al corpo, io do men opera sin là dove le forze ri
vano, che non la rechi all'animo, o se non in quella manie
ra, che l'onde marine ne porti rinchiuse non possono, non 
dibattersi, et ondeggiare algorate mentre tutto il mare, sia 
di fuori perturbato dalle tempeste. 

Per la qual cosa insegnato io dall'esperienza altrui, e dal 
corso ordinario delle fortune delle cose, e dell'humane cor
ti, meno me ne prendo che possibile me ne sia, e ci vivo co
me di passaggio non già lusingato d'alcuno mio sentimen
to, verso queste vane apparenze, ma trattenutomi più tosto 
da una cotal raggione, anzi del mondo, et della fortuna 
mia, che del dovere, e' della mia inclinatione; Onde poco 
o' nulla in essa sperando quel tempo che mi è permesso, se 
non a me medesimo almeno con qualche mio gusto io in
piego: Né diffido in tutto (se il desiderio però non m'ingan-
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na) di potere anche un giorno di quei frutti tirar dalla debo
lezza mia, che altrui innutili non conoscono affatto. 
Espressi tal volta fra' me scherzando il presente concetto 
con impresa s'io non erro assai propria, e significante, que
sta si fa d'un vago Alcione posto sopra suo nido nel mezzo 
dell'onde marine col motto in inquieto quies. A V.S. sarà 
facilmente nota la natura di questo bello uccello, che quan
tunque il nido si faccia e' nel mare, lo ponga in tempo di se
reno, che per lo stinto naturale egli stesso pronostica, lo fa
brica tuttavia in guisa della stagione del sereno nella quale 
sempre gli accade ciò fare nulla fidandosi si rende assai si
curo di non haver niuno nocimento a sentire tutto quel 
mentre sopravenissero tempeste come forse tal volta ne so
pragiungono, ch'el somergessoro mille fiate, e negli scogli, 
lo debatessero: Onde prudentemente assicuratasi, e dalli 
pisci, et dalli uccelli, e dalle fiere e dalli huomini, et a di
spetto dell'instabilissime onde quieto, e tranquillo sene gia
ce con sua consorte a' produrvi l'ava, e a' generare i fi
gliuoli, forza non havendo in quel mentre la guerra esterio
re de flutti di turbargli l'interna pace, che egli gode con es
sa lei; con tal somiglianza dunque hò voluto io significare 
che quantunque che io mi ritrovi in questo mare della cor
te, a tempo di qualche bonaccia, non imperciò tanto me ne 
fido io già mai che del continuo non mi riccordi essere que
sto uno sereno d'etre, e una fermezza di mare, e din'anzi 
agl'occhi io non habbia la naturale asprezza dell'uno, e 
l'incostanza dell'altro e non consideri come di leggieri pos
sono turbarsi, e in un breve momento; per la qual cagione 
ho' fatto ogni opera di fabricarmi contro me stesso uno si 
forte nido, ch'io ci possa resistere ad ogni inprovisa bora
sca; e giacermi quieto con l'animo, e produrre di quei con
cetti e d'ingegno, e di valore, che dalla piciola capacità mia 
si conviene aspettare, o' starsene poi di fuori l'onda tran
quilla, e la tempesta ne frema quanto si voglia, e certo egli 
pareva che a' me con più di ragione che farsi ad alcuno al
tro si appartenesse un cotallavoro di nido, mentre l' Alcio
ne istesso di spine la fabrichi, che agucchia si apella, ma 
per haver poscia occasione di dipingere questa inpresa so
pra la coperta di qualche quadro, come io voglio fare, sono 
ito pensando di sottoporle un invention di Pittura che il 
medesimo sentimento fosse atto a rapresentare, ne di molte 
sovenutemi san rimasto si di alcuna sodisfatto, che io mel-

514 

lo sia del tutto quietato, pure avenga che la favola dell'Er
minia sia molto vaga, e che havessi caro per lei istessa di ve
derla dipinta, questa giudicai dover esser più dell'altre a 
proposito; potrà V .S. riccordarsi che si era questa bella 
donna [si era] inamorata di Tancredi e che non havendo el
la modo d'andar a lui per medicarlo delle ferite, prese l'ar
mi della guerriera Clorinda, e sotto di quell'occulta se ne 
uscì di notte della Città ma impatiente d'aspettare il messa
giero che egli gl'haveva inviato a far l'imbasciata tant'oltre 
si spinse inverso l'hoste cristiano, scoperta dalle guardie fu 
costretta a mettersi in fuga percioche esse Clorinda 
stim[ol]andola l'incalciorno galiardamente, et ella aflitissi
ma nel dolore, e trasportata dal Cavallo andò tutta quella 
note, el giorno aveniente errando fin che il tramontar del 
Sole, giunse alle ripe del fiume Giordano, ave stanca, et af
fannata si giacque la notte ma riconoscendosi la mattina 
essere in parti di Pastori, et uditosi alcune voci cantare, 
verso quelle si drizzò, et trovò colà un buon vecchio, che 
standosi nell'ombra, et alla sua gregge vicino, tisevva fiscil
le, et il canto ascoltava di tre fanciuli suoi piccioli figli, da 
quale a pieno informata di sua felice vita, et in qualche par
te del suo savio favellare racconsolata si risolse di quivi fra' 
quei boschi com esso lui rimanere, ma sul primo suo arrivo 
maravigliatasi la Donna come egli potesse essere, che in 
tanta quiete, e tranquilità si vivesse, e senza alcuna offesa 
ricevuta da soldati, allhora che d'ogn'intorno ardeva d'al
to incendio di guerra, gliene adimandò la ragione, el vec
chio due, o tre gl'e'ne rese, l'una che l'umilità pastorale, e 
l'innozenza di tal vita era per grazia spetial del Cielo, con
servata, et diffesa, l'altre che l'armi straniere colà non si 
erano condotte per offendere pari suoi, ma i grandi più to
sto, e potenti, senza che la ville sua povertà non invitava 
punto alla preda l'avidità de soldati non si come l'Alcione, 
posto sopra il nido in mezzo l'onde si rappresenta una 
quiete vita, e sicuro in quieto loco, e pericoloso, non altri
menti questa favola altrui pone din'anzi agl'occhi una vita 
tranquilla, che dentro un paese perturbatissimo alcuna 
noia non senta, e possono ambedue molto bene a persona 
raportarsi la quale in corte vivendo, movisi nientedimanco, 
come se non si fosse suoi giorni in Riposo. Ma conservano 
apprieso questo un'altro commune sentimento, e l'impresa 
e la favola; parmi che l'Alcione dal comercio dell'uccelli, e 

515 



dalla terra ritirato, per un huomo che dall'attiva alla con
templativa vita, dalla frequenza alla solitudine, e dalle pu
bliche alle private cose si sia ridotto equalmente puo inter
pretarsi. Il buon vecchio doppo'haver raccontato alla Don
na il vivere suo felice li dimostra espressamente di se stesso 
il medesimo, le cui parole per mio proprio gusto più che al
tro mi aggrada di qui rifferire. 

Tempo già fù quando più l'huom vaneggia 
Nell'età prima ch'ebbi altro desio 
E disdegnai di pastorar la greggia 
E fuggì dal paese almo natio 
E vissi a Menfi un tempo, e nella reggia 
Fra' i Ministri del Re fui posto anchio. 
E benche fossi guardian degl'horti, 
Vidi, e conobbi pure l'inique corti. 
E lusingato da speranza ardita 
Suffrij lunga stagion ciò che più spiace 
Ma poiché insieme con l'età fiorita 
Mancò la speme, e la baldanza audace 
Piansi i ripossi di quest'humil vita 
E sospirai la mia perduta pace, 
E' dissi: O Corte a Dio. Cosi a' gl'amici 
Boschi tornando, ho tutti i dì felici. 

Quindi s'io non son ingannato fu persuasa l' Arminia di 
non dovere a suoi mali miglior rimedio trovare, che col riti
rarsi da i Palaggi alle capanne, e vivere per alcun sempre 
come ella fece vita humile, e pastorale in quella solitudine, 
e benche questo secondo senso per me non adoperi di pare
re che in tal stato non sono, ne poco, ne s'el primiero mi si 
convenga, hò goduto per tutto ciò di spiegar lo a V .S. per la 
speranza, che quando che sia, io tengo di conseguirlo, et a 
V.S. baccio le mani con ogni affetto. 

L'istesso Monsig.re 

L'Alcione si è un uccello come Aristotele narra non mol
to più grande d'una passera, di bello oltra modo, e di vago 
colore perciò ch'ella si mostra in parte azura, in parte verde 
et in alcuna parte ancora leggiermente purpurea, e rose
giante; non già che in essa se trovano colori tali, l'uno del-
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l'altro spetialmente separati, ma con un vario, et indistinto 
mescolamento, e nell'ali, e nel collo, e in tutto suo corpo ri
splendono. Afferma nulladimeno Plinio (?) essere egli per 
la maggior parte di colore turchino se non inquanto vi ha' 
fra' mezzo mescolate delle pene purpuree, e candide; ha' il 
becco che tira al verde, lungo, e sottile, e paremente ha' 
lungo e sottile il collo, partorisce l'ova, le covva, e ne alleva 
i figliuoli in mezzo al mare, e nel mezzo inverno. E qui è ve
nuto il nome, percio che i greggi lo chiamarono Alcione, o 
Alcedone, ma di qual natura egli si fabrichi il nido, è in 
dubbio appresso molti; tuttavia come che di pesci egli viva 
per fermo si crede che lo faccia di spine di pesce, et di queli 
pesci Agucchia nominato, o Bollona, esso le và raccoglien
do, et insieme mirabilmente le liga disponendone alcune 
per traverso, altre per diritto, come se una tela ne tessesse, 
lo forma di gonfia figura, che piega al ritondo, e rassimi
glia una di quelle rughe, che sono larghe in pancia, che 
stringendosi di sopra col collo si sollevano alquanto e quin
ci per aventura lo paragonano alcuni ad'una narsa de pe
scatori, percioche queste si fanno di giunchi ritorti, e ridu
consi ad'accuta forma dall'imo de capi, egli è pur difuori 
spongoso, e conforme a' quelle schiume arride, et indurite 
del mare, le quali da molti palle marine si adimandano; più 
grande però d'una sponga apparisce, e di colore tra giallo, 
e rosso, ma che più al rosso dischina, et e si forte, et re
gnente che niun ferro lo potria tagliarlo, e sbattuto etian
dio, ne sassi, a quelli resiste, quantunque vogliano altri, 
che di sicuro, si frangerebbe a chi lo percotesse galiarda
mente, come adiviene delle aride schiume; egli è di dentro 
ai concavi simigliante che ne sponghe si trovano, et ha' lo 
pertugio tanto angusto, quanto a' pena è bastevole da po
tervi egli passare, il qualle in mezo la cima è posto, e fatto 
in guisa che ben tutto si divolgesse allo ingiù l'acqua non 
perciò havrebbe addito, che penetrasse, e per assicurarsi, 
non che del buco, ma di tutto il rimanente, scrive Eliano 
che finitolo di lavorare lo mette in mare, e ne fà prova, e 
quelle parti che non son ben ferme salda, stucca diligente
mente. Egli si conduce a farlo inverso il solstitio della ver
nata all'hora che si sente gravido d'ovva, e che la natura 
l'insegna doversi mantener in quel tempo una buona pezza 
sereno il Cielo, e tranquillo il mare; e dicono che 14 hore in 
tutto spende a quest'opera, et alla generatione de figliuoli, 
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sette innanza al solstitio, e sette di poi, e piace ancora Ari
stotele, che nei primieri sette, esso lavori il nido, e lo metta 
in mare, e negl'altri di poi ne produca l'ova in numero di 5, 
le covvi, e ne traga et allevi i figliuoli favorendolo a' mera
viglia la provveda natura nello affrettarli il parto, nel ren
deglielo felice, negli giorni tutti dura così stabile, et fermo 
il sereno, et tanto piacevole e quieto il mare, che non avvie
ne mai, che si turbi, anzi pare ad'alcuni che non possa me
no turbarsi, ma comunque questi giorni furono chiamati 
dagl'antichi Alcionij, et furono celebri per varij rispetti, 
onde se ne trova negl'autori spesse fiate fatto mentione. 
Vero è che diverse sono state l'opinioni intorno al numero 
di quelli, et al tempo, et ciò senza dubbio secondo la divir
sità de paesi. Però che in greggia come dice Aristotele non 
sempre appresso solstitij occorono come fanno nel mari di 
Sicilia, ma questo è ben certo, che più nei solstitij devono 
adivenire che in altri tempi, come che l'aria non soglia all
'hora naturalmente quasi nulla muttarsi, conciosiache si 
per la forza del sole, ella si altera egualmente; e le cose tutte 
che giungono al sommo ponno più languire di prima, per
ché si movono con men di vigore et ivi quasi hanno inco
minciato un nuovo muoto, come fanno le pietre gessate; in 
altro chiaramente il sole nell'arrivare al solstitio havrà mi
nor possanza di alterar i corpi inferiori, e ne seguirà mag
gior quiete nell'aria e sarà necessario che di poco in' anzi, e 
doppo poco di esso si habbia il tempo sereno, ma voglio 
però che egli vi possa intravenire alcuna differenza secondo 
la qualità della reggione, e la institutione p.na de Caelo e 
della luna spetialmente; tuttavia quello che non succederà 
nel solstitio medesimo haverà poco appresso, e in effetto si 
conosce che sul principio di Gennaio soglionsi per lo più 
godere di bellissimi tempi, et essere quei giorni assai per li 
naviganti sicuri, et perciò fidati del mare, onde l'Alcione 
che li prende, e conosce se ne vale opportunamente. For
marono gl'antichi alcune favole di quest'uccello, ma se
guendo noi il vero, col natural testimonio lasciaremo a' i 
Poeti le considerationi delle favole. 

Ill.re et molto R. Sig.r mio oss.mo 

Io non replicai alla lettera di V .S. in materia dell'Ermi-· 

518 

nia poiché io viddi, ch'l parere suo, et del Sig.r Ludovico si 
conformava col mio, né havrei mai permesso ch'egli m'ha
vesse mandato dissegno per non dare ad'intendere ch'io 
non confidassi quanto ho' fidanza nel suo giuditio, doppo 
massime haver egli compresa la mia intentione assai meglio 
che io non ho' potuto dichiarargliela, oltre che mi sono cre
duto d'acrescermi il gusto nel vedere, quanto che sia tutta 
l'opera perfetta in un tratto; e già con l'aspettatione ne co
mincio a' godere mentre io intendo da V.S. che ella si trova 
declinata su la tela, e' se io dicessi, ch'io non la desiderassi 
presto, so' che nol me crederebbe, ma se io le affermo an
cora, che ho' molto più cara la comodita de Sig.r Ludovico 
V.S. l'à da credere giustamente e può perdirsi buona parte 
del piacere, che io sono per ricevere intorno a'ciò, quando 
mi [a]corgessi che glene venisse un minimo incomodo, V.S. 
si contentarà per ciò, a pregarlo da mia parte di pigliarselo 
di piacere, perché piacere è necessario, che senta qualun
que sua spontanea fantasia, e tale è la sua, non conoscente 
del primo termine di gentilezza nell' offerirsi di farmi lavo
rare di questa hopra da' un suo giovane, vole egli stesso 
farla tutta del suo. Io sarei ben dunque scortese molto, se 
io pretendessi che altri adoperassero meco la cortesia a' 
mio modo, è levando di sua libertà li togliese anco la forza 
che la rende tale. Egli dovrà però attender prima a' tutte le 
cose che più importaranno, nella maniera chio scrivo pri
mieramente tutte lettere che sono di momento, e se hò da 
scrivere a' nisun amico, o' altra cosa di mia sodisfattione, 
la faccio dapoi, ne già, perché ne già che io sia qualche vol
ta stanco per l'opera precedente mi vengono queste peggio 
fatte dell'altre, perciò che, la volontà che mi concorre è li
bera, è intiera, suplisce alla fiachezza delle forze, et alla de
bolezza dell'Ingegno. Onde egli che non hà mai ralentato 
lo spirito, e dà sempre in vigore uguale effetto. Ringratio 
però V.S., che io le facci, o'almeno che io le moderi perché 
non più a' solicitare, ma a' ricordare al Sig.r Ludovico la 
sua commodità, la sua sodisfatione, il non lasciarsi tra
sportare dalla propria cortesia, e cose tali dovrà impiegare. 
Ne io scriverò più a V .S. di questo soggetto; poiche io vedo 
che non è necessario, intanto a V .S. et al Sig.r Ludovico 
baccio le mani. 

Roma li 13 novembre 1603 11 

11 La data è erronea: dovrebbe trattarsi del1602. 
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Di V.S. Ill.re et molto Rev. 
Se lo spagnuolo farà buon fine m'inganarò. Dio l'aiuti, 

perché da quello io sò della persona sua, veggo che n'a 
gran bisogno. 

Servitore aff.mo 
Gio. Batt.a Agucchi 

Ill.re et molto R. Sig.r mio Oss.mo 

Ho raccommandato a Monsignore la persona dell' Arci
prete di S. Giovanni, et m'a detto, che per quello che ap
partiene a' se l'intenderà volontieri, e' l'averà per raccom
mandato per quanto la giustitia il richiederà. Ma che N .ro 
Sig.re ha' cosi cattivo concetto di esso per le male informa
tioni che li sono state date, che più esser non potrebbe, e 
che durerà fatticha a'giustificarsi, e tanto più essendo quà 
la parte aversa, ardentissima contro di lui. V .S. mi allonga
va il cammino per farmelo parere più breve. In tal maniera 
si modera talvolta il desiderio di chi vuoi giungere, troppo 
tosto ad' un luogo. Io mi credeva da quel che V .S. mi scris
se ultimamente che l'Erminia fusse anco un pezzo lontana, 
quando io la comincio quasi a scoprire come una cima di 
Torre; ne penso più d'inganarmi come coloro che camena
no nella Baona di Francia a quali, per la spatiosa, e nuda 
ampiezza della campagna, appaiono le città distanti una 
giornata come se due, o tre leghe vi havesse il viaggio. Co
me si sia, replico, che più amo la commodità del Sig.r Lu
dovico che la sodisfatione del mio gusto, quanto al colore 
del vestito, dice bene il Sig.r Ludovico che il Tasso la veste 
di bianco, et ciò non è dubbio, ma si comprende chiara
mente, come di quei versi. 

Chè quel candido manto, e la temuta 
Insegna an co nel' ombra, è conosciuta 

Et altrove 
Si che da lunge il lampo lor si vede 
Col bel candor, che la Circonda, e veste 12

• 

Ma quando bene l'autor non l'havesse espresso vestendo 
ella l'abito de Clorinda, che era Vergine, et essendo pur es-

12 Dalla Gerusalemme, VI, stanza 34 e stanza 106. 
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sa Vergine, altro color non se le conveniva. Né io vestij 
questo in quella scrittura perché come già l'ho significato, 
la feci a mente, e la feci per uno di questi gioveni quà, a' 
quali io poteva di mano in mano levar ogni dubbio, e dan
dola poi al Sig.r Ludovico fu soverchia, perché bastava dir
le il luogo dell'autore, e !asciarlo poi fare ad'esso, come a 
mastro eccellente. Intanto a V.S., et a' lui bacio le mani. 

Di Roma li 4 dicembre 1602 

Ill.re et molto R. Sig.r mio oss.mo 

Servitore affet.mo 
Gio. Batt.a Agucchi 

Io porto opinione, che'l quadro dell'Erminia merita se 
per se stesso, che non si dovesse usargli minor diligenza in
torno per farlo venire qua' a salvamento. Dall'altro canto 
io ricevo tutto dall'amorevolezza del Sig.r Ludovico, e dal
la cortesia parimente di V .S. ma di esso non debbo entrare 
a' risponderle cosa alcuna finch'io non lo vegga, è con de
siderio aspettato da tutti gl'altri pittori Bolognesi, et da al
tri ancora; Tuttavia dirò che se tal volta fui vicino a' crede
re che i Pittori dovessero accostarsi alpiù che potessero al 
vero delle cose rapresentate: hora io sono di soluto pensie
ro che essi habbiano da aplicarsi a' quello che meglio torna 
all'arte loro; purché non mutino la sostanza principale del
l'istoria, stieno dentro li termini del verosimile, et osservi
no il costume, e 'l decoro delle persone, conditione, se io 
non m'inganno, comune anco a i Poeti: Di quelle cose pe
rò, ch'io notai nel descriver l'Erminia, dissi a bocca al Sig.r 
Ludovico, che alcune si sarebbero facilmente potuto ese
guire, e me ne rimessi in tutto al suo arbitrio. La soldatesca 
era da' me desiderata per lo mio fine, non che io non cono
scessi che per ragione di prospetiva poco più d'un miglio si 
sarebbe potuta far apparire distante, e massime se le figure 
principali fussero state piccole, come sono, dovendosi se
condo queste regolare la grandezza delle lontane. Degl'al
beri dice benissimo il Sig.r Ludovico, et sta' avertito il me
desimo nella mia descritione. Il cane non rilieva, o siasi, o' 
non vi sia. Nel Cavallo ha' seguitato il bello, e' mi piace. 
La Persona di Clorinda era conosciuta parimente all'inse
gna delle Tigre, che per cimiero portava. Onde perché que-
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ste fossero conosciute per arme di lei, e l'istoria, per quella 
d'Erminia, io desideravo la Tigre sopra l'elmo la quale si 
dee credere che sia di materia non agevole da spellarsi per
che cimieri tali si lavorano di ferro, e si colorano per come 
la cosa richiede, tutta via me ne rimetto, e potrà forse in ve
nendo a Roma aggiungerla; le braccia dell'Erminia non do
vranno dipingersi in altra guisa a' chi voleva imitare gl'an
tichi, e il Bello; ma io non haveva animo di parlarne, e pur 
no' detto questo poco. Hor saltiamo dall'Erminia alla 
Venere, 13 ho' contratta amista', non è gran tempo con per
sona principale di lettere, e massime toscane, con la quale 
favellando un giorno delli stilli, e della lingua, mi vene fat
ta mentione di quella mia descritione. Scuse a mia posta, 
volse però che la mostrassi, la lesse, e contro l'opinione 
mia la commendo', e mi persuase a mostrarla a molti, ma li 
rispossi che assai era io conosciuto vanno da molti, senza 
che in tal maniera mi facessi scoprire a' più. D'una cosa so
la m'avertì che esso l'aveva muttato il principio, per mo
strare che io l'havessi fatta ricercar d'altri e ciò per dare a 
divedere manco studio, et occasione meno mendicata. Mi 
piacque il suo parere, se bene in vero io non la potevo fare 
più a caso, e meno impensatamente di quello che feci. Per
che la cosa sarà apunto come gli ho' narrato. Hor già che 
l'ho' inviata a V.S. me' parruto di formare il principio in 
persona sua, che non so' se le piacerà, benche io habbia 
parlato giustificatamente, e'l nome sia commune a molti 
Dolcini, il quale havrei anco potuto far di non mettervi se 
io non l'havessi voluto fare parere la cosa non finita, e va
lessene come di carattere a' distinguerla, e fare che altri che 
l'avessero trascritta non pensino di propriarsela, sapendo 
esser nota, et essere in mano di più. Ma balordo ch'io sono 
e chi sarà colui che vogli rendersi proprio l'altrui goffarie; 
senti la mia persuasione, che io non l'haveva considerata 
bene, per questo rispetto dunque, non a parere dunque 

13 L'Agucchi si riferisce alla Descrittione della Venere dormiente 
di Annibale Carrazzi, da noi già commentata nell'introduzione, che 
possiamo quindi datare ad avanti il 23 aprile 1603. Nell'edizione 
stampata e compresa nel Malvasia, l'aggiunta proposta dall'ignoto 
letterato toscano, cui qui si fa cenno, non compare più. È inutile dire 
che questo riferimento cronologico data anche il dipinto e il comples
so pittorico di cui fa parte. 

522 

niente il suo nome, ma gl'altri sì; e' massimamente per dar
le riputatione, et invitare il lettore a leggerla, benché per le 
mie mani, o niuno, o pochissimi sarrano per vederla. Ho' 
ricevuto con questo medesimo spatio un'altra lettera di 
V .S. dalli 2, per quel che appartiene mentre ella non vagli 
molto non è cosa da pensarvi; ringratio tutta via V .S. del
l'aviso. Il Sig. Gia. Dolcini havrà fattica a cavar le mani di 
questo suo intrico, il quale è in termine, che non lo' può 
meno tirare a i fini, che per la strada che a' comminciato 
purché li giovi. Io l'aiuterò, e' servirò dove potrò sempre, 
et a V.S. bacio le mani. 

Roma 23 Aprile 1603 
Di V.S. Ill.re, et molto R. 

Servitore Affe.mo 

Ill.re e molto Reverendo Sig.r mio Osservatissimo 

Mi arrivò 'l'altro hieri il quadro dell'Erminia il quale 
conveniva !asciarmelo desiderare un poco più, e non man
darlo così fresco, doppo esser stato rittocato, perciò che i 
colori verdi mai si finiscono ben di seccarsi, oltre la verni
ce, che non doveva essere secca a bastanza. S'è però ad' essi 
attacata la carta, e l'ha' offeso in alcuni luoghi, le figure 
sono però rimaste intate dal calcagno del vecchio in poi, 
ma in generale è cosa da potersi agevolmente restituire nel 
primiero stato con quatro penelate, e tal fine aspetto dima
tina il Sig.r Annibale meco a' pranzo, che ha' volontà di 
vederlo e volentieri lo ritoccherà. Io confesso che resto in
ganato della grandezza perché dal parlare che io feci qua' 
dal Sig.re Ludovico. Ma per ogni modo cosi è compartito, 
è bene riesce la proportione che presto mi è agradita questa 
misura. Quanto alla favola a me è parso, che sia espressa al 
vivo; nella mia imaginatione, è riuscita punto diversa, nel 
più delle cose, e massime nella Donna, nel vecchio, e nel 
fanciullo. Questi benissimo colocati fanno ecellentemente 
l'effetto del cantore, e pare quasi che all'hora fussero nel 
conchiudere della rima e della canzone, che più cura si met
te nel portare della voce e dell'armonia. Ma sopra tutto mi 
piacciono contro il chiaro dell'acqua perché spicano mol
to. Il vecchione porta una di quelle ciere soriane nel busto, 
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e di quei paesi livantini. Si vede essere un Dottore per vol
gare pratico del Mondo, e nato a persuadere altrui, è tanto 
suo essere mi apare assai proprio per operare quanto ope
ra, la Donna mi è piaciuta sommamente, l'atto suo è gra
tioso; ha' ciera nobile, e vaga, el abito mi è parso leggiadro 
fuor di modo, e che mostri come io desiderava, l'haver ella 
più dell'amante, che della guerriera. In sostanza ne riman
go più sodisfatto, per il che non voglio andare ricercando 
a' una a' una l'altre cose, che V.S. havrà meglio di me con
siderate. Io sono tuttavia di parere, essendo questa stata 
una inventione di mio capriccio di farne levare quelle genti, 
e forse anche quella città, e lasciarvi solo qualche segno di 
fuoco che eschi per di là, di quei monti, e mostri una simi
glianza di molte miglia che i fuochi la possono trappassar 
del vero peroche sarà questo bastevole da significar quel 
ch'io voglio, e tanto più che accorsero d'avanti l'assedio, 
gl'incendij di quelle gran Torri di legno che per esser la cit
tà posta sul monte si doveano scoprire un pezzo da longi. 
Seguirò in ciò il parere del Sig.re Annibale, il quale non 
vorrà forsi metter mano, che nel ristorare quel poco di dan
no, che ha' pattito il quale sta' quasi tutto nel verde de
gl' Alberi e nel resto si vederà, o seli tornerà facilmente a' 
dare la vernice, per ravivare i colori. 

Io scrivo quattro parole al Sig.r Ludovico con l'alligata, 
e' ne' lo ringratio; nientedimeno, prego V .S. a' farlo per 
me, quando havrà occasione di vederlo, et assicurarlo, 
ch'io ne rimango sodisfattissimo, et a V .S. bacio la mano. 

Di Roma 3 Maggio 1603. 

Di V .S. Ill.re, et molto R. 
Servitore Affe.mo 

Gio. B. Agucchi 
Seguendo il parere di V .S. ho' congionte con la lettera 

del Sig.r Ludovico sei doppie di Spagna senza però scriver. 
Queste sono quindeci di paoli, e costì saranno 16lire. Mi è 
parso di fare così, perche se l'avessi fatto portare da qual
cuno forse l'havrebbe ricusato. Perciò sarà bene che V .S. si 
contenti di mandargli il piego senza manco fargli dire di chi 
sia, acciò che da ogni parte riceva inganno; ma il maggior 
inganno, il ritrovar manco, di quello che merita. 
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Dopo scritto mi vien ordinato di andar dimattina per 
tempo col Padrone, che va' alle Lumiere. Staremo fuori 
quatro giorni, e Monsig.r rimane a Roma, come più volen
tieri havrei fatto ancor io per haver meco il Sig.re Annibale 
secondo l'appuntamento dato. 
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Dal comico al genere 

Riporto qua dal manoscritto della Biblioteca Comunale di Pe
rugia le testimonianze della polemica settecentesca fra Accade
mia di S. Luca e pittori di genere. 

L'intervento del Pascoli è attestato nella Vita di Gianfrancesco 
Vanblommen [Jan Franz van Bloemen], foglio 111 (115)b. 

Elettosi frattanto, Giuseppe Chiari per principe dell'ac
cademia, e propostosi il nostro Gianfrancesco per uno de' 
nuovi accademici vi fu di comune, e pieno consenso accla
mato, e gli si spedì il solito biglietto. Venne da me per senti
re il mio parere, ed avendolo persuaso a non accettare ri
sposi anche al biglietto nel modo che allora fu pubblicato, 
e con che mi parve risponder si dovesse. Imperocché veggio 
da alcuni far certi regni di piccole cose, che guai a noi, se 
far le potessero delle grandi. E questi si fanno in tali adu
nanze e tornate non solo in Roma, ma in altre città anche 
fuori, dove gli aggregabili sono esclusi da coloro, che non 
avrebbero dovuto esservi mai aggregati. Poco al principe 
non meno che agli accademici piacque la tal risposta tutto 
ché giusta, e proporzionata e ben degna ella fosse, e non 
pochi se ne dolsero, e se ne querelavano. Ma perché ne' tri
bunali di simili principati si posson prender le querele, e 
non formare i processi restò Gian Francesco in varje guise 
querelato, e non lo poterono condannare. Di modo che se
guitò (foglio 112-116 a) sempre dappoi col solito credito, e 
grido, siccome seguita presentemente a lavorare, ed ha 
mandati e manda di continuo quadri di là da' monti, e di 
qua' per l'Italia, e tanto ne ha fatti, e ne fa, che più non ne 
vuole, e non ne può per le continue richieste, che ha, fare. 
E niuno, gran cosa, gli ha cercato mai prima d'ordinarglie
li, s'era o non era iscritto all'accadem.ia. Seguitate dunque 
professori di merito senza punto badare al torto, che vi si 
fa, ad accrescervelo coll'operare, poiché l'opere distinguo-
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no i meritevoli nel mondo savio, e non i parziali, e gl'invi
diosi dell'Accademia. 

Dalla Vita di Antonio Amorosi, fogli 6 a-7 b. 

Non gli ànno nulla dimeno potuto far mai altro danno, 
seppur danno si può chiamar quello di non averlo voluto 
aggregare in tempo debito, e quando aggregar per merito, e 
per giustizia si doveva all'accademia. E quando vel avreb
ber forse aggregato, gli irritò talmente col farsi capo della 
lite ch'ella ebbe co' pittori non aggregati per i nuovi statuti, 
che né egli se n'è mai curato, né essi an voluto più aggre
garvelo. E dacché m'è caduto in acconcio il parlare di cotal 
lite, e di cotali statuti, parmi che anche in acconcio mi cag
gia il doverne ora informare almeno alla grossa il lettore. 
Acciocché non si maravigli, se alcuni de' soggetti, di cui ho 
scritto, e vado scrivendo non vi sieno stati aggregati, per
ché questa od altra, e non la mancanza del merito, n'è stata 
la cagione. Pubblicatisi dunque colla stampa fattane del 
1716 in Palestrina gli statuti, ed intesosi da' professori stre
pitare, e dire altamente che volevano ricorrere a' Superiori, 
andò l'un de contrarj a trovare il nostro Antonio, ed intro
dusse il discorso col cominciarlo a lodare, dicendo ch'egli 
era buono, ed eccellente pittore. Interruppelo egli allora, 
né lo lasciò più oltre parlare rispondendogli che per essere, 
e potersi dare ad uno il titolo di eccellente pittore tante 
qualità si richiedevano, che né egli, né esso, poteva allora 
pretenderlo, e meritarlo, e che però gli discorresse di quel 
che da lui bramava, ed entrò nell'affare degli statuti, e del 
ricorso che si voleva fare. Ma non avendone potuto trarre 
alcun costrutto si separarono, e si cominciò avanti la con
gregazione da N.S. deputata il giudizio, ed i non accademi
ci riportaron la vittoria. Tra gli altri capitoli de' sessanta
due che comprendevano gli statuti, e che dava loro mag
gior fastidio, e che gli avea spronati, e mossi al ricorso v'e
ra il trentatreesimo, ed il sessantesimo. Imperocché s'ordi
nava in quello che niuno di loro intraprender potesse alcu
n' opera pubblica, se prima non fosse stato esaminato dagli 
esaminatori dell'accademia sotto pena di venticinque scu
di, e dell'inabilitazione ad altre opere pubbliche, quando 
avrebbe potuto forse essere più abile l'esaminato che l'esa
minatore. Ordinavasi in questo a tutti i professori di pittu-
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ra, scultura, ed architettura, ed a tutti gli artieri di qualun
que arte che dal disegno dipendesse, di pagare ogni anno 
nella vigilia di S. Luca il prefisso tributo sotto pena d'una 
doppia a' contravventori oltra la somma per esso dovuta 
senza altra dilazione, che di tre giorni, spirati i quali si sa
rebbe colla manoregia proceduto. Essendovi poche arti che 
tal dependenza non abbiano stendevano la giurisdizione fi
no à ricamatori, ed erano espressamente nominati, e sten
der l'avrebber potuta in progresso di tempo anche sovra gli 
scrittori che miniano, e rabescano le maiuscole, e le metto
no ad oro. Né v'erano esenti neppur gli scolari che passava
no i diciott'anni i quali espressamente, e nominatamente vi 
si comprendevano. Tantoché sarebbe maggiore la loro au
torità, che quella del Sovrano, che lasciando in ciò ad 
ognuno la libertà naturale nulla v'esige, se dalla saviezza, e 
giustizia della congregazione non fossero stati annullati. 
Non posso ora esprimere quanto il nostro Antonio in un 
cogli altri gioiva per la vittoria della lite, e quanto cogli 
amici suoi ne discorreva, dandone però tutta la colpa agli 
autori. Poiché alcuni degli accademici anche prima che gli 
statuti si stampassero vi repugnavano. 
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