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AVANT-PROPOS



Je suis né le 9 septembre 1918 a Timisoara (Roumanie). ] ai fait des
études de médecine a Cluj (Roumanie) ; de philosophie a
PUniversité allemande de Prague ; de sciences a Bucarest.

De 1939 d 1945 jai dabord fait mon service militaire, ensuite les
travaux forcés pour les juifs, et enfin, apres la libération de la
Roumanie, je me suis engagé comme volontaire dans la guerre en
Hongrie et en Tchécoslovaquie.

En 1947 jai obtenu la licence de philosophie a I'Université de
Bucarest, et ensuite une bourse du gouvernement frangais pour
aller étudier a Paris. Je me suis déclaré comme réfugié au prin-
temps de 1948, sur quoi ma bourse a été annulée a la demande du
gouvernement roumain. Je suis resté apatride jusqu’a ce jour.

De 1948 a 1962, jai gagné ma vie en donnant des lecons particu-
liéres et en faisant divers travaux tout en étudiant pour un
Diplome d’études supérieures en esthétique (1953) sur Techne et
ars dans la tradition de Platon & Giordano Bruno, et en 1959 un
diplome de I'Ecole pratique des hautes études, IV* section ; avec une
édition critique de I'ldea de Lomazzo (inédite a ce jour) sous la
direction du professeur André Chastel. J'ai travaillé comme secré-
taire pour Phistorien Augustin Renaudet, professeur honoraire au
Collége de France, et de 1958 a 1962 comme assistant technique
pour Uhispaniste Marcel Bataillon, administrateur du Collége de
France. Depuis 1962, je suis attaché au Centre national de la
recherche scientifique, chargé d’établir un index des écrits de
Léonard de Vinci et une édition critique du De Sculptura de
Gauricus (1504) avec un groupe de recherche a 'Ecole pratique des
hautes études, IV* section.

Je suis invité comme professeur d histoire de lart a Puniversité de
Montréal pour lannée 1965-1966.
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AVANT-PROPOS

Ce bref curriculum vitae fut rédigé par Robert Klein en 1965 en vue
d'obtenir un visa pour le Canada. Il passa en effet l'année a I'uni-
versité de Montréal sauf quelques courtes visites aux Etats-Unis.
Rentré en France dans I'été 1966, il se rendit a Florence comme
Fellow de la Fondation Berenson a la Villa I Tatti pour l'année 1966-
1967. Cest 1a qu’il mit fin a ses jours le 22 avril 1967, a la stupéfaction
de ses proches. En effet, tout dans sa vie semblait s'améliorer ; a
lapproche de la cinquantaine, son existence matérielle enfin assu-
rée, sa valeur de plus en plus reconnue, il pouvait pleinement déployer
ses facultés. Il avait une multitude de projets en cours et son esprit,
sans cesse en mouvement, se tournait vers des domaines inattendus.
Je fus surpris lorsqu'une des derniéres fois que nous nous sommes
vus il me fit part de son enthousiasme pour la peinture de Ruysdael
auquel il envisageait de consacrer une étude. Peut-étre la lecture de
l'essai d’Alois Riegl, dont 'ceuvre nous hantait alors, y était-elle pour
quelque chose, mais c’était tout de méme un développement tout
a fait inattendu de sa part. Malgré cette effervescence intellectuelle,
le mal de vivre l'emporta. J'essaierai d'expliquer non pas pourquoi,
mais dans quelles circonstances Robert Klein s’est suicidé. Tout
d’abord, je voudrais esquisser en quelques mots quels étaient nos
rapports et clarifier ses liens avec André Chastel qui ont parfois été
mal compris.

J'ai rencontré Robert Klein lorsque jétais étudiant au
séminaire d’André Chastel a I'Ecole pratique des hautes études, a
l'automne 1958. Nous nous sommes trés vite liés d’amitié. Je vivais
encore chez ma mére et Klein est trés rapidement devenu un fami-
lier de la maison. Récemment encore, une amie commune massu-
rait qu’a la fin de sa vie Klein lui parlait beaucoup d’elle.
Si, intellectuellement, André Chastel était son principal interlocu-
teur, affectivement il se sentait sans doute plus proche d’'une Juive
autrichienne réfugiée en France pendant le nazisme. Jusqu'en 1962,
année ou il obtint enfin un poste d’attaché au CNRS, il ne disposait
que de ressources minimes. Cela ne 'empéchait pas de secourir
dautres réfugiés qui venaient le « taper », comme il disait, a la sortie
de la Bibliothéque Nationale. Du coup, il empruntait assez régulie-
rement un peu d'argent & ma mere pour tenir jusqu’a la fin du mois,
et le lui rendait ponctuellement lorsqu’il était payé. Il s’était établi
ainsi une complicité entre eux qui sest poursuivie en mon absence.

Klein avait presque quarante ans lorsque Chastel fit sa connais-
sance par 'intermédiaire d’Augustin Renaudet et de Marcel Batail-
lon, « vers 1957 » selon Chastel lui-méme ; ils n'avaient que six ans
de différence. Leurs rapports n'ont jamais été de professeur a éleve.
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Intellectuellement, ils avaient un lien d’admiration et de respect
réciproque. Radicalement différents par la formation et par la tour-
nure d’esprit, ils se comprenaient et se complétaient fertilement
lorsqu’ils se rencontraient dans un champ d’étude. Humainement
et socialement, le juif errant et le grand bourgeois étaient aussi
éloignés que possible. D’ot1 un certain déséquilibre dans leurs
rapports. Lamitié de Chastel, bien que tout a fait sincére, était un
tantinet paternaliste. Mais on aurait tort de penser que Chastel
n’avait pas fait tout son possible pour faciliter la vie d'un collabo-
rateur dont il reconnaissait pleinement et publiquement la valeur.

Malgré l'amélioration de ses conditions d’existence, la fin dela
vie de Robert Klein fut trés douloureuse, et son suicide nullement
impulsif. C’était quelqu’un de tres réservé, d'une extréme discrétion,
comme I'indique bien André Chastel dans sa belle introduction a
La Forme et I'Intelligible. Il lui arrivait néanmoins de se confier a
ses proches. J’ai eu le privilege de jouir de son amitié et de sa
confiance, et j'étais, en partie a cause des circonstances, un peu au
courant de sa vie intime. Il était depuis tres longtemps épris d'une
Roumaine qui vivait a New York. Elle était mariée et mere d’un petit
garcon. Robert espérait la retrouver un jour et faire sa vie avec elle.
Au milieu des années soixante, le mari de cette dame fut atteint
d’une grave maladie et hospitalisé pendant environ un an. Elle-
méme était obligée d'avoir deux emplois pour faire face aux dépenses.
Jétais au courant de cette douloureuse situation parce que Robert
mavait chargé de lui remettre une somme d'argent a l'occasion d’'un
de mes voyages de Paris @ New York. Le mari étant décédé, Klein
put espérer leur réunion et chercha le moyen de s’installer aux
Etats-Unis. Horst Janson lui ayant proposé un poste a I'Institute of
Fine Arts de New York University, tout semblait pour le mieux. Mais
survint un contretemps : parce qu’il avait été autrefois atteint de
tuberculose et qu’il n'avait pas de radiographies anciennes pour
montrer qu’il était durablement guéri, on lui refusa un visa de
résident qui lui aurait permis de travailler aux Etats-Unis. Il obtint
néanmoins un poste a 'université de Montréal, d’ou il pourrait faci-
lement se rendre 8 New York avec un visa de tourisme. Une semaine
avant de partir pour le Canada, il apprit que la personne aimée
s était suicidée. Je I'ai vu plusieurs fois pendant I'année 1965-66,
étant moi-méme employé au musée de Providence (R.I.). Robert
semblait avoir repris une vie normale. Son enseignement & Montréal
avait été tres bien regu et il devait y retourner aprés une année
passée a Florence comme boursier a I Tatti. C’est la qu’il renonga a
vivre. Il ne sest nullement agi d’un geste précipité dans un moment
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de profonde dépression. J’ai su qu’il s’était procuré les somniferes
du suicide pendant ses vacances de Noél a Paris et qu'il s’était rensei-
gné sur la dose nécessaire pour réussir son suicide. Mais tout en
ayant préparé son acte, il cherchait le moyen de s'accrocher a la vie.
Ainsi, dans les premiers mois de 1966, il avait envisagé d’épouser
une femme a laquelle il était attaché et d'adopter ses enfants ; dans
la lettre ot il la sondait, il lui demandait de répondre avant la fin
du mois de mars. Le projet échoua et il décida d’en finir.

Avant de disparaitre, il prit soin d’éliminer ce qu’il ne voulait
pas laisser et dordonner soigneusement le reste. La longue lettre
de ses derniéres instructions est caractéristique de sa rigueur, dans
la vie comme dans la pensée. Il sest agi d’'un acte totalement assumé
de la part d'un philosophe pour qui I'éthique était au centre de ses
préoccupations. Lultime ironie, peut-étre, est que I'impossibilité de
vivre sest imposée a Robert Klein justement au moment ou sa
valeur était reconnue et son existence matérielle devenait enfin
assurée, apres tant d'années de précarité. Il n'est pas impossible que,
pour ainsi dire, I'obligation d’étre heureux lui ftit insupportable.

Reste I'héritage intellectuel de cet homme exceptionnel a tous
points de vue. La somme de ses publications est loin d’étre négli-
geable mais il est clair qu’il avait encore énormément a donner. Un
demi-siécle ou presque apres sa disparition, on s'intéresse encore
et peut-étre plus que jamais a sa pensée et il est tentant d’explorer
ce quil a laissé en chantier. Je tiens ici a saluer le travail de Jérémie
Koering qui a su avec patience, avec une intelligence et une rigueur
exceptionnelles, restituer ce qu’il y avait d’original et de fertile dans
un manuscrit passablement chaotique, tout en en respectant scru-
puleusement le caractére inachevé.

13






PRESENTATION

Jérémie Koering



Chers Federici’,

les lettres posthumes sont, dans le genre épistolaire, la chose la
plus détestable, je le sais bien, mais celle-ci, bien qu’écrite avec
affection, est une lettre daffaires. Il me déplait grandement de
créer cet embarras, mais jai de nombreux et impérieux motifs
pour descendre du train ; le tout était de trouver le moment pour
le faire avec le moins de drames possibles, et ce moment, cest
maintenant. J'aurais voulu laisser le soin [de mes] affaires a des
personnes moins gentilles et amicales, mais ce nest pas

possible. - 1l nwest pas nécessaire de déranger les carabiniers pour
me rechercher, au moment ot vous lisez ces instructions (je men
excuse) tout est déja décidé depuis plusieurs jours. Je suis parti
sur les collines pour ne pas laisser le corpus delicti dans la belle
chambre de [Riccardo] Abbondanza’, et pour ne pas créer den-
nuis a des hotes innocents. [...]>

Veuillez prier la Signora Meller de soccuper de I'évacuation de
mes affaires, avec laide de la concierge. Tous les manuscrits,
dactylographiés ou non, sont a jeter dehors [buttar fuori] ; peut-
étre a lexception des photographies et des notes bibliographiques
pour I'étude des tarots, et également des pages signalées

« rédigées utilisables », si Chastel les veut pour un étudiant chargé
de s'occuper de ce sujet un jour. [...]

Je vous suis si reconnaissant, en écrivant. Mais il west pas ben
bien d’en parler.

Votre Klein*
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Redonner voix @ un homme en convoquant les mots avec lesquels
il a choisi d'annoncer son silence peut paraitre paradoxal et indé-
licat. Mais s’il semble important d'ouvrir la présentation de cet
ouvrage avec ce qui fut la derniere adresse de Robert Klein « au
monde® », Cest que cette lettre, terrible et troublante, ol coexistent
une firmitas toute stoicienne et une ironie pour le moins inattendue
en pareille circonstance, peut aider, par son ton méme, a comprendre
le positionnement profond de Klein quant a I'objet traité dans ce
texte : la pensée de l'art au x vie¢siécle. S’il y a, d'autre part, nécessité
a produire ce « testament », cest que la publication de L'Esthétique
de la techneé, tout juste cinquante ans apres la mort de son auteur,
ne saurait se faire sans revenir sur les circonstances qui ont conduit
al'éclipse de son manuscrit.

A lire cette lettre et les recommandations qu'elle contient, ce
texte aurait da en effet disparaitre. Or il en est allé tout autrement :
Renzo Federici, son destinataire, a récupéré la totalité des documents
se trouvant dans I'appartement florentin de Klein, puis les a remis
a André Chastel, qui les a conservés par-devers lui jusqu’a sa mort®.
La veuve de Chastel, Paule-Marie Grand-Chastel, les a alors trans-
mis a Henri Zerner, lequel, apres les avoir détenus quelque temps,
les a déposés a I'Institut national d’histoire de l'art en juillet 2013’.
Federici d’abord, Chastel ensuite, Zerner enfin... tous trois ont estimé
nécessaire de préserver, sans distinction aucune, la totalité des
mémoires, notes de travail, cours, lettres que Klein avait pourtant
voués a loubli®. Faut-il, dés lors, considérer ce choix comme allant
contre les dernieres volontés de Klein ? De notre point de vue non,
car le destin de ces papiers n’était pas nécessairement la disparition.
Buttar fuori,lalocution italienne employée dans la lettre, ne signi-
fie pas « détruire ». Cette expression est suffisamment ambigué pour
que Klein, pesant chacun de ses mots (et les révisions portées a sa
derniére lettre en témoignent’), ait entrevu la possibilité d’une inter-
prétation moins littérale de sa phrase, et laisse entendre, par exemple,
que ses papiers puissent étre récupérés. — Lecteur de Benjamin,
Klein savait sans aucun doute que toute chose jetée est fatalement,
et heureusement dirions-nous, promise a une autre vie.

Que faire, alors, de cet héritage, a présent que Klein est entré
dans lhistoire ? Le rendre public, sans aucun doute, mais non sans
adjoindre a la publication de ces documents les conditions de leur
usage. En ce qui nous concerne, elle implique de rappeler que Klein
na pas estimé possible de distinguer LEsthétique de la techné du
« tout venant » de ses papiers, parce que son inachévement — nous
aurons a y revenir — I'empéchait visiblement d’en assumer la
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« responsabilité ». On ne saurait, par conséquent, offrir cet ouvrage
a la lecture sans insister sur le statut particulier de ce texte : celui
d’'un manuscrit encore provisoire, d'un livre a venir sur lequel la
main de Klein n’a finalement jamais cessé de se poser.

HISTOIRE DU TEXTE

Mais venons-en au texte lui-méme, a son origine, a sa composition
et a son contenu. L'Esthétique de la techné, dont I'objet est, comme
I'indique son sous-titre, I'art selon Aristote et les théories des arts
visuels au x vi¢siécle, constitue la premiere these de troisieme cycle
de Klein préparée sous la direction de Chastel*. Initiée en 1960,
apreés l'obtention, en 1959, d'un diplome de I'Ecole des hautes études
pour une édition critique de I'ldea del tempio della pittura de Giovan
Paolo Lomazzo"', elle fut a peu prés achevée a la fin de l'année 1962".
Ce laps de temps particulierement bref pour une étude d’'une telle
ampleur - le spectre chronologique est en réalité bien plus vaste
quele xviesiecle et intégre des sources allant du Moyen Age jusqu’a
I'époque baroque - sexplique par le fait que la thése émanait de
travaux universitaires antérieurs, réalisés lorsque Klein étudiait a
la Sorbonne : d'une part un mémoire d’esthétique et de science de
lart portant sur Ars et Techné dans la tradition de Platon a Giordano
Bruno, soutenu devant Etienne Souriau, durant l'année universitaire
1953-1954"%, d’autre part un mémoire de civilisation italienne consa-
cré a La Réflexion sur lart en Italie a I'époque du maniérisme et placé
sous la direction d’'Henri Bédarida. Tout comme cette derniére
« these™ », laquelle fut laissée inachevée a la mort de Bédarida en
1957, la theése dédiée a L’Esthétique de la techné ne fut jamais
soutenue. Klein a en effet choisi de changer de sujet, vraisembla-
blement en 1963, pour en entamer une autre sur les Tarots dits de
Mantegna'®. Les raisons de cette soudaine réorientation ne sont pas
simples a déterminer dans la mesure ot aucun des documents dont
on dispose ne s’y réfere. Il n'est cependant pas interdit d’avancer
quelques hypotheses. Chastel a pu, par exemple, en tant que direc-
teur de theése, lui suggérer de se tourner vers I'histoire des ceuvres
pour mieux revétir le costume de l'historien de l'art. Mais si tel a
été le cas,comment comprendre qu’il lait laissé ceuvrer durant deux
années dans une direction aussi différente ? Il est également possible
que Klein ait estimé nécessaire de procéder a une réorientation
stratégique de ses recherches au moment ot il recherchait un poste
universitaire aux Etats-Unis'®. Le caractére philosophique de son
premier sujet de thése pouvait en effet constituer un obstacle a ses
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démarches dans la mesure ou 'histoire de I'art aux Etats-Unis, excep-
tion faite des universités new-yorkaises (Horst W. Janson était tout
a fait prét a laccueillir 8 New York University'”), n’était pas plus
ouverte quen France a l'esthétique et a la théorie, et ce malgré la
place occupée par Erwin Panofsky. Que Klein ait été élu fellow de
la Villa I Tatti pour un projet portant sur les tarots plutot que sur
un sujet « théorique » pourrait d’ailleurs plaider en faveur de cette
hypothese.

Quelles que soient les raisons de ce changement, le passage
d’un sujet a l'autre a eu pour incidence de suspendre le travail de
composition de LEsthétique de la techné et explique, par conséquent,
I'état actuel du manuscrit. Le texte se présente en effet sous la forme
d’'un montage complexe de fragments issus des theses Souriau et
Bédarida, d’'un bricolage de feuilles manuscrites et de pages dacty-
lographiées, de billets épinglés et de bouts de papier griffonnés, o
rien ne semble, au premier regard, completement arrété'®. Cette
hétérogénéité du manuscrit n'est d’ailleurs pas sans dérouter.
Quiconque ouvre pour la premiére fois le dossier ne peut imaginer
qu’il renferme une thése complete. Il faut en effet dépasser la diffi-
culté de lecture engendrée par les « paperolles », déplier et replier
une multitude de papiers, sauter parfois plusieurs pages pour ensuite
revenir en arriére, avant de sapercevoir que Klein a effectivement
rédigé la totalité de sa these et préparé l'ensemble du texte de maniere
a ce qu’il puisse étre dactylographié'. Thése compléte donc, mais,
il faut le préciser, pas tout a fait achevée. Car si la cohérence du
tout, la qualité de I'expression, I'absence d’abréviations ou d’élisions
confirment qu’il s'agit bien d’un texte sur le point d’étre offert a la
lecture, la présence dans le manuscrit d’'un certain nombre d’anno-
tations relatives a des ajouts ou a la transformation de certaines
parties indique que ce n'est encore la qu'une premiére version®.

Le signe le plus manifeste de cet état transitoire est la renumé-
rotation partielle des chapitres dans le manuscrit. Comme en
témoigne un plan de trois pages glissé dans le sous-dossier intitulé
« Chapitre 4 : Contemplation » (voir plus loin la note sur I'édition)*,
Klein eut quelques difficultés a arréter définitivement la distribution
de ses développements, notamment aprés que Chastel, a qui ces
feuillets étaient destinés, lui a suggéré de modifier l'ordre de certains
chapitres. Linterrogation portait principalement sur la réduction
du plan de huit a sept chapitres, induite par la transformation du
quatriéeme chapitre (« De l'artifice maniériste au naturalisme
baroque ») en sous-partie du sixieme (« Action »). La numérotation
reportée sur les parties dactylographiées conservées dans les archives

19



indique que cette réduction fut retenue et la recomposition de la
thése bel et bien amorcée. Mais ce processus de remaniement n'est
pas allé au-dela de I'introduction et des chapitres 1 « Artisan et
artiste » et 4 « Contemplation » (et encore partiellement pour ce
dernier)?’. Le manuscrit compte toujours huit chapitres et le
chapitre « De l'artifice maniériste au naturalisme baroque », encore
placé a la suite du troisiéme chapitre, wa pas été adjoint au chapitre
« Action ».

Face a ces distorsions entre plan, manuscrit et parties tapuscrites,
une question sest posée au moment d’établir le texte : fallait-il sen
tenir aI'état matériel du document - et entériner alors I'inachévement
de la thése — ou tenter de suivre le dernier plan a sept chapitres adopté
par Klein ? Chacune de ces options était également recevable, mais
cest la premiére qu’il a semblé nécessaire de retenir dans la mesure
ou la transformation du chapitre 4 du manuscrit en sous-partie du
chapitre 6 « Action » ne pouvait seffectuer par simple déplacement.
Comme le signalent plusieurs annotations sur les feuillets échangés
avec Chastel, cette opération sapparentait, dans l'esprit de Klein, a
une « fusion » impliquant, dés lors, une réécriture a laquelle nous ne
pouvions évidemment pas nous livrer.

Ces interrogations et la complexité de I'organisation de la struc-
ture auraient pu nous amener a ne pas publier louvrage. Mais cette
these — car il y a bien une thése dans ce manuscrit — nous est appa-
rue, malgré son achévement relatif, trop importante, trop singuliere
et originale pour ne pas étre mise en partage.

LA « THESE »

La thése défendue par Klein pourrait se résumer ainsi : la pensée
de l'art au x vie siecle, mue par la conception aristotélicienne de la
techné (comme savoir-faire efficace)®, engendre une esthétique
artificialiste, le maniérisme. Le point de départ de 'enquéte est
cependant bien moins général que cela ; il se situe trés exactement
dansles Due lezzioni de Benedetto Varchi, la ou l'académicien floren-
tin, en ouverture de la premiere dispute sur la hiérarchie des arts,
livre sa définition de I'art : « Lart, écrit-il, est un habitus factif, accom-
pagné de raison vraie, de ces choses qui ne sont pas nécessaires, et
dont le principe n'est pas dans les choses qui sont fabriquées, mais
dans celui qui les fait » (Due lezzioni, 1549). De ces quelques lignes,
assez directement dérivées de I'Ethique a Nicomaque d’Aristote™,
Klein retient plusieurs aspects fondamentaux a partir desquels il
va déployer son analyse de la pensée artificialiste de I'art : 1. « la
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contingence de l'art et l'arbitraire de l'artiste sont expressément
opposés a la nécessité des produits interne de la nature, qui ont leur
“principe” en eux-mémes et non dans “celui qui les fait” » ; 2. « l'art
est une propriété du sujet » ; 3. « 'art ne “crée” pas, il fabrique des
choses suivant leur vera ragione (recta ratio) » (voir infra p. 47).
Parallelement a ce décryptage, Klein pointe ce qui dans la définition
de Varchi résiste a la vision « naturaliste » ou « idéaliste » de l'art
renaissant : celle-ci ne contient ni référence au modéle naturel (la
natura naturata pourvoyeuse de normes), ni allusion a I'ldée (p. 47),
deux principes auxquels on a pourtant voulu rapporter toute les-
thétique de la Renaissance. Cest ce décalage qui a la fois justifie
lenquéte a venir et place, dés les premieres pages, la these a
contre-courant de I'historiographie traditionnelle.

Pour défendre sa proposition, Klein développe son analyse au
fil de huit chapitres répartis en deux parties égales. La premiere,
« Techne », est consacrée a la maniére dont les artistes (peintres,
sculpteurs, architectes) et les littérateurs d’art de la Renaissance se
sont en quelque sorte arrangés théoriquement avec '« étrange
contradiction » qui consiste a arborer « une idéologie nettement
anti-artisanale » (opposition aux corporations, condamnation de
lexécution mécanique...) tout en développant une « esthétique [...]
empreinte d’éléments artisanaux » (assomption de la maniera, pratica
élevée au rang de savoir...) (p. 65). Pour Klein, la principale réponse
théorique a cette contradiction a été la distinction progressive des
arts mécaniques et de lartificium. Il reléve en particulier la fagon
dont plusieurs théoriciens défendent une conception artificialiste
de l'art, ancrée dans la tradition de la techneé aristotélicienne (I’art,
comme devenir, pris entre deux poles : la conception et lexécution),
mais lavée du soupgon d’indignité qui frappe les arts mécaniques
(la fabrication routiniere). C’est essentiellement 'identification de
la solertia (la « prompte conjecturation des causes » de l'architecte)
a une « chasse au moyen terme (inventio medii) » (p. 128)*, de la
technique a I'invention (faire « d'une habileté manuelle une faculté
delame »,p. 49) et de la maniera (« domaine-frontiere entre I'inge-
gno etle travail manuel de l'artiste », p. 149) a une poiésis (« maniere
d’amener a l'existence »), qui va permettre ce basculement chez les
auteurs maniéristes®®. Lun des signes de cette transformation appa-
rait dans le débat sur la dignité des arts, le paragone. Pour Klein, les
disputes entre peintres et sculpteurs ne s’épuisent pas dans des
problématiques sociologiques (le paragone est « socialement
neutre ») ou critiques (le soi-disant gotit pour le « sculptural » ou
le « pictural », deux catégories « incompréhensibles » a 'époque),
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mais s’éclairent bien plutot dans des considérations conceptuelles
et pratiques : le paragone indexe la « noblesse » a « la difficulté »
aussi bien intellectuelle que manuelle, et raméne ainsi « 'essence
de l'art visuel » a « l'artifice » (p. 90)*’. La vraie « dignité d’'un art,
écrit Klein, se mesure aux problémes qu’il pose a I'ingegno pratique »
(p. 94). Lartiste, par conséquent, doit pouvoir faire face a toute
forme de contingence par connaissance, spéculation et ingéniosité.
Et clest en imitant la nature, non dans ses simples apparences acci-
dentelles®, mais dans ses lois et procédés, qu’il a des chances de
trouver les raisons qui lui permettront de contrer un hasard (irré-
gularités et défaillances) toujours menagant (p. 129-131). Le « manié-
risme » sapparente ainsi, selon Klein, au « sentiment vertigineux
de la contingence du faire » (p. 134).

La seconde partie de la thése, « Anthropologie de l'artifex »,
prolonge 'étude de cette constitution de I'esthétique maniériste par
lobservation des « principes de l'artificialisme [...] en “action” »
(p. 189). Cette focale « anthropologique » (au sens étymologique du
terme : comme raison de 'homme) procéde de la relation instaurée
par Aristote entre art et habitus : « l'art en tant que possédé, écrit-il,
est habitus » (p. 191). Pour révéler le « lien indissoluble entre homo
faber et homo sapiens » exemplifié par lartiste maniériste, Klein
divise son analyse en trois temps calqués sur les « trois groupes de
dispositions actives que I'on distinguait » a la Renaissance : autrement
dit les habitus spéculatif (chap. 5 « Contemplation »), actif (chap. 6
« Action ») et factif (chap. 7 « Pratique »). Ces habitus, chacun lié¢ a
un champ philosophique déterminé (lesthétique,I'éthique, la praxis),
sont, du point de vue de Klein, tous traversés par I'idée d’artifice® ;
ce qui se vérifie par la fagon dont I'art maniériste, en tant qu'esthé-
tique artificialiste, transforme la contemplation en émerveillement,
la vie mondaine en conduite stylisée (la vie active est « morale agis-
sante liée a l'esprit technique et créateur dartifices », p. 231),1a pratique
en savoir enté dans 'expérience (la pratique « est une faculté qui a
pour tache dopérer le raccord entre le savoir, dont I'objet est I'uni-
versel, et l'expérience, qui se meut dans le singulier », p. 252).

« Art de I'art » ou encore « art a la deuxiéme puissance », le
maniérisme est, comme le montre Klein, tout entier tourné vers la
production des effets. Son but est de susciter I'émerveillement, cette
« maraviglia ou stupore » qui, dans la définition quen donne
Francesco de’ Vieri, « west rien qu'un grand désir de savoir la cause
de certains effets rares, lequel désir nous conduit a nous absorber
entiérement dans la considération et recherche de celle-ci » (p. 215).
Mais comme le remarque Klein, cette recherche des causes est
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confrontée a une résistance, l'explication est en quelque sorte suspen-
due, différée, par la « virtii » de ouvrage artificieux qui ne livre
« pas facilement » son « secret » — Klein cite les exemples des « auto-
mates, horloges, artifices techniques, peintures qui paraissent nous
suivre des yeux » (p. 215-216). Les sources de I'émerveillement sont
alors identifiées a « lartifice astucieux, I'ingéniosité, I'adresse, la
difficulté vaincue », autant de qualités qui enclenchent le désir de
savoir (ce en quoi la maraviglia se confond avec I'étonnement situé
«alorigine de l'enquéte philosophique » selon Aristote), en méme
temps quelles provoquent la stupeur chez le spectateur (Klein
rappelle que « 'admiration, aussi intellectuelle que soit son origine,
est [...] une émotion », et qu'elle peut donc « atteindre un certain
pathétique » ; il suffit de penser a la terribilita des figures de Michel-
Ange dont la « perfection [...] frappe de “terreur” », p. 216), stupeur
qui peut méme, chez certains auteurs (Crasso, Doni, del Rossi), se
muer en « maraviglia pétrifiante » (p. 218).

Clest la un des moments clés de la these : dans la mesure ou
leffet n'est pas relatif a la nature de l'objet — on s'émerveille devant
la difficulté technique d’'une sculpture de bronze ou d’'un tableau
curieusement agencé, comme on s’ émerveille devant le tissage ingé-
nieux d’'une toile d’araignée et le maillage artificieux d’'un réseau
végétal —, mais a la maniére dont celui-ci a été produit ou généré,
I'émerveillement est le signe de la dimension esthétique de l'artifi-
cialisme. Klein résume la chose de la maniere suivante : « l'artifi-
cialisme prouve [précisément] son caractere de vraie esthétique,
qui dépasse les limites d'une doctrine de I'art réductible a quelques
traditions ou influences fortuites, par le fait qu’il s’étend aussi a la
considération des beautés naturelles » (p. 207). C’est d’ailleurs cet
artificialisme prété aux opérations humaines autant quaux opéra-
tions de la nature qui 'ameéne a conclure que le critere de l'artifice
est non seulement ce qui permet d’établir la hiérarchie et la dignité
entre les arts, mais encore de fonder une parenté entre lartiste, Dieu
et la Nature (p. 263).
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Le quoi de la thése constitue une proposition, a tous points de vue,
remarquable. Mais le comment de son exposé n'est pas moins admi-
rable. Armé d’'une érudition sans faille, Klein convoque a peu pres
tous les textes de la période qui, de prés ou de loin, touchent a la
question de l'art. Il ne s'en tient jamais aux seuls écrits canoniques
(Cennini, Alberti, Léonard, Vasari, Dolce, Paleotti, Armenini) et
appelle a la barre des auteurs souvent négligés a son époque (Gauri-
cus, De Fantis, Calli, Lomazzo, Lancilotti, Mascardi, Casella, Bassi)*.
Toutefois, plus que la somme vertigineuse des sources, Cest la puis-
sance critique et analytique avec laquelle il affronte ces textes qui
force I'admiration. Qu’ils appartiennent a la vulgate ou qu’ils
comptent au nombre des raretés, les traités, mémoires, récits biogra-
phiques sont soigneusement décortiqués, puis confrontés les uns
aux autres. Grace a cette démarche rigoureuse, Klein débusque les
petites contradictions internes (a I'échelle du traité) comme les
grandes oppositions externes (a'échelle d'un auteur, d'une tradition,
d’une époque) et réintroduit de la complexité dans le « mouvement
des idées »,1a o1 la critique artistique a souvent tendance a simpli-
fier les choses®'. Cette facon de traiter les textes est d’ailleurs ce qui
caractérise, dans ces mémes années, les études qu’il publie sur la
théorie de I'expression figurée (1957), sur les notions de giudizio et
gusto (1961) ou sur 'idée de spirito peregrino (1965)°%. Clest en repé-
rant les acceptions variées d'un méme terme dans le temps — ce en
quoi il apparait comme un pionnier de la Begriffsgeschichte - qu’il
parvient a comprendre de quelle fagon se forme un concept, quelles
traditions philosophiques le traversent et quels usages convention-
nels ou singuliers en font tels ou tels auteurs. Les pages consacrées
dans le chapitre 3 aux termes maniera, grazia, sprezzatura et pratica
sont exemplaires de ce point de vue. Sa connaissance des textes lui
permet, par exemple, de découvrir la coloration technique du mot
grazia chez Vasari, alors que cette notion était presque toujours
identifiée par les historiens a la grace recue, inenseignable (p. 160),
mais aussi de se défier d’'une interprétation trop simpliste de la
sprezzatura, réduite a la gravita riposata classique, alors méme que
des artistes maniéristes comme « Bandinelli, Bronzino ou Buonta-
lenti » la défendaient pour « son caractére artificieux » (p. 160)*,
ou encore de révéler la positivité du mot pratica chez de Hollanda,
lequel donnait « a comprendre que la vitesse » était « avant tout une
catégorie esthétique, et qu'il ne fallait pas la mesurer par le temps
de l'exécution, mais la sentir dans la liberté de la touche » (p. 164).
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Clest encore cette connaissance qui l'autorise a suivre les transfor-
mations multiples de maniera, depuis le latin médiéval maneries
jusquiaux diftérents usages du terme maniére au xvie siecle (de la
maniera que l'on posséde a celle que l'on emploie) et, finalement, a
mettre en évidence « une connexion étroite et réguliere entre la
transformation d’un modus en sujet et I'idée d’artifice » (p. 150).
Klein commence par constater que « cest [...] sous I'influence des
langues vulgaires, ou maynere et maniera signifient des le x111°siecle
une conduite humaine ([G.] Weise), que maneries fut amené a
s'identifier » au « type de processus ou de génération » (p. 150). Ce
terme « fut [des lors] appliqué presque exclusivement au devenir
“par art” », Cest-a-dire & une « conduite humaine envisagée sous
'angle non de son efficacité, mais de sa forme, [...] de sa conformité
a certaines regles et de son agrément pour un spectateur » (p. 151).
Parallélement a cette évolution, Klein suit les étapes d'une seconde
transformation du terme qu’il qualifie de « particularisation progres-
sive » (p. 152). Au cours du xv1¢ siécle, maniera en vient a traduire
une « sorte de fusion entre 'homme et son style ». Et au « lieu de
la maniera que l'on emploie, écrit-il, apparait la maniera que l'on
“@”» (p. 152).

En mettant en évidence ce double cheminement, Klein dévoile
la richesse sémantique du mot maniera et, avec elle, toute la
complexité des enjeux du maniérisme. Or, sur ce point, il excede
de loin les analyses du phénomene artistique qui fleurissent dans
les années 1950 et 1960. Que ce soient les approches sociologiques
et marxisantes de Arnold Hauser (1964), historico-stylistiques de
Giuliano Briganti (1961), ou historicistes de Craig Hugh Smyth
(Mannerism and Maniera, 1962) et John Shearman (Mannerism,
1967) — ces deux derniers étant généralement considérés comme
les premiers a avoir contextualisé la notion de maniera (méme si
leur vision demeure encore tres largement captive d’'une interpré-
tation univoque de Vasari) —, aucune ne parvient a restituer, comme
le fait Klein, I'épaisseur historique et conceptuelle de cette notion.

AU PRISME DE LA TECHNE

La valeur de la thése de Klein repose sans aucun doute sur le trai-
tement analytique des sources dont il vient d’étre question. Mais
sa nouveauté et sa singularité ressortissent davantage encore a la
place que la fechné s’y voit attribuée®. En choisissant de mettre
'accent sur cette notion aristotélicienne, Klein réintroduit le savoir
réglé au cceur du proces artistique, et octroie a la technique une
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importance que peu d’historiens de la Renaissance étaient préts a lui
concéder —cest dailleurs assez précisément le reproche qu’il adresse
au maitre ouvrage, pourtant révéré, de Jakob Burckhardt, Die Kultur
der Renaissance in Italien : « Il nous semble curieux, écrivait-il, quon
puisse écrire une histoire de la civilisation (Kulturgeschichte) ou
manque & peu prés complétement la technique®®. »

Klein n’était cependant pas le premier a suivre cette voie. Julius
von Schlosser, avec son ouvrage consacré aux cabinets de curiosité
de la Renaissance tardive (1908), et, surtout, Ernst Kris, avec ses
études sur le moulage d'apres nature chez Palissy et Jamnitzer (1926),
et sur le naturalisme scientifique de Hoefnagel (1927), avaient déja
emprunté ce « chemin de traverse® ». Toutefois aucun de ces textes
ne semble avoir été connu de Klein - ils ne sont, en tout cas, pas
cités. On imagine pourtant tout I'intérét qu’il aurait pris, en parti-
culier, a la lecture de Kris ; ce dernier faisant de « histoire d'une
pratique technique », en I'espece le moulage sur nature, origine de
son enquéte sur lautomne de la Renaissance®. On peut dailleurs
considérer, et ce sans trop craindre de se tromper, que Klein aurait
volontiers contresigné cette phrase issue de I'étude de Kris sur
Jamnitzer : « Les arts plastiques élaborent le cadre ou s’insére une
ceuvre dart technique, car la technique est elle aussi élevée au rang
d’art ; cette époque, qui est celle de la virtuosité, n’établit pas de
distinction entre “beaux-arts” et “artes mechanicae”®. » Clest 13, a
quelques détails pres, ce quexpose Klein dans sa these.

Malgré ces similitudes, une différence de taille sépare néanmoins
Klein de Kris : 1a ou 'historien de I'art viennois travaille a partir
d’intuitions, & peu pres sans socle philosophique*’, notre auteur
évolue paré d'un riche bagage conceptuel et d'une fine connaissance
de 'histoire de la philosophie. Rappelons que sa formation premiere
était philosophique et que le mémoire soutenu devant Souriau
retragait déja les « aventures » du concept de techné depuis Platon
jusqu’a Bruno. Cest précisément grace a ce savoir qu’il a pu déce-
ler la présence de la pensée aristotélicienne de la technique au coeur
de la littérature artistique maniériste*, et distinguer, au sein de
quelques ouvrages traitant des arts (les Lezzioni de Varchi, le
commentaire de Daniele Barbaro a Vitruve, les écrits de Cellini...),
des propositions témoignant d'un enrichissement du legs aristoté-
licien*, 12 ot auparavant on ne voulait y reconnaitre qu'un résidu
de la vieille scolastique incompatible avec la « modernité » de la
Renaissance™®.
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Percevant ce lien avec l'aristotélisme, il lui aura donc été possible
de retendre un fil entre les arts mécaniques ou libéraux, tels qu’ils
sont pensés au Moyen Age a partir des catégories aristotéliciennes,
et les « arts visuels » (peinture, sculpture, architecture)*. Il est vrai
que cette « reconnexion » entre le monde médiéval et celui renais-
sant avait été préparée par Johan Huizinga, Eugenio Garin et surtout
Paul O. Kristeller - ce dernier ayant montré dans son fameux essai
de 1951-1952 « The Modern System of the Arts » que I'idée d’Art et
le systéme des Beaux-Arts auquel cette derniere s'identifie ne s'étaient
imposés quau x vIi1© siecle, et qu'ils n’étaient donc pas pertinents
pour qualifier les arts visuels et leurs pratiques avant cette période
—, mais aucun de ses prédécesseurs n'avait encore fait état de la place
occupée par Aristote dans la pensée artistique au xvre siecle®.

ARTIFICIALISME VS NATURALISME ET IDEALISME

Si Klein dévoile cet aspect aristotélicien du xvi1e siécle - celui de
Tartificium et de la maniera attachés a la tradition de la techne, ot
lart est d'abord un savoir produire -, il ne le fait pas pour autant
en occultant les autres traditions. Le pluriel employé dans le sous-
titre de la thése est, a ce titre, significatif. Le nouveau visage de la
Renaissance qu’il propose mapparait jamais sous sa plume comme
la vraie image devant se substituer totalement aux représentations
idéaliste, dune part, forgée par la tradition de ’Aufklarung goethéenne
et adoptée par Burckhardt, néoplatonicienne, d’autre part, esquissée
au milieu du x x ¢ siecle par les membres ou admirateurs de I'insti-
tut Warburg tels Erwin Panofsky (1924), Ernst Cassirer (1927), Rudolf
Wittkower (1949) et André Chastel (1954)*. Klein, répétons-le,
considere I'histoire qu’il retrace comme l'un des aspects du « mouve-
ment des idées » (p. 153). Et cette conscience de la complexité de
I'histoire l'amene a confronter, aussi systématiquement que possible,
le discours artificialiste aux autres pensées artistiques de la Renais-
sance. Le chapitre 5 « Action », par exemple, est presque entiérement
dévolu a la maniére dont l'artificialisme se distingue du naturalisme,
de l'organicisme et surtout de I'idéalisme, sur des questions aussi
fondamentales que I'imitation (5.2), la rivalité art / nature (5.3), la
beauté (5.4) ouI'Ildée (5.5)*. Pour autant, cet inventaire des « incom-
patibilités » ne dissimule pas les points sur lesquels ces différentes
conceptions se sont aussi rencontrées. Klein le souligne a plusieurs
reprises : « Il n'y a pas eu, au xv1¢ siecle, de théorie de l'art consé-
quente basée sur la valeur esthétique de lartifice seul » (p. 210) ;
«I'idéalisme ou la théorie de I'art-discours » ont également apporté
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leur part au maniérisme, et « les deux conceptions [artificialiste et

idéaliste] qui paraissent si opposées quand on sen tient a leur défi-

nition, sont en réalité 'avers et le revers d'une construction unique »
b . 31 o . .

(p. 273). Cest pour cette raison qu’il importe, selon lui, de faire place

aux impuretés, aux entrecroisements, aux hybridations d’idées*®

qui ont rendu si vivante la théorie de I'art a la Renaissance.

LA TECHNE ENTRE ETHIQUE ET PHYSIQUE

En faisant tenir ensemble ces différentes conceptions de l'art, Klein
évite I'écueil d'une compréhension univoque de I'histoire. Mais cette
concession a la complexité ne doit pas tromper. Malgré cette « ouver-
ture », Klein demeure persuadé que le substrat de la pensée
artistique du Cinquecento est aristotélicien®” : sous sa plume, la
« disposition a produire » est au départ, au cceur et a I'’horizon de
lart du xvie siecle. Et Cest a ce titre que sa thése constitue une
réponse aux occultations quasi systématiques de la techné et, plus
généralement, du corpus aristotélicien dans I'historiographie
moderne de lhistoire et de la théorie de l'art de la Renaissance™.

Mais quen est-il aujourd’hui ? Peut-on encore considérer cette
these formulée au début des années soixante comme une réponse
définitive ? Pas tout a fait. Chistorien actuel pourrait reprocher a
Klein d'avoir considéré la technique de la Renaissance sans avoir
puisé la ot le probléme s'est, sur le plan intellectuel, prioritairement
posé, Cest-a-dire dans les traités techniques®. Certes, Klein ne sen
tient pas aux limites consacrées de la littérature artistique pour son
enquéte en recourant a plusieurs textes appartenant a la philosophie
naturelle, aI'éthique ou a la logique (on songe aux écrits de Corneille
Agrippa, Cardan, de’ Vieri, Zabarella), mais le périmetre de ses
sources ne va pas jusqu'a inclure les traités de mécanique (Del
Monte), de minéralogie et métallurgie (Agricola), d’hydraulique
(Aleotti) ou de pyrotechnie (Biringuccio) qui se multiplient pour-
tant dans la seconde moitié du xvie siecle. Cette littérature est bel
et bien la part aveugle de sa these.

Ce moindre intérét pour les ouvrages spécifiquement techniques
peut néanmoins se justifier. Klein considere le fait artistique essen-
tiellement du point de vue de I'éthique (que ce soit a partir de Varchi
ou d’Aristote, Ethique a Nicomagque, V1, 4,1140a) : lart est, selon lui,
disposition (héxis dans la terminologie aristotélicienne™), a la fois
« qualité de l'esprit » et « forme virtuelle d'une action concertée »
(p. 192), « propriété du sujet » (p. 47) et « faculté ou puissance™ ».
Or, de leur coté, les auteurs de traités techniques se réferent plus
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volontiers a la physique. Ils cherchent, tout comme de nombreux
auteurs de traités ou de considérations sur l'art (Danti ou de’ Vieri
par exemple®), leur modeéle épistémologique dans les traités de
philosophie naturelle d'Aristote (Physique, Histoire, Parties et Géné-
ration des animaux), Cest-a-dire la o sexpose, comme I'écrit Patri-
cia Falguiéres, la « topologie des mouvements supracélestes, célestes
et sublunaires qui ordonnent le monde [...], donnent sens et destin
alart™ ».

Comment comprendre, des lors, cette assignation de l'art au
champ éthique plutdt quau « noyau de I'ontologie aristotélicienne »
que représente la physique® ? Faut-il voir dans cette préférence
leffet d'un tropisme personnel ? C’est bien possible si 'on se souvient
que I'éthique, comme l'avait déja signalé Chastel dans sa belle préface
a La Forme et I'Intelligible, est la grande obsession de Klein. On
songe, bien siir, aux textes « Appropriation et aliénation » (1961),
« Les limites de la morale transcendantale » (1965) et Essai sur la
responsabilité (inédit ; voir note 13), mais on pourrait élargir ce constat
alensemble de ses écrits puisqu’il n'y a pas jusqu’a sa derniere lettre
qui ne soit traversée par cette préoccupation : I'ultime phrase adres-
sée a Federici en porte la trace : « Le sono tanto grato, scrivendo. Ma
non é buono parlarne », écrivait-il, avant de se raviser lors de sa
relecture pour remplacer buono — dont la coloration sentimentale
ne lui avait pas échappé — par un terme clé du vocabulaire éthique
bene/bien (« Ma non ¢ bene parlarne »), de maniere a demeurer
dans le cadre mesuré d’'une « lettre d’affaires », mais aussi et surtout
de maniére a éviter qu'une touche émotionnelle ne fasse naitre un
sentiment de culpabilité chez son interlocuteur et ne dilue, par
conséquent, la pleine responsabilité de son acte®’”. Ce souci éthique,
omniprésent donc, ne pouvait manquer d’irriguer sa conception
de l'art. Lart est pour Klein, comme pour Aristote et Varchi, une
disposition de I'étre, un attribut du sujet, et le choix d’analyser
lartificium en partant de IEthique a Nicomaque répond a la volonté
bien déterminée de saisir activité artistique a I'intérieur d'une
logique des conduites humaines - les pages magnifiques consacrées
dans le chapitre 6 au dualisme vie contemplative/vie active (ou, plus
exactement, au nceud vie factive/vie spirituelle) auquel se confronte
Michel-Ange en constituent la preuve.

Quelles sont alors les conséquences de cette pente éthique sur
la prise en charge des objets historiques et sur la maniére de faire
de 'histoire de l'art ? Sans aucun doute, d’abord, une réévaluation
des moyens, des maniéres de faire. Précisons, en nous aidant de
« Lart et lattention au technique » (1964 ; voir note 35), un texte un
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peu plus tardif dans lequel Klein quitte son habit d"historien pour
endosser celui du critique philosophe. A ses yeux, I'art nest pas
simple fabrication, mais disposition a produire entiérement tournée
vers une finalité : « On ne fabrique, écrit-il, ou exécute quelque
chose qu’en vue d’un but » (Klein, 1964, p. 390). Ce but est identifié
aux effets : « La production artistique est au moins en partie spec-
tacle pour une conscience, [...] son but est par conséquent lié a
leffet ainsi obtenu. En trois mots, l'art apparait [...] comme une
production deffets ; et il comporte nécessairement 'aspect technique
(étalé entre I'invention perpétuelle et la codification totale) sans
lequel il n’y a pas de production. » Et comme « [...] I'effet, en art,
suppose autrui intériorisé » (1964, p. 390), lart peut étre dit produc-
tion en vue deffets préalablement intériorisés par le sujet opérant.
La technique est, des lors, « 'abrégé qui dispense d’intérioriser
effectivement le spectateur et remplace les efforts d’invention, de
sympathie et d’inter-subjectivisation par des regles, c’est-a-dire
des machines a produire - infailliblement, en principe - les effets
désirés » (1964, p. 384)°%. Cette conception de l'art porte Klein a
faire du comment le véritable enjeu de lactivité artistique®. Or
cest précisément cette prédilection pour les manieéres de faire qu’il
découvre dans la pensée artistique du x vie siecle®. Pour les manié-
ristes, écrit-il, lart n'est pas, « en premier lieu, représentation de
quelque chose d’idéal ou de réel, mais forme et aspect » ; il « est
dans le comment et non dans le quoi » (p. 183), ou, plus exactement,
il est « le comment devenu quoi » (p. 150). Cette constatation nest
pas simplement importante sur le plan de I'histoire de I'art (comme
discipline), elle est aussi fondamentale sur le plan philosophique
dans la mesure ou l'assimilation de la production artistique a une
conduite jette un pont entre esthétique et éthique. Pont qui peut
étre emprunté dans un sens, de l'esthétique vers I'éthique, comme
dans lautre, de I'éthique vers lesthétique, car, comme le souligne
Klein dans son essai sur « Les limites de la morale transcendan-
tale », la recherche du bien est principalement, si ce n’est fonda-
mentalement, une question de maniere. Uéthique ne se confond
pas avec le pré-donné moral (ce qui aurait été instauré et auquel
il faudrait se conformer), mais s'identifie avec la fagon dont le sujet
se constitue®’. Autrement dit, point de recherche du bien sans
maniére d’étre.

Ce penchant éthique de Klein, que d’aucuns pourraient consi-
dérer comme un « dévers », a néanmoins une autre conséquence :
le maintien de l'art dans le giron d’'une philosophie de la conscience
(proche de la phénoménologie d’Husserl®®), encore attachée au
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primat du sujet pensant. Pour Klein, I'art est par et pour une
conscience, il « est intersubjectivisation » (1964, p. 390).

Il faut, par conséquent, donner raison a Hubert Damisch lors-
qu’il évoque, dans une lettre adressée a Chastel a propos de I'Essai
sur la responsabilité, '« irréductible » et « incorrigible » « idéalisme
(au sens philosophique du terme) » de Klein®. Et lui donner raison
revient a supposer que cet « idéalisme » n'a peut-étre pas été sans
conséquence sur la fagon dont Klein a rendu compte de I'inscription
historique du maniérisme. Dans les « remarques finales » de sa these,
il semble en effet renvoyer I'échec du maniérisme a la logique vers
laquelle tend l'artificialisme. Art de l'art, pur devenir, 'art maniériste,
deés lors qu’il est pensé a partir d'une opération dé-finalisée (Klein
songe aux artefacts qui se justifient d'une ontologie du mouvement,
sans origine, tels « les gravures de reproduction et les moulages
[qui] tuent la tranquille assurance de l'artiste », p. 275), transforme
lartiste et le destinataire en données accessoires. Or, la perte de
contrdle et 'inutilité programmée du producteur (p. 275) aboutissent
tot ou tard a une « prise de conscience » dou découle un changement
dans le cours de I'histoire®. Ainsi, Klein n’était pas tout a fait prét
a envisager la positivité d’un artificialisme poussé aux extrémes
conséquences de sa logique, car renoncer a I'idée d’art comme
conduite signifiait ni plus ni moins renoncer a la place du sujet dans
I'histoire. Rappelons que Klein rédige sa thése entre 1960 et 1962,
au moment méme ot le structuralisme saffirme comme un nouveau
paradigme pour les sciences humaines. Il aurait donc pu recourir
a certains concepts structuralistes pour faire face a cette disparition.
Mais adhérant & une phénoménologie bétie sur les restes du Cogito,
il ne lui était pas possible d’accepter I'idée que « le but dernier des
sciences humaines » soit la « dissolution » de ’homme, comme le
réclamait Claude Lévi-Strauss dans La Pensée sauvage®, pas plus
qu’il ne semblait étre « disposé », comme I'écrivait Chastel dans sa
préface a La Forme et I'Intelligible, « a absorber la “phénoménologie”
dans la critique du langage® ». C’est pourtant ce décentrement
opéré a partir du paradigme linguistique par le structuralisme et
par la déconstruction derridienne qui lui aurait permis de penser
positivement, comme I’ fait Falguiéres depuis, la dissémination du
sens et la « logique de l'itérabilité » propres aux opérations
a-centrées du moulage sur nature ou de la reproduction gravée®.
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Klein naura pas suivi ce chemin, on le sait. Mais il n'en demeure
pas moins que sa these est 'une des rares a déméler avec autant de
justesse, de clarté et d’intelligence I'écheveau complexe des relations
qui structurent la pensée artistique de la Renaissance.

NOTE CONCERNANT L’EDITION DU TEXTE

Nous avons pris le parti d’établir le texte de Klein en respectant
scrupuleusement son état de langue et son appareil critique. Sans
qu’il sagisse a proprement parler d’une édition philologique, le
texte a toujours été transcrit au plus prés du manuscrit (nous
incluons ici également les parties dactylographiées). Les rares fois
ou un mot, un signe de ponctuation, un enchainement ou une
référence critique semblaient manquer ou poser probleme, nous
avons pris soin de 'indiquer en note ; de méme, les coquilles mani-
festes ont été corrigées. En outre, nous avons choisi de conserver
les normes bibliographiques adoptées par Klein, y compris dans
leurs variations, en prenant le parti de les compléter lorsquelles
paraissaient trop abrégées.

Klein cite généralement ses sources dans leur langue originale
(latin, italien, grec...), ce choix a été retenu afin de respecter le
travail linguistique et terminologique sur lequel repose son étude.
Nous avons néanmoins décidé de donner les traductions francaises
existantes ou de les traduire lorsque celles-ci n'existaient pas (les
références sont signalées p. 277).

Par ailleurs, nous avons préféré ne pas actualiser la bibliographie
dans la mesure ou les éditions citées (qu’il sagisse des sources ou
de la littérature secondaire) reflétent I'état de la question et le maté-
riel bibliographique dont Klein disposait pour son enquéte. Plusieurs
traités, lettres et écrits sur l'art étudiés par Klein sont aujourd hui
disponibles en ligne, notamment sur le site web de la Fondazione
Memofonte : www.memofonte.it.

Comme signalé dans I'introduction, un probleme important
sest malgré tout posé au moment d’établir le texte : celui de lattitude
a adopter face aux différences d'agencement des chapitres manus-
crits, des parties dactylographiées et du plan projeté. Nous avons
choisi de nous en tenir a I'état du manuscrit avant réduction a sept
chapitres, mais pour justifier cette décision il semble a présent néces-
saire de revenir sur les trois feuillets échangés par Klein et Chastel.

Signalons d’abord que deux mains distinctes, des encres de
plusieurs couleurs (bleu clair ayant viré au brun, rouge, bleu foncé),
de nombreuses ratures et biftfures, des ajouts et de brefs commen-
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taires font apparaitre au moins quatre états successifs du plan (ici
différenciés par des lettres de A a D), correspondant a I'intervention
de Klein et, dans une moindre mesure, de Chastel®. Les indications
figurant a I'encre bleu clair constituent le premier état du plan (A)
soumis a Chastel. La thése comporte alors deux grandes parties :
une premiére intitulée « La situation et les principes », dans laquelle
Klein a réuni les chapitres 1. « Lartifice de la main », 2. « Lart selon
Aristote », 3. « Artisan et artiste », 4. « Le second Dieu », et une seconde
intitulée « Homo faber »,qui comprend les chapitres 5. « Spéculation »,
6.« Action »,7. « Fabrication » ; « Conclusion » ; chacun des chapitres
étant également subdivisé en sous-parties. Sur les feuilles transmises
par Klein, Chastel a fait un certain nombre de remarques a 'encre
rouge (B), proposant de modifier l'ordre de quelques chapitres et
de plusieurs sous-parties. Le premier chapitre est ainsi scindé en
trois : la premiére sous-partie « Fabrication et artifice : définition
des concepts, leur role dans I'histoire des idées sur I'art » glisse dans
lintroduction ; les sous-parties deux a quatre (2. Valeur de l'authen-
ticité, 3. Maniera, 4. Légereté, Grazia) sont rassemblées pour former
le chapitre 3 « Lartifice de la main », tandis que les sous-parties cinq
(« La singularité, le grotesque... ») et six (« Du mensonge a l'illu-
sion ») sont réunies pour constituer le chapitre 4 « De l'artifice
maniériste au naturalisme baroque ». Le chapitre 2 « Lart selon
Aristote » demeure inchanggé, tandis que le chapitre 3 « Artisan et
artiste » devient le chapitre 1. Enfin toute la grande partie 2, rassem-
blant les chapitres cinq a sept, ne forme plus qu'un seul chapitre
intitulé, sous la plume de Chastel, « Les conclusions : nouveaux
développements doctrinaux ».

Outre ces modifications, Chastel adresse également a Klein
plusieurs propositions de titre : dabord « Les doctrines de lartificium
maniériste », transformé ensuite en « La notion de lartificium manié-
riste », pour étre finalement arrété en « La conception maniériste
de lartificium : recherches sur les probléemes spécifiques de l'art
d’apres les doctrines italiennes du xv1e siecle ».

Des annotations a l'encre bleu clair montrent que Klein a fait
siennes la plupart des propositions de Chastel (C), modifiant en
marge quelques intitulés de chapitres et transformant le titre géné-
ral suggéré en « Lidée de lartificium maniériste : recherches sur la
nature de l'art selon les doctrines italiennes du x vie siecle ». Une
derniere intervention de Klein apparait néanmoins sous la forme
d’inscriptions a 'encre bleu foncé (D) : elle concerne essentiellement
la suppression du chapitre 4 « De l'artifice maniériste au naturalisme
baroque » transformé en sous-partie du chapitre 6 « Action » lequel,
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en raison du décalage induit par la suppression programmeée du
chapitre 4, est alors censé devenir le cinquieme chapitre. Par ailleurs,
Klein proceéde a ce stade a la transformation de plusieurs titres : le
chapitre 3 « Lartifice de la main » devient « Lexécution » ; le chapitre 2
« Lart selon Aristote » devient « La conception ».

Cette simplification des titres semble avoir été retenue par Klein,
silon en juge par ce qui apparait dans les chapitres dactylographiés
(Introduction, chapitres 1 et 4) et par un plan sommaire (E) adjoint
aux trois feuillets dont il vient d’étre question. Apparaissant sur une
feuille volante de plus petites dimensions, ce plan, le dernier dont
on dispose, a peut-étre servi de guide a la recomposition générale
de la these : il compte, comme les autres, deux parties réunissant
sept chapitres auxquels sajoutent des remarques finales. La premiere
partie est intitulée « Techne » et comporte trois chapitres — seuls
les chapitres deux et trois sont toutefois mentionnés (« 2. La concep-
tion », « 3. Lexécution »), probablement parce que le premier
(«1. Artisan et artiste ») était dores et déja dactylographié. La seconde
partie a pour titre « Anthropologie de l'artifex : ’homme et son art »
et réunit quatre chapitres : « 4. La contemplation [esthét.] », « 5. Lac-
tion [éth.] », « 6. La fabrication [prat.] », « 7. Le second Dieu ». En
plus de ce sommaire, Klein a également ajouté en marge la mention
suivante : « Titre : Lart selon Aristote et les théories des arts visuels
au xvIe siecle ».

Signalons une nouvelle fois que ces différents aménagements
du plan ne furent que partiellement mis en ceuvre par Klein. Si la
plupart des remarques de Chastel ont eu une répercussion sur le
manuscrit, le passage de huit a sept chapitres n'a été quamorcé. C’est
aussi I'une des raisons pour lesquelles le texte que nous avons choisi
de publier nest pas celui auquel Klein a finalement songé, mais Iétat
transitoire d'une ceuvre encore et toujours en suspension.

Une derniére explication doit étre apportée au titre adopté
pour cette publication. Nous avons vu a la lecture du plan échangé
avec Chastel ou encore du curriculum vitae cité dans la présentation
que Klein s'est plusieurs fois interrogé sur le titre, retenant tour a
tour « Lidée de l'artificium maniériste », « L'idée de l'artificium dans
la théorie italienne de l'art du xv1e siecle » ou encore « Lart selon
Aristote et les théories des arts visuels au x vi¢siecle ». Or le dossier
rassemblant manuscrit et tapuscrit ne comporte aucun titre pouvant
étre considéré comme définitif. Par souci de clarté et de cohérence
avec le contenu du texte, nous avons donc choisi de combiner le
titre apparaissant en téte de I'introduction dactylographiée (« Les-
thétique de la techneé ») et celui introduit dans la derniére version
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du plan (« Lart selon Aristote et les théories des arts visuels au
xviesiécle »). Ce qui donne : UEsthétique de la techneé. Lart selon
Aristote et les théories des arts visuels au xv1¢siécle.
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Notes

1. Dans cette ultime lettre rédigée en italien, Klein
emploie un pluriel désuet pour saccorder a la forme
du nom de famille en i. En dépit de ce pluriel, il ne
semble s'adresser qu’a Renzo Federici (« Lei »),
critique d’art et journaliste ; il connaissait néanmoins
son épouse, la philosophe Graziella Federici
Vescovini.

2. Riccardo Abbondanza, conservateur a I’Archivio
di Stato de Pérouse, était le logeur de Klein a
Florence.

3. Lalettre se poursuit avec des instructions relatives
a la gestion de ses finances et a la maniére dont il
entendait que sa mort soit annoncée a sa famille.
Nous avons préféré omettre cette partie pour des
raisons de confidentialité.

4. « Cari Federici, lettere postume sono cosa odiosis-
sima nel genere epistolario, lo so bene, ma questa é una
lettera d'affari, - scritta con affetto, pero. Mi spiace
moltissimo di creare quest imbarrazzo, ma motivi per
scendere dal treno ne ho molti e strigenti, il tutto era di
trovare il momento quando si poteva farlo col minimo
di drammi, e questo é adesso. Avrei voluto lasciare le
cure e gli affari a persone meno gentili e meno amiche,
ma non si puo. — Non vale la pena sturbare i carabinieri
per cercarmi, quando Lei legge queste istruzioni (mi
spiace) tutto é gia deciso da giorni. Sono andato sulle
colli per non lasciare il corpus delicti nella bella stanza
di Abbondanza, e per non dare noia ad innocenti
alberghieri. [...] Prego la Sgra. Meller di occuparsi dello
sgombero dei miei affari, con partecipazione della
concierge. Tutti i mss., dattiloscritti o no, sono da buttar
fuori; forse lasciando le fotografie e le schede bibliogra-
fiche per lo studio sui tarocchi, e anche le carte segnate
“rédigées utilisables”, se Chastel ne vuole per uno
studente incaricato di occuparsi un giorno di quel tema.
[...] Le sono tanto grato, scrivendo. Ma non é buene
bene parlarne. Suo Klein. » Ma traduction. La lettre
nest pas datée, mais a été écrite le 21 ou le matin
méme de sa mort, le 22 avril 1967. Une copie de cette
lettre est conservée a la bibliothéque de I'Institut
national d’histoire de l'art, collections Jacques-
Doucet (BINHA), au sein des archives Chastel, 090,
079, 02, 02. Tous les documents Klein sont
aujourd’hui réunis dans ce fonds.

5. Exception faite du billet retrouvé sur son corps :
« Robert Klein, di 49 anni, via dei Neri 18, si tratta di
un suicidio. »

6. Dans une lettre envoyée & Chastel le 30 juin 1967,
Federici précise qu’il a rassemblé chez lui les papiers

et les livres de Klein : « ho provveduto a sistemare le
carte e i pochi libri del povero Klein nel mio studio. E
sono li a sua completa disposizione ». Le lettre est
conservée a la BINHA sous la cote 090, 079, 02, o1.
Chastel, qui a regu I'ensemble des papiers Klein, a fait
le choix de ne pas publier les manuscrits inédits. Il a
en revanche réuni la plupart des articles et comptes
rendus de Klein dans La Forme et I'Intelligible, Paris,
Gallimard, 1970.

7. Le manuscrit est conservé a la BINHA, sous la cote
090, 080.

8. Outre les trois « théses » dont il va étre question
plus loin, citons, parmi les écrits inédits, un compte
rendu de plusieurs ouvrages de Bataille intitulé

« Nature et maniement du rire chez Georges

Bataille » destiné a la revue Critique et, surtout, Essai
sur la responsabilité. BINHA, 090, 081 bis.

9. Klein a corrigé la lettre dactylographiée a la main,
ajoutant quelques précisions et changeant quelques
mots. Nous aurons a revenir sur ce dernier point.

10. Cette derniére précision est livrée par Klein dans
un curriculum vitae rédigé en anglais au cours du
premier semestre 1961 (BINHA, Archives Chastel, 90,
079, 01, 01) : « I am preparing a doctor thesis (“troi-
siéme cycle”) under professor Chastel, on the idea of
artificium in Italian art theory of the XV1Ith century. »

11. Ce diplome fut également obtenu sous la direc-
tion de Chastel. La traduction commentée a été
publiée de maniére posthume par I'Istituto nazionale
di studi sul Rinascimento : Giovan Paolo Lomazzo,
Idea del tempio della pittura, Florence, Istituto nazio-
nale di studi sul Rinascimento, 1974.

12. Klein évoque sa thése dans le curriculum déja
mentionné et dans une lettre adressée a Chastel le

8 février 1961 : « Quelques petites trouvailles gauri-
ciennes en cours de mes lectures pour la thése. »

13. Je prépare une édition de ce mémoire (BINHA,
090, 079, 03). Dans son curriculum, Klein précise
qu’il a obtenu son diplome d’études supérieures en
esthétique en 1953 ; cependant, le mémoire conservé
dans ses archives comporte des références datées de
1954.

14. Clest la lexpression employée par Klein dans ses
dossiers pour désigner ces travaux universitaires. I1
ne s’agit pourtant pas de thése au sens académique
du terme. La thése de 3¢ cycle en Lettres n'est créée
qu'en 1958.
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15. Dans le curriculum, la mention concernant la
préparation d’une these sur lartificium a été rayée et
remplacée par I'évocation de la these sur les Tarots :
« At present, I am Fellow of the Villa I Tatti, working at
my doctor’s thesis on the so-called Tarocchi di
Mantegna, which shall be submitted to Pr. Chastel in

spring 1967. »

16. Le curriculum fut probablement rédigé dans ce
but. Il était, en tout cas, destiné a un département
d’histoire de l'art puisque Klein y dresse la liste des
cours qu’il propose de dispenser durant deux années
de 1962 21964 : « a. History of art theory, chiefly
Renaissance and Mannerism, possibly Middle Ages ; b.
Sociology of art (same periods) ; c. Aesthetics of the
visual arts ». Klein souhaitait rejoindre les Etats-Unis
pour des raisons prioritairement sentimentales, mais
ce désir était probablement renforcé par sa situation
en France. Il était apatride, ce qui lui interdisait
Paccés & un poste universitaire en France, et malgré le
soutien de Chastel, il n’est jamais parvenu a obtenir la
nationalité francaise. Les révisions apportées au
curriculum au début de l'année 1967 indiquent qu’il
souhaitait encore rejoindre les Etats-Unis quelques
mois avant son suicide.

17. Plusieurs lettres & Chastel datées de 1962 font
référence a un éventuel poste 8 New York University
(BINHA, 090, 079, 02, o1). Klein y fut invité par
Horst W. Janson, et il semble qu’il ait été sur le point
de partir & New York au cours de I'été 1962, mais le
visa lui fut finalement refusé.

18. De nombreuses annotations dans le manuscrit
signalent I'insertion de paragraphes ou de sous-par-
ties tirés de ces deux mémoires, et surtout du second.
De méme, dans le manuscrit Bédarida (BINHA, o9o,
079, 04), les parties qui ont été extraites pour étre
insérées dans la theése Chastel sont mentionnées de la
maniére suivante : « Suite, p. 7-8, passé th. Chastel,
ch. I, § i, p. 11 de la nouvelle version. »

19. Cette préparation apparait au travers d'un
systéme de renvois extrémement précis autorisant la
lecture continue du document.

20. Clest ce que laisse entendre un dossier du fonds
(BINHA, 090, 080) portant pour titre « Supplément
thése » et dans lequel figure une page manuscrite
avec une référence bibliographique postérieure a
1962 : John Shearman, « Maniera as an Aesthetic
Ideal », dans Studies in Western Art, 11, The Renais-
sance and Mannerism, Acts of the XXth International
Congress of the History of Art, Princeton, Princeton
University Press, 1963, p. 200-221.
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21. BINHA, 090, 080.

22. On trouve dans les archives Klein (BINHA, 090,
080) trois exemplaires dactylographiés de I'introduc-
tion et du premier chapitre. Il est possible qu’ils aient
été destinés a une commission.

23. Sur le sens de techné dans la tradition philoso-
phique grecque, voir Cornelius Castoriadis, Les
Carrefours du labyrinthe, 1, Paris, Seuil, 1978,

p. 291-295. Pour une étude de la techné dans I'imagi-
naire linguistique, mythologique et social de 'Anti-
quité, voir Frangoise Frontisi-Ducroux, Dédale.
Mythologie de lartisan en Gréce ancienne, Paris,

La Découverte, 2000 (1975).

24. « Tout art a pour caractére de faire naitre une
ceuvre et recherche les moyens techniques et théo-
riques de créer une chose appartenant a la catégorie
des possibles et dont le principe réside dans la
personne qui exécute et non dans 'ceuvre exécutée.
[...] La techné (art) [...] est une certaine disposition,
accompagnée de droite raison, capable de produire. »
Aristote, Ethique a Nicomaque, V1, 4,1140a. La distinc-
tion entre principe interne et externe est également
au coeur de la Physique (livre II).

25. Selon Barbaro, commentant Vitruve, cest par une
habileté d’esprit (solertia) que l'architecte parvient &
raisonner (ratiocinatio). Voir sur ce point Pierre Caye,
Le Savoir de Palladio. Architecture, métaphysique et
politique dans la Venise du Cinquecento, Paris, Klinck-
sieck, 1995, p. 76-83 (pour le commentaire de
Barbaro) et p. 288-467 (pour une analyse particulie-
rement fine de la pensée théorique de Barbaro) ;
Pierre Caye, Empire et décor : larchitecture et la ques-

tion de la technique a I'dge d'or, Paris, Vrin, 2000,
p- 22, 40.

26. En conclusion, Klein parle de cette « intériorisa-
tion de I'exécution qui devait étre [...] fatale a 'idéa-
lisme. Car tout ce qui constituait la valeur propre de

lartifice, - la maniera, la prudence, la grace, la

« pratique » —, appartenait a 'acte d’individualisation
du concept, a ce qui lui conférait une existence hic et
nunc ». Klein, Esthétique, p. 274.

27. Klein évoque la lecture quen fait Galilée, se
rapprochant sur ce point de l'essai d’Erwin Panofsky,
Galileo as a Critic of the Arts, La Haye, M. Nijhoff,
1954. Sur le paragone, voir le récent ouvrage de Sefy
Hendler, La Guerre des arts. Le paragone pein-
ture-sculpture en Italie X ve-XV11€ siécle, Rome,

« LErma » di Bretschneider, 2013, et en particulier le
chap. 1 sur le débat théorique.



NOTES DE LA PRESENTATION

28. La question des apparences n'est pas en jeu ici.
Comme I'écrit Klein, « la racine de la contingence qui
vicie la nécessité esthétique doit étre recherchée sur
un plan plus profond que celui de la phénoménalité

du beau ». Klein, Esthétique, p. 127.

29. Dans le billet comportant la derniére proposition
de plan, Klein adjoint a chacun des titres de chapitre
une notion permettant de mieux comprendre la
nature du découpage : contemplation/esthétique ;
action/éthique ; fabrication/praxis.

30. Il faut mentionner les remarquables éditions de
Pomponius Gauricus, De sculptura, 1504, Genéve,
Droz, 1969, dont il a été I'un des principaux artisans,
et de Lomazzo, Idea del tempio, op. cit. Cette connais-
sance des textes 'ameéne également a publier avec
Henri Zerner un choix de sources et de documents
portant sur l'art italien du xv1e© siécle : Italian Art,
1500-1600. Sources and Documents, Englewood Cliffs,
Prentice Hall, 1966.

31. Klein s’accorde en cela a 'exigence de Lévi-
Strauss pour qui « 'explication scientifique ne
consiste pas dans le passage de la complexité a la
simplicité, mais dans la substitution d’une complexité
mieux intelligible a une autre qui I'était moins ».
Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris, Plon,
1962, p. 328.

32. Robert Klein, « La théorie de I'expression figurée
dans les traités italiens sur les imprese, 1555-1612 »,
Bibliothéque d’humanisme et Renaissance, 19, 2,1957,
p- 320-342; id., « Giudizio et Gusto dans la théorie de
lart au Cinquecento », Rinascimento, XII, 1961,

p. 105-116 ; id., « Spirito peregrino », Revue d études
italiennes, numéro Dante et les mythes : tradition et
rénovation, X1, 1-3, 1965, p. 197-225. Ces trois textes
sont repris dans La Forme et I'ntelligible, op. cit..

33. Ces pages dévolues a la sprezzatura auraient
certainement fait le bonheur de Paolo D’Angelo,
auteur de Ars est celare artem. Da Aristotele a
Duchamp, Macerata, Quodlibet, 2005. Voir également
Jean-Claude Lebensztejn, « Florilége de la noncha-
lance », Critique, n° 473, octobre 1986, p. 1025-1052.

34. Cette originalité de I'interprétation de Klein a été
célébrée par Henri Zerner, « Observations on the use
of the concept of Mannerism », dans Franklin W.
Robinson et Stephen G. Nichols (éd.), The Meaning of
Mannerism, Hanover (New Hampshire), University of
New Hampshire, 1972, p. 105-121 ; ou encore Daniel
Arasse : « Klein fait enfin percevoir comment, en
prenant au sérieux une définition “formelle et exté-
rieure” de I'art, le maniérisme pose et suppose cette

autonomisation de la sphére artistique qui suscite
Papparition au xv1e siecle d’'une véritable théorie de
lart et contre laquelle précisément s’élévera la
Contre-Réforme militante. » Daniel Arasse, Andreas
Tonnesmann, La Renaissance maniériste, Paris, Galli-
mard, 1997, p. 13.

35. De ce point de vue, la thése compléte l'article

« Lart et 'attention au technique » (1964, repris dans
La Forme et IIntelligible, op. cit., p. 382-393), dans
lequel Klein postule une solidarité entre esthétique et
technique — deux termes généralement maintenus a
distance par la tradition idéaliste.

36. Robert Klein, « Préface », dans Jacob Burckhardt,
La Civilisation de la Renaissance en Italie, I, Paris,
Le Livre de Poche, 1986 (1958), p. X1I.

37. « Chemin de traverse » est l'expression employée
par Kris pour qualifier son enquéte sur la technique.
Ernst Kris, Le Style rustique, Paris, Macula, 2005, p. 24.
Sur les places occupées respectivement par Schlosser
et Kris dans cette histoire, voir Patricia Falguiéres,

« Sur le renversement du maniérisme. Espéces
infimes, génération spontanée et pensée du type dans
la culture du xv1e siécle », postface a Kris, Le Style
rustique, op. cit., p. 197-199. Eugenio Battisti va égale-
ment accorder une place importante a la technique
dans son ouvrage LAntirinascimento, en particulier
dans le chapitre « Per una iconologia degli Automi »,
mais celui-ci ne parait qu'en 1962 ; de plus, son point
de vue, plutdt technico-scientifique, pointe en direc-
tion d’une conception mécaniste de la nature
(Descartes). Voir Hervé Brunon, Pratolino : art des
jardins et imaginaire de la nature dans I'ltalie de la
seconde moitié du xvie siécle, thése de I'université
Paris 1, Panthéon-Sorbonne, 2001 (voir I’édition
numérique de 2008 disponible sur
https://halshs.archives-ouvertes.fr), p. 615.

38. Kris, Le Style rustique, op. cit., p. 24.

39. Voir Kris, Le Style rustique, op. cit., p. 103. Il faut
rapprocher cette citation du passage de la thése ol
Klein évoque la transformation d’'une théorie des
artes mechanicae en philosophie des beaux-arts

(p. 48).

40. Voir Falguiéres, « Sur le renversement du manié-
risme », op. cit., p. 201-202.

41. Au début des années soixante, Klein ne pouvait
compter que sur de trés rares études consacrées a
Paristotélisme renaissant, parmi lesquelles celles
d’Eugenio Garin : « Aristotelismo e platonismo del
Rinascimento », La Rinascita, 2, 1939, p. 641-671 ;
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« Le traduzioni umanistiche di Aristotele nel secolo
XV », Atti e memorie dellAccademia Fiorentina di
scienze morali ‘La Colombaria’, n° 2,1947-1950,

p. 55-104). Les travaux de Paul O. Kristeller (Renais-
sance Thought : The Classic, Scholastic and Humanist
Strains, New York, Evanston, 1961, P- 24-47 ; « Renais-
sance Aristotelianism », Greek, Roman and Byzantine
Studies, 1965, 6, p. 156-174) ou de J. H. Randall (The
School of Padua and the Emergence of Modern Science,
Padoue, Antenore, 1961) paraissent au moment ot
Klein rédige sa these. Il faut ensuite attendre 'ou-
vrage de Charles B. Schmitt (Aristotle and the Renais-
sance, Cambridge, Harvard University Press ; éd. fr,
Paris, PUF 1992) en 1983 pour que cette histoire soit
précisément établie. Voir également Brian P. Copen-
haver, Charles B. Schmitt, Renaissance Philosophy, vol.
3 de A History of Western Philosophy, Oxford, New
York, Oxford University Press, 1992, p. 60-126.

42. On songe par exemple a la maniére dont Varchi,
tout en reprenant la définition aristotélicienne de
lart, lui agrége une conception nouvelle de la beauté
comme grazia « indéfinissable » (Klein, p. 212).

43. Par exemple Schlosser juge sévérement Varchi : a
ses yeux, ses écrits sont scolaires et sa « définition
aristotélicienne de I'art » emprunte des « sentiers
battus ». Voir Julius von Schlosser, La Littérature artis-
tique : manuel des sources de I'histoire de l'art moderne,
Paris, Flammarion, 1996, p. 254.

44. Lexpression « arts visuels » employée par Klein
est peu habituelle dans le monde académique frangais
dans les années cinquante et soixante. On sait quelle
sera sa fortune en revanche aux Etats-Unis.

45. Kristeller ne I'ignorait probablement pas, mais il
n’évoque dans son essai que les pas « décisifs » vers
Pinstitution du systéme des Beaux-Arts. Ainsi, pour
la Renaissance, il retient chez Vasari et les académi-
ciens florentins I'émergence du disegno comme prin-
cipe permettant d’élever la peinture, la sculpture et
larchitecture au-dessus des autres arts.

46. Erwin Panofsky, Idea. Ein Beitrag zur Begriffs-
geschichte der dglteren Kunsttheorie, Leipzig-Berlin,
B.G. Teubner, 1924 (trad. fr. : Idea. Contribution a Ihis-
toire du concept de lancienne théorie de lart

[trad. Henri Joly], Paris, Gallimard, 1984) ; Ernst
Cassirer, Individuum und Kosmos in der Philosophie
der Renaissance, Leipzig-Berlin, B.G. Teubner,

1927 (trad. fr. : Individu et cosmos dans la philosophie
de la Renaissance, Paris, Ed. de Minuit, 1983

[trad. Pierre Gillet]) ; Rudolf Wittkower, Architectural
Principles in the Age of Humanism, Londres, Warburg
Institute, University of London, 1949 trad. fr. :
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Les Principes de larchitecture a la Renaissance [trad.
Claire Fargeot], Lagrasse, Ed. Verdier, 1997) ; André
Chastel, Marsile Ficin et lart, Genéve, Droz, 1954.
Klein fait un usage récurrent de louvrage de Chastel
dont il reconnait 'importance concernant les
contacts entre néoplatonisme, hermétisme et pensée
artistique.

47. Eugenio Battisti (LAntirinascimento, Milan, Feltri-
nelli, 1962) explore également ces oppositions (en
particulier en ce qui concerne I'imitatio), mais en
faisant la part belle a ’hermétisme et a la tradition
platonicienne. Louvrage parait au moment ot Klein
achéve sa these.

48. Klein peut par exemple écrire : « L'idéalisme ne
serait [...] qu'un prolongement légitime de l'aristoté-
lisme, de la Physique et Métaphysique d’'une part, de la
Poétique de l'autre. Mais il reste qu’il s’y greffait, sur la
définition orthodoxe de la techné, un tel nombre
d’éléments platoniciens et néoplatoniciens qu’il serait
abusif de parler encore de péripatétisme, bien qu’il
importe de retenir que ce que les doctrines de l'art
appellent, au xviesiécle, idea n'est souvent que I'uni-
versel d’Aristote ou méme tout simplement 'image
intérieure. » (p. 207)

49. Il annonce en cela le point de vue de Falguiéres
pour qui « les variations des références doctrinales
revendiquées (néo-platonisme, stoicisme, etc.) au fil
des deux siécles que nous nommons “Renaissance” »
« s’inscrivent [sur le socle épistémologique aristotéli-
cien], sans jamais en entamer les structures
profondes ». Falguieres, op. cit., p. 202.

50. Le revival que connait 'histoire de la théorie de
lart de la Renaissance dans les années soixante a
quatre-vingts est bien plus « platonicien » et « rhéto-
rique » qu’« aristotélicien ». Je songe ici & Michael
Baxandall, Giotto and the Orators : Humanists obser-
vers of painting in Italy and the discovery of pictorial
composition, 1350-1450, Oxford, Clarendon Press, 1971
(d’abord paru sous forme d’articles entre 1962 et
1965 ; trad. fr. : Giotto et les humanistes. La découverte
de la composition en peinture (1340-1450) [trad.
Maurice Brock], Paris, Le Seuil, 2013.) ; id., Painting
and experience in Fifteenth Century Italy : a primer in
the social history of pictorial style, Oxford, Clarendon
Press, 1972 ; Carlo Ossola, LAutunno del Rinasci-
mento : Idea del Tempio’ dellarte nellultimo Cinque-
cento, Florence, Olschki, 1971 ; Martin Kemp, « ‘Ogni
dipintore dipinge sé” : a Neoplatonic echo in Leonar-
do’s Art Theory », dans Cecil H. Clough (éd.),
Cultural Aspects of the Italian Renaissance, Essays in
honour of Paul Oskar Kristeller, New York,
Manchester University Press, 1976, p. 311-323 ; id.,
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« From ‘mimesis’ to fantasia : the Quattrocento Voca-
bulary of creation, Inspiration and Genius in the
Visual Arts », Viator, 8, 1977, p. 347-398.11 y a cepen-
dant des exceptions notables : David Summers,
Michelangelo and the Language of Art, Princeton,
Princeton University Press, 1981 ; id., The Judgment of
sense : Renaissance Naturalism and the Rise of Aesthe-
tics, Cambridge, Cambridge University Press, 1987 ;
Leatrice Mendelsohn, Paragoni. Benedetto Varchi’s

« Due Lezzioni » and Cinquecento Art Theory, Ann
Arbor, UMI Research Press, 1982 ; Robert Williams,
Art, Theory, and Culture in Sixteenth-Century Italy.
From Techne to Metatechne, Cambridge, Cambridge
University Press, 1997 ; Philippe Morel, Les Grottes
maniéristes en Italie au xv1° siécle. Thédtre et alchimie
de la nature, Paris, Macula, 1998 ; Michael W. Cole,
Cellini and the Principles of Sculpture, New York,
Cambridge University Press, 2002 ; Cornelia Mane-
gold, Wahrnehmung, Bild, Gediichtnis. Studien zur
Rezeption der aristotelischen Gediichtnistheorie in den
kunsttheorischen Schriften des Giovanni Paolo
Lomazzo, Hildesheim, Ziirich, New York, Georg Olms
Verlag, 2004 ; Antonella Fenech Kroke, Giorgio
Vasari, la fabrique de l'allégorie. Culture et fonction de
la personnification au Cinquecento, Florence, Olschki,
2011, en part. p. 114-123 ; et surtout Hervé Brunon,
Pratolino, op. cit., chap. 6 ; id. « Lartifice animé : sur
lesthétique maniériste de 'automate », dans Isabella
Lapi Ballerini et Litta Maria Medri (éd.), Artifici
dacque e giardini. La cultura delle grotte e dei ninfei in
Italia e in Europa, Atti del V Convegno Internazionale
sui Parchi e Giardini Storici, Florence, Centro Di, 1999,
p- 164-179 ; « Ars naturans, ou 'immanence du prin-
cipe : Pautomate et la poétique de I'illusion au
xviesiécle », dans Das Chdteau de Maulnes und der
Manierismus in Frankreich. Beitrige des Symposiums
am Lehrstuhl fiir Baugeschichte und Denkmalpflege der
RWTH Aachen, Jan Pieper (dir.), Munich-Berlin,
Deutsche Kunstverlag, 2006, p. 275-304 ; et Patricia
Falguieres dont les travaux ont grandement contribué
a réhabiliter l'aristotélisme : « Extases de la matiére.
Note sur la physique des maniéristes », dans Hervé
Brunon, Monique Mosser et Daniel Rabreau (dir.),
Les Eléments et les métamorphoses de la nature. Imagi-
naire et symbolique des arts dans la culture européenne
du xv1¢au xvIIIe siécle, actes coll. (Bordeaux, 1997),
Paris, Bordeaux, William Blake & co, 2004, p. 41-70 ;
Les Chambres des merveilles, Paris, Bayard, 2003 ou Le
Maniérisme. Une avant-garde au xv1¢ siécle, Paris,
Gallimard, 2004 ; « Moving Pictures. Aristote et la
machine cinéma », Les Cahiers du musée national
d’Art moderne, 94, 2005-2006, p. 96-115 ; « Poétique
de la machine », dans Philippe Morel (dir.), LArt de la
Renaissance : entre science et magie, Paris, Somogy,
2006, P. 401-449.

51. Clest précisément ce corpus qu Hervé Brunon,
Patricia Falguiéres ou Philippe Morel se sont
employés a exploiter en relation avec la production
artistique. On ajoutera a ces trois noms l'enquéte
d’Héléne Vérin plus spécifiquement consacrée a la
technique, La Gloire des ingénieurs. L'intelligence tech-
nique du xvi1¢ au xvIiIe siécle, Paris, Albin Michel,
1993.

52. Voir Pierre Aubenque, La Prudence chez Aristote,
PUE, Paris, 1963, p. 64.

53. Cette définition aristotélicienne de I’habitus est
celle adoptée par Klein dans « Appropriation et alié-
nation », op. cit, p. 460.

54. Comme il le précise en note dans le chapitre 3 de
LEsthétique, Klein n’a d’abord qu'une connaissance
partielle et indirecte du traité de Vincenzo Danti
(Trattato delle perfette proporzioni, Florence, 1567)
lorsqu’il rédige sa thése, mais il en connait néan-
moins plusieurs passages clés ; en témoignent
quelques citations et références sur la spéculation et
considération des causes (p. 199) ou sur « '’harmonie
comme finalité » et « l'aptitude au mouvement » créa-
trice de beauté (p. 206). Il semble qu’il ait complété
cette connaissance du texte aprés sa parution dans les
Trattati d'arte édités par Paola Barocchi en 1962. Cest
en tout cas a cette derniére édition qu’il fait référence
dans le chapitre 1, le seul & avoir intégralement été
dactylographié. A propos du traité de Danti, voir
David Summers, The Sculpture of Vincenzo Danti : a
Study in the Influence of Michelangelo and the Ideals of
the Maniera, New York, Garland, 1979 ; Brunon,
Pratolino, op. cit., p. 592 et suiv. ; Patricia Falguiéres,

« Mécaniques de la marche. Pour une pathétique des
images animées », dans Les Figures de la marche. Un
siécle darpenteurs, catalogue de exposition, musée
Picasso, Antibes / Paris, RMN, 2000, p. 63-111, en part.
p- 68 id., « Sur le renversement du maniérisme »,

op. cit., p. 212-214 ; Michael W. Cole, Ambitious Form.
Giambologna, Ammanati, and Danti in Florence, Prin-
ceton, Princeton University Press, 2011, p. 124-128,
135-137. Sur les Discorsi delle meraviglie opere di Prato-
lino (Florence, 1587) de Francesco de’ Vieri, voir
Brunon, Pratolino, op. cit., p. 318-320, 471 et suiv.

55. Voir Falguiéres, « Sur le renversement du manié-
risme », op. cit., p. 202-206.

56. Ibid., p.202. Klein n’ignore évidemment pas I'im-
portance de Physique II dans I'élaboration d’'une
pensée de l'art au xvie©siécle. Il en fait mention
notamment dans I'introduction (p. 48).
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57. Dans I'Essai sur la responsabilité, Klein écrit, en
une formule étrangement réflexive : « Il n’y a de je
que dans jassume. Le je se fonde en fondant sa situa-
tion. La preuve en est que s’il veut refuser une situa-
tion, il ne peut le faire qu'en s’éteignant

lui-méme... ». Et dans 'avertissement a ce méme
texte : « Il aurait été inexact [...] de faire figurer dans
le titre le sentiment de la responsabilité ; car il ne
s'agit pas de cette réaction subjective, passagére ou
habituelle, qui traduit notre responsabilité en expé-
rience vécue. Peu importe si la gravité d'une décision
a prendre paralyse Paul et stimule Pierre ; 'intéres-
sant est qu'une décision peut étre “grave’, C’est-a-dire
qu’un sujet se constitue responsable, assume une
responsabilité. » Archives Chastel, 090, 081 bis 09.

58. Dans LEsthétique de la techné, Klein interpréte la
pensée de Varchi exactement dans ce sens : « la techneé
est entiérement intériorisée et considérée comme
source subjective de ses ceuvres et de ses effets »

(p. 48). Cette dynamique artistique est également
évoquée par Klein dans les parties retranchées de

« La phénoménologie et la peinture », ms. p. 3 :

« Dans T'art, une situation présente (la destination de
Iceuvre a faire, le probléme quelle souléve) engage un
passé déterminé (ce dont l'artiste dispose : ses
moyens personnels, les techniques héritées, les
modeles suivis) dans une prospection particuliére
(les “effets” voulus, les solidarités esthétiques affir-
mées : intériorisation d’une certaine critique, d’'un
certain public). » BINHA, 090, 081 bis, 20.

59. Loin de se ranger a I'iconologie triomphante de
Panofsky - sa critique des Studies in Iconology (New
York, 1939) le montre assez précisément -, Klein
développe une approche qui, par certains aspects,
rejoint le formalisme de la deuxiéme école de Vienne.
Voir Robert Klein, « Considérations sur les fonde-
ments de I'iconographie », dans La Forme et I'Intelli-
gible, op. cit., p. 353-374.

60. Le comment et le quoi sont deux termes souvent
employés par Klein dans sa thése et dans l'article inti-
tulé « Lart et lattention au technique » (1964). En
portant son attention sur le « comment », Klein
propose une alternative a I'iconologie panofskyenne.
On peut considérer qu'une étude relativement
récente comme celle de Maurice Brock sur Bronzino
s'inscrit dans ce sillage, notamment lorsque 'auteur
explique a propos de la chapelle d’Eléonore de Tolede
que le « “comment” [...] véhicule une part du

“quoi” ». Maurice Brock, Bronzino, Paris, Editions du
Regard, 2002, p. 195.

61. Pour Klein, une morale démythifiée est une
morale qui ne vit pas sur I'idée quelle « a été
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instaurée [...] par un homme, un groupe ou un

dieu » mais « découle de la nature méme de la
conscience ». Selon la phénoménologie husserlienne,
cette nature est dynamique. Robert Klein, « Les
limites de la morale transcendantale », dans La Forme
et I'Intelligible, op. cit., p. 473 et suiv.

62. Chastel met également en avant cette « ascen-
dance » husserlienne (Chastel, « Introduction », dans
La Forme et I'Intelligible, op. cit., op. cit., p. 9). Elle est
évidente a la lecture de ses essais « Lart et I'attention
au technique » ou « Phénoménologie et peinture ».
11 est cependant bien difficile d’assigner la pensée de
Klein a un « lieu » unique et fixe, tant son esprit
critique la porte a se déplacer.

63. Le passage est le suivant : « "achéve de lire, avec
quelle émotion, le texte que vous avez bien voulu me
communiquer (et croyez que japprécie a sa juste
valeur cette marque de confiance, d’amitié). Texte oi
K. se révéle tout entier, jusqu’en cela - son idéalisme
(au sens philosophique du terme) irréductible, incor-
rigible — qui nous faisait nous opposer violemment,
en nous félicitant d’avoir trouvé un partenaire pour
pareille joute [...]. » Damisch avait été sollicité par
Chastel pour « évaluer » UEssai sur la responsabilité au
moment ol il rassemblait les textes de Klein en vue
de la publication du recueil La Forme et 'Intelligible.

64. Klein emploie I'expression « prise de

conscience » pas moins de huit fois dans sa these,
expression dont on sait quelle fut chére a Hegel. Mais
le sens que lui préte Klein est infléchi par la phéno-
ménologie husserlienne. Lexpression n’est plus le
véhicule d’'une philosophie hégélienne de Ihistoire,
comme « prise de conscience de sa fin ». Elle serait
plutét « prise de conscience », comme le dit Riceeur,
des « taches infinies, qui impliquent un progres sans
fin et donc une histoire ». Paul Ricoeur, « Husserl et le
sens de ’histoire », Revue de métaphysique et de
morale, 54¢ année, 3-4, 1949, p- 280-316, ici p. 282.

65. Selon Lévi-Strauss, « le but dernier des sciences
humaines n'est pas de constituer Thomme, mais de le
dissoudre », La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962,

p- 326-327. Une lettre adressée a Chastel indique que
Klein avait non seulement lu l'ouvrage dés sa paru-
tion mais encore suivi de prés les nombreux débats
qui en découlérent : « Lévy-Strauss [sic] ne cache pas
que Phistoire est un conquérant de Syracuse qui
trouble les beaux cercles structuralistes du savant ; et
historien n’a d’autre tache que de montrer ce qu'au-
rait été la société sans lhistoire. Voyez la réplique de
Ricceur, un peu boiteuse & mon avis comme réplique,
mais trés bonne comme exposé critique des théses de
ladversaire. » Klein fait allusion au texte de Paul
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Ricceur, « Structure et herméneutique », Esprit, 322/11,
novembre 1963, p. 596-627. Il poursuit en demandant
a Chastel : « Comment allez-vous relever le défi ?
Exilant les philosophes sur leurs terres, ou montrant
positivement larticulation entre le homo philoso-
phorum et le homo artifex, puis (ce qui meénerait loin)
entre le homo artifex et ’Thomme de I’histoire artis-
tique ? Ou en traitant ce paradigme de symptéme
d’une connaissance insuffisante des réalités de 'art
dont il sagit, et en soulignant que 'historien doit étre
la pour crier que l'empereur n’a pas de vétements ? »
Klein était visiblement géné, a I'instar de Ricceur
(1963, p. 599 : « ce qui importe [de critiquer], C’est la
subordination, non l'opposition, de la diachronie a la
synchronie »), par la subordination de I'événement a
la structure, de la diachronie a la synchronie chez
Lévi-Strauss.

66. Klein n’était pas davantage prét a accepter la
prophétie de Foucault, selon laquelle '’homme ne
serait bientdt plus le « probléme » central « posé au
savoir humain », promis a 'effacement, « comme a la
limite de la mer un visage sur le sable ». Michel
Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard,
1966, p. 398. C’est ce dont témoignent notamment
une lettre du 3 septembre 1966 (destinataire inconnu,
BINHA, 090, 079, 902, 07) : « Lu Foucault, d’abord
avec admiration, puis avec indignation croissante, et &
la fin avec scandale. » Ou encore, une lettre a Chastel
du 31 200t 1966 (BINHA, 090, 079, 02, 01) : « Le plus
humain de mes sentiments ici a été 'indignation
quand jai enfin lu Foucault. ’admire de plus en plus
laveuglement des gens intelligents — le sien semble
proportionnel a son intelligence, ce qui n'est pas

peu. »

67. Falguieres, « Sur le renversement du manié-
risme », op. cit., p. 229 et suiv. Klein percevait trés
bien cette dissémination du sens, comme le montre
le passage qu’il consacre a I'esthétique de la cyber-
nétique dans « Peinture moderne et phénoméno-
logie » (1963, p. 420-421), mais il ne parvenait pas a
donner consistance a une logique n’impliquant
aucune conscience.

68. Certaines annotations sont difficiles a situer dans
le temps, notamment, sur la premiére page, 'inscrip-
tion bleue en marge du chapitre 4 : « Devient append.
au chap. 3. »

43






L’ESTHETIQUE
DE LA
TECHNE

L’ART SELON ARISTOTE ET LES THEORIES DES ARTS
VISUELS AU XVI® SIECLE

Robert Klein






INTRODUCTION

Ingeniosa hominu, ac rerum Natura creatrix
instrumenta dedit nobis duo maxima, quorum
uti opera in primis extrinsecus instrumentis
sit pote : corpori enim manus inserta est,
animo mens.

A. Bocchi,
Symbolicarum quaestionum libri quinque’

Dans les Due lezzioni (1549), le premier en date des écrits sur lart
si brusquement surgis de partout au milieu du x vi° siecle, Benedetto
Varchi commente longuement cette définition de son sujet : Larte
é uno abito fattivo, con vera ragione, di quelle cose che non sono
necessarie, il principio delle quali non é nelle cose che si fanno, ma
in colui che le fa®. Aucune mention, ici, de 'inévitable mimesis ; au
contraire, la contingence de l'art (quelle cose che non sono necessa-
rie) et larbitraire de I'artiste sont expressément opposés a la néces-
sité interne des produits de la nature, qui ont leur « principe » en
eux-mémes et non dans « celui qui les fait ». La forme des créations
artistiques est censée extérieure a la matiere, imposée a volonté par
le maitre ; avant d’étre un ordre d’activité humaine, défini par un
but ou une méthode, 'art est une propriété du sujet : unabito fattivo.
Cette subjectivité ne veut cependant pas dire liberté : 'art ne « crée »
pas, il fabrique des choses suivant leur vera ragione (recta ratio),
cest-a-dire suivant la régle. Il n'y a place, apparemment, pour aucune
théorie du génie ou de I'expression individuelle ; cest du pur acadé-
misme raisonné, a qui il ne manque que la bonne conscience d'un
but qui se suffirait : car pas plus que de modele naturel, il n'est
question ici d’'Idée, idéal, harmonie ou beauté.

« La Nature ingé-
nieuse, qui engendra
les hommes et les
choses, nous offrit
pour équipement
deux outils vraiment
trés précieux, dont
laide nous permet
d’user tout d’abord
d’outils extérieurs :
car, dans le corps, la
main s’insére et,
dans lesprit, Cest
intellect. »

« Lart est une dispo-
sition de faire,
suivant la régle, de
ces choses qui ne
sont pas nécessaires
et dont le principe
nest pas dans les
choses qui se font
mais dans celui qui
les fait. »



Irréalisme, arbitraire, formes « plaquées », subjectivisme sans
expression personnelle, superstition intellectualiste des regles et
préceptes, absence de 'harmonie idéale : depuis longtemps, les
historiens de l'art ont reconnu ces traits dans le maniérisme?, soit
anticlassique, soit académique, dont Florence était, au moment de
ces Due lezzioni, une des capitales mondiales. La formule de Varchi
était donc, a sa date précise, extraordinairement actuelle ; mais on
noserait dire quelle était moderne, car 'auteur I'a prise presque
mot pour mot dans Aristote et I'a commentée a I'aide d’Averroes.

Le mérite de Varchi se bornait ainsi a l'utilisation opportune
de la tradition philosophique, mais on doit convenir que son choix
a été extrémement heureux”. La voie facile aurait été de recourir a
la Poétique d’Aristote, qui offrait tous les textes voulus sur I'imitation
de la Nature, et permettait d'enchainer sur 'analogie attendue entre
peinture et poésie. D'autre part il y avait,au début de la Métaphysique
et au livre IT de la Physique, des paralleles célebres entre art et science,
art et nature. Dante y avait puisé la fameuse expression « petite-fille
de Dieu », qui pouvait facilement conduire aux idées « platoni-
ciennes » sur lartiste, si populaires a Florence depuis Marsile Ficin.
Aucune des conceptions habituelles, ni 'art-imitation, ni l'art-ins-
piration, ni l'art-science, ni l'art-discours®, n'explique, semble-t-il,
le recours inattendu et si « maniériste » de Varchi a I'Ethique a
Nicomagque, ol la techné est entierement intériorisée et considérée
comme source subjective de ses ceuvres et de ses effets.

Ce passage d’Aristote nest pas, il sen faut, une découverte de
Varchi. Tout le Moyen Age I'avait abondamment commenté ; mais
on l'avait toujours appliqué, comme il convenait, a I'idée générale
dars - comprenant les arts mécaniques, les sept arts, la médecine ;
les théoriciens de ce que nous appelons les beaux-arts ou les belles-
lettres navaient pas songé a sen servir®. Si Varchi, par une heureuse
intuition, y revient (et le succés immédiat de son anachronisme
apparemment réactionnaire prouve qu’il avait raison), cest quen
effet, dans la théorie des « beaux-arts » comme en tant d’autres
domaines, des idées médiévales étaient alors en train de prendre
leur revanche tardive et voilée sur 'humanisme déclinant.

Linnovation de Varchi peut se définir comme un essai de trans-
former en philosophie des beaux-arts ce qui avait été, pendant tout
le Moyen Age, une théorie des artes, mécaniques ou libéraux. Uéqui-
voque de ars et l'ambiguité de termes comme ingenium, maniera,
etc. permirent le triomphe presque total, pendant 60 ans, de cet
énorme sophisme. Au milieu du x v1°siécle, lorsque la revendication
acharnée d’un statut libéral et d'une condition non-artisanale pour
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les professori del disegno avait depuis longtemps vaincu toutes les
résistances, on ne pouvait pas sans quelques tours d’'adresse exhu-
mer et appliquer a la théorie des beaux-arts la vieille définition du
métier. Le fait, cependant, qu'elle s’y prétat, n'est pas dépourvu de
signification. Notre objet sera de montrer en détail comment furent
reprises les anciennes idées d’Aristote et de ses continuateurs médié-
vaux, comment elles furent adaptées a la situation nouvelle ou
modifiées sous son influence, et pourquoi cette opération avait été
possible et si longtemps couronnée de succes. Mais nous devons
auparavant préciser le point de référence : la théorie classique de
la techné ou de lartificium, sa continuité historique, son esthétique
implicite, les modifications nécessaires pour en tirer une théorie
des beaux-arts.

%

La définition de I'art comme abito fattivo, disposition de faire,
exclut d'emblée 'art réalisé, celui dont on écrit I'histoire ; le habitus
est indépendant de I'ceuvre, et on peut avoir, comme I'écrit Dante,
« labito dellarte e man che trema » [Par. XIII, 78]. Il est d’ailleurs «la disposition a
double, suivant qu'il sapplique 4 la « conception » ou 4 « Fexécution » ~ lartet [pourtant] la
de I'ceuvre ; la séparation rigoureuse de ces deux étapes donne a la main qui tremble »
techné son caractere volontaire et réfléchi. Loeuvre nait dans l'esprit
du maitre, et seulement lorsqu’elle est congue comme la lutte avec
la matiére pour la réalisation. Il y a un abito dellarte dans I'invention,
mais on ne posséde l'art que si la main a appris a obéir a I'intellect’.
Une fois qu’il est acquis, la vieillesse qui fait trembler la main ne
Tenleve plus : 'habileté manuelle est, elle aussi, une faculté de I'ame,
intacte méme si le corps en empéche l'exercice. Au fond, comme I'a
bien senti Bocchi, 'art qui réside dans '’homme ne s’identifie a
aucun des deux « instruments » dont il dispose, mens et manus ; il
est avant et au-dessus d'eux, la capacité humaine de produire des
ceuvres®.
Cette idée de habitus est manifestement solidaire d’'une
théorie de l'art® calquée sur les métiers fabricateurs (fabriles) et sur
larchitecture, ol un projet mental, domus in mente artificis, doit « une construction
précéder le travail constructeur. Mais on distingue aussi bien, dans if:ri;o’::jipar
le cas plus général des arts non-manuels, les deux phases de I'opé-
ration, que Quintilien appelle, chez l'orateur, intus concipere et foris ~ « concevoir intérieu-
exprimere.S'il n'y a pas de nécessité naturelle présidant a cette genése ~ rement>/
de 'ceuvre par la volonté du maitre, il y a une nécessité hypothétique : :;ig;f?er exterien
pour qu’il y ait art, il faut que le travail soit orienté et efficace, qu’il
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suive la « méthode juste » (recta ratio, orthos logos). Cest pourquoi
l'art est analogue a la science et doit, comme elle, partir de I'expé-
rience. Lexpérience lui enseigne a « imiter la nature » en copiant
ses procédés et ses inventions, — démarche qui n'a évidemment rien
a faire avec la mimesis du poéte ou du peintre.

Ce schéma général peur subir de nombreuses modifications
pour sappliquer aux arts qui ne produisent pas dceuvres matérielles :
arts d’application comme la médecine, arts dexécution comme la
danse, arts d’'invention comme la dialectique. Lessentiel est toujours
l'autonomie de I'activité « artistique », son caractére contingent,
hypothétique, volontaire, non-naturel et paralléle a la nature : clest
un processus étranger aux phénomenes cosmiques, les prenant
parfois comme modéles, mais ne 'y insérant, comme disait 'Ecole,
que par « violence ».

Mais la réflexion sur le fondement anthropologique ou méta-
physique de I'« art » humain ainsi défini oblige vite a 'abandon de
cette position extréme. Lanalogie platonicienne entre Dieu et l'ar-
tisan,I'idée stoicienne de la Nature artifex, le parallélisme d’origine
hermétique entre les « trois causes » absolues, — Dieu, le Cosmos,
I'Homme artiste — sont autant de négations du caractére extra-mon-
dain de I'intervention artisanale. Logiquement, si le habitus est,
suivant Aristote, la détermination particuliere d'une faculté humaine
plus générale, il faut supposer derriere l'abito acquis une puissance
encore indéterminée et qui est, elle, innée ; & ce moment, il devient
clair que 'homme est fabricateur par naissance ou par nature ; 'art
est une force naturelle en nous. Les doctrines de l'art et de l'artisa-
nat sont ainsi amenées a parler d’ingenium, d'aptitudes variées selon
les tempéraments, etc. Enfin la moindre réflexion sur l'activité
concreéte du maitre oblige a constater que, hormis dans les sept arts
libéraux, elle utilise les forces naturelles et, loin de les nier ou de les
recréer ex nihilo, se contente de les diriger.

Il serait presque possible d’écrire toute I'histoire du concept
de techné ou ars en fonction de deux modeles majeurs : I'architecture,
correspondant a I'idée aristotélicienne, et la magie (plus rarement
lagriculture) correspondant a I'idée naturaliste, en gros néoplato-
nicienne, de lartisan. Le magicien nest pas « créateur » ; il ne réalise
pas une idée auparavant congue. Cest la Nature qui, grace a son
« art », agit a travers lui'®. Son propre tempérament et la forme de
son imagination, - lieu de passage des « influences » - jouent un
role décisif pour lefficacité de son action. Celle-ci se borne a « conju-
rer », a canaliser, appeler ou bannir des forces démoniaques ou
cosmiques. La comparaison est fréquente entre le magicien et I'agri-
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culteur qui ne fait pas pousser le blé, mais sait comment opérer
pour contraindre la Nature dagir selon ses besoins a lui. Bien avant
le chancelier Bacon (qui fut un peu magicien) les astrologues, et
plus particulierement les conseillers des « élections », ont compris
quon « ne commande & la Nature qu'en lui obéissant™" ».

Ces deux conceptions générales de la techné contiennent,
comme il est facile de reconnaitre, deux théories implicites des
« beaux-arts » et deux esthétiques en puissance. Celle de I« art »
non-aristotélicien, magique, nous est de loin la plus familiére' Nous
lui devons la notion d’inspiration poétique ou artistique (cf. le magi-
cien « possédé »), mais aussi I'idée de talent inné, de diversité des
aptitudes ou des génies, la « puissance de I'imagination » : thémes
fréquents dans les livres de magie ou d’astrologie, et incompatibles
avec un art qui ne serait que la réalisation la plus fidele et la plus
méthodique d’'une conception intellectuelle impersonnelle'’. La
magie sympathique ou astrologique explique a la foi l'appel (le
« charme ») de la beauté et les « affinités », Cest-a-dire le phénomene
du gotit personnel. La théorie de Famour constitue, chez Ficin comme
chez Giordano Bruno, le lien entre les opérations magiques d’'une
part, et d’autre part toutes les formes de la fascination : persuasion
rhétorique, charme de la poésie et de la peinture'®. Dans la concep-
tion magique de l'art, la beauté est une grace, un je ne sais quoi
surajouté aux régles' et aux conditions formelles que Ficin nommait
dans ce contexte, d'un terme emprunté précisément a la magie des
amulettes astrologiques, les praeparationes. Pour Aristote et pour
toutes les esthétiques de type « architectural », la beauté consistait
dans les proportions, dans I'accord des couleurs, ou, suivant la tradi-
tion chrétienne, dans numerus, pondus et mensura ou autres triades
analogues'®; elle était essentiellement construisible. La magie favo-
risait au contraire une esthétique de type plotinien, ou I'’harmonie
formulable devenait une condition peut-étre nécessaire, certaine-
ment pas suffisante, de la beauté ; de méme qu’'un certain dessin
gravé sur une certaine pierre attire I'influx d’'une planéte, un corps
humain de proportions parfaites est « préparé » (mais rien de plus)
pour recevoir la vraie beauté, qui est la grace.

Ces idées, ou d'autres semblables, ont été assez répétées du
baroque a 'expressionnisme, pour quon sache a quoi sen tenir a
leur sujet. Il est plus difficile de rendre justice a l'esthétique impli-
quée par la théorie aristotélicienne de lart-artifice, dont 'histoire
nest pourtant pas moins longue et importante ; le temps n'est pas
encore si éloigné ou Maritain crut, non sans quelque raison, la
retrouver chez Cocteau et Max Jacob, et il y a eu dans le cubisme
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un élément aristotélicien plus encore que thomiste. Si la distinction,
et a fortiorila séparation chronologique, de deux phases « interne »
et « externe » de la création artistique parait aujourd’hui généra-
lement aberrante, 'héritage de la techné d’Aristote se révele encore
dans nombre de valeurs couramment adoptées par la critique d’art
aujourd’hui comme au x111° siecle : la richesse d’invention, I'élé-
gance des solutions (ce que le Moyen Age appelait subtilitas ou
solertia), I'ingéniosité, la qualité de I'exécution (streté, précision,
adresse, autorité) et finalement la « perfection » dans tous les sens
du mot, y compris le sens étymologique. Ces qualités ne peuvent
valoir en art que si lart est techne, et plus particulierement techné
dans le sens d’Aristote ou de l'ars scolastique. Au xv1° siecle, laris-
totélisme esthétique était plus ingénu, et on adoptait non seulement
la juxtaposition des deux stades, mais on transcrivait tous les
éléments de l'analyse classique : ainsi concetto et invenzione pouvaient
correspondre au projet initial, decoro et convenienza a la recta ratio,
maniera a lexécution (« buona maniera... ») ; le habitus acquis
figura sous le nom surprenant de « dessin » dans l'expression aver
disegno.

On remarquera que la notion de mimesis est neutre dans 'op-
position des deux idées de Iars. Limitation de la nature peut étre
congue a la maniére « magique » comme l'effet d'une fascination
par le modele, ou comme une « sympathie » contagieuse : le poete,
disait Horace en laicisant le lon, doit étre ému par ce qu’il raconte,
pour émouvoir les auditeurs. Mais il est également possible de
considérer I'imitation comme un probléme posé au savoir et au
tact de l'artiste : trouver les équivalents artificiels de ce qui, dans la
nature, produit telle ou telle impression visuelle. Comme cependant
la conception aristotélicienne de la techné tend a souligner l'origine
subjective du travail artisanal, elle ne favorise pas, dans son appli-
cation aux beaux-arts, I'insistance sur la mimesis'” : Iartiste n'exé-
cute ou ne réalise en principe que son idée — qui peut étre, acciden-
tellement, I'idée d’'imiter un objet naturel. D’habitude les tenants
de l'aristotélisme en cette matiére affirment la supériorité de « I'idée
congue dans I'imagination » sur la réalité fidélement reproduite ;
cet « idéalisme », joint aux « regles du beau », non moins aristoté-
liciennes d’esprit, fait que, paradoxalement, la théorie classique du
métier devient, appliquée aux beaux-arts, le fondement de I'idéalisme
académique'®. Il n'y eut pour cela qu'une seule modification impor-
tante a faire : le concetto initial était dans les anciennes descriptions
de l'ars et chez Thomas d’Aquin simplement une sorte d’universel
concret ; 'académisme de la Renaissance en fit 'image idéale de ce
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que la Nature « aurait d » produire, — I'ldée selon un platonisme
abatardi ou parfois, selon une version plus « expressionniste », la
création sublime et inimitable d’'un ingegno presque divin. Cet appel
a Platon était inévitable : déja I'ldiota de Nicolas de Cues taillait ses
cuillers de bois en prenant comme modele I'ldée de la cuiller ; et
le lecteur du De Sapiente ne pouvait pas ne pas se souvenir a ce
propos des « trois lits » de la République, ot Platon avait donné une
si glorieuse justification métaphysique a la manie de Socrate de
tirer toujours ses exemples des métiers'”.

Ce cas n'est pas le seul ou le modéle architectural de la techné
esthétisée renvoie au platonisme ou a 'esthétique qui en dérive. Il
est difficile pour un tenant d’Aristote d’élaborer une théorie de
I'invention sans tenir compte des tempéraments et des personna-
lités, comme il lui est impossible d’examiner I'exécution manuelle
sans tomber sur le phénomene pour lui irréductible de la maniera.
D’autre part, la conception magique doit a son tour renvoyer a la
premiere, car elle n'est jamais assez radicale pour nier la part d’adresse
qui entre nécessairement dans la valeur de la maniera, la part d’in-
géniosité qui rend possible 'expression, et la part d’artifice sans
laquelle il 'y aurait pas d’'imitation — aussi « sympathique » qu'elle
tat - de la nature.

%

Le passage de la description des artes a la théorie des beaux-
arts se fit, en grande partie, a l'aide du modele des sept arts libéraux.
Une des raisons pour lesquelles les peintres et sculpteurs de la
Renaissance s'acharnaient a réclamer la reconnaissance de leur
condition libérale est peut-étre a chercher dans le fait que la concep-
tion courante des arts libéraux, bien que toujours calquée sur la
techné d’Aristote, s’était déja d'elle-méme rapprochée d’'une esthétique.
On peut en faire I'épreuve sur un texte assez long, mais fort instruc-
tif, de Jean de Salisbury®.

Lart est fils de la nature, dit-il selon la bonne tradition d’Aris-
tote. La nature, en effet, fournit a '’homme I'ingenium qui permet
de saisir les choses, la mémoire pour les retenir, et la raison (ratio)
pour établir par l'examen le jugement vrai. Comme on voit, il n'est
pas question ici dexécution ou de modele a reproduire ; les artes
dont il s'agit sont libérales et siegent uniquement dans l'esprit de
lartista.

Lingenium (ce dont un esprit est capable, sa puissance ou capa-
cité) est une vis quaedam animo naturaliter insita, per se valens
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infusée dans ’ame
par la nature, et
effective en soi »



« faculté de juger,
capacité de l'esprit a
analyser »

« Et pour prouver
clairement par un
exemple ce que je
dis : le hasard a
provoqué la
premiere contro-
verse, par l'exercice
de la controverse
l'usage s’en est
amélioré ; ce qui
constitue la contro-
verse, Cest-a-dire
lart propre a cette
activité, la raison I'a
découvert ; I'art, a
force de pratique, en
a livré la capacité :
et, puisque la nature
est la mére des arts,
Clest injustement
que le mépris quon
a pour eux rejaillit
en insulte contre
leur parente. »

(Isidore de Séville). Jean de Salisbury insiste sur la spontanéité, le
per se, et joint a cette définition d’école une bréve typologie de
familles d'esprits, qu’il emprunte & Bernard de Chartres. La diversité
des aptitudes et des maniéres, sujet qui occupera tant les théoriciens
des beaux-arts au xv1° siecle, est décrite ici, pour la premiére fois
peut-étre dans 'Occident chrétien, a propos des arts libéraux. La
seconde faculté naturelle, la mémoire, est valorisée comme elle ne
peut pas ne pas I'étre dans une civilisation sans livre imprimé ; rien,
a ce propos, qui annonce les écrits sur les arti del disegno. La derniére,
en revanche,la raison, est considérée comme une sorte de Urteilskraft,
examinatrix animi vis, sexercant sur les données sensibles ; elle est
arbitra, et par son jugement elle fonde (statuit) l'art et la « science
finie des choses infinies ». Cette réduction de la ratio au judicium
est importante, parce queelle implique une référence a Augustin
chez qui le « jugement », se rapportant aux Idées ou aux beautés
idéales, dicte les regles des arts et de I'appréciation, et fournit la
norme qui ordonne le chaos des choses individuelles*'. A la Renais-
sance, giudizio a un sens voisin, mais moins philosophique : c’est
une préfiguration, encore abstraite et rationnelle, de ce que le x viI®
siecle appellera, avec un glissement de plus vers le sensualisme
relativiste, gusto. Pour expliquer ensuite la genese et I'acquisition
de l'art, Jean de Salisbury prend I'exemple de la disceptatio, l'art de
la controverse :

...disceptationem primam casus intulit : usum disceptandi exer-
citatio auxit. Disceptandi formam, quae ars ejus operis est, ratio
deprehendit ; ars culta contulit facultatem ; et quia artium natura
mater est, merito in injuriam parentis redundat contemptus
earum.

Lorigine de cet art libéral dans le hasard, le role de I'exercice,
le jugement raisonné qui transforme I'empirie en art, I'intériorisa-
tion de lart acquis en « faculté » : tout cela a été dit par Aristote a
propos de la techné en général®, et sera redit a la Renaissance a
propos des arts du dessin en particulier. Seule la derniére phrase
de Jean de Salisbury n'est pas aristotélicienne ; il se fait cependant
quelle aussi deviendra un lieu commun des trattati della pittura, et
un des plus banals, depuis que Leon Battista Alberti l'aura trouvée
chez Philostrate.

Sur un autre point encore, le Moyen Age prépara et facilita le
glissement vers la théorie des beaux-arts : 1a notion de Deus artifex
contraignit les théologiens a définir artifex en termes difficilement
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conciliables avec le métier mécanique, et qui annoncent plutot lar-
tiste de la Renaissance. Le Démiurge platonicien avait travaillé une
matiére donnée d’avance, et s'était guidé sur un modele idéal, tout
comme un potier ou menuisier quelconque. Mais la Création
judéo-chrétienne défiait I'analogie ; on sait quelles difficultés
surgirent de cette situation pour les philosophes de Chartres?.
Cependant l'obstacle métaphysique ou théologique n'en était pas
un, bien au contraire, pour l'esthétique « artisanale » de la Création ;
si, contrairement au Démiurge du Timée, le Dieu de la Genese
engendre les Idées qu’il réalise, il est par 1a méme plus proche de
I'Architecte (on sait quelle est la fréquence, dans la pensée, la litté-
rature et les représentations médiévales, du Dieu architecte). Faisant
du Créateur le maitre d'un art absolument spontané, qui ne doit
rien a 'expérience, on contredisait sans doute la lettre, mais guere
lesprit de la conception aristotélicienne du technite ; tout au plus
accordait-on par la une certaine prépondérance au modele d’arts
tels que la rhétorique, ou le processus conception-exécution appa-
rait plus pur quiailleurs, indépendant des conditions matérielles ou
physiques. Le chemin conduit droit au peintre inventeur et au poete
concettiste du xvI° et du xvII® siecles.

Les arts libéraux viennent donc a propos pour sauver I'« art »
de Dieu ; car ils sont situés originellement comme des normes
régulatives dans l'esprit humain, de méme que les Idées dans celui
de Dieu. Rien de commun avec les activités mécaniques, dont Remi
d’Auxerre avait dit : imitatione quadam vel excogitatione humana
fiunt*. Excogitatio et non pas inventio. Les artisans selon Aristote
(artifices) ne trouvent pas des Idées aux cimes de leur esprit, mais
se bornent a imiter les procédés de la Nature ou a en excogiter
dautres, qui n'ont pas de modéle ; seuls les maitres des arts libéraux
(artistae)™ et les poétes que l'on appelait trouveurs « inventent »,
au sens fort du terme médiéval, Cest-a-dire recourent a un prédonné
métaphysique. Cest par une sorte de laicisation progressive que
I'invention a été peu a peu assimilée a I'excogitation et distinguée
(contre I'étymologie) de la découverte ; au x vi©siécle,l'invenzione
dans les beaux-arts est encore ambigué. La tendance aristotélicienne
inaugurée par Varchi visera a réduire les arts du dessin a la défini-
tion que Remi d’Auxerre avait donnée des arts mécaniques.

Lesthétique médiévale, soudée pour une trop large part a la
théorie des artes, se débattit dans toutes sortes de difficultés a propos
du Deus artifex et de la beauté de son ceuvre ; on pourrait en
apporter la preuve notamment dans le cas de saint Thomas. Une
des solutions consistait a rapprocher le plus possible la pulchritudo,
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valeur esthétique de ceuvre divine, de la subtilitas, valeur esthétique
de lceuvre artisanale ; 'une et 'autre étant définies comme témoi-
gnage direct, pour les sens, d'une qualité spirituelle, I'ingenium arti-
ficis humain ou divin. Il semble que 'abbé Suger a trouvé dans ce
privilége des arts visuels une des justifications de son ceuvre a
Saint-Denis*® ; de toute facon, le Moyen Age tout entier est habitué
ainterpréter dans une ceuvre les qualités artisanales ou esthétiques
(Ia distinction est malaisée) comme traduction sensible immeédiate
des forces intellectuelles de l'auteur”. Lépoque maniériste confirme,
ici encore, son retour au Moyen Age : ingegno et ingegnoso furent
des mots-clefs de sa critique d’art, presque toujours employés a propos
de tours de force ou d’autres mérites plus ou moins artisanaux.

3%

L'évolution historique réelle était, cela va de soi, autrement
complexe. Nous avons dit que la théorie aristotélicienne et médié-
vale de l'ars a pu préparer la théorie maniériste des arts visuels
grice aux « arts » libéraux d’une part et au Dieu « artifex » de 'autre.
Mais la tradition n’était pas linéaire et continue, et le retour manié-
riste au Moyen Age ne fut pas un simple retour. Le Deus artifex a
préfiguré bien d’autres théories que celles de Varchi*®; et il y a un
monde entre lartefactum des maitres mécaniques et I'artifice du
X VI® siécle, comme entre les clients de l'artisan médiéval et le
connaisseur qui apprécie la « main » et 'ingéniosité technique d'un
peintre maniériste.

Lhistoire littéraire des écrits sur l'art permet de mieux
comprendre ce qu’il y a dauthentique et ce qui n'est quapparent
dans ce retour en arriére. Les quelques livres médiévaux connus
sur la confection des images avaient été purement techniques, des
recueils de recettes et de préceptes destinés aux exécutants ; puis
Alberti avait donné au traité de la Renaissance sa forme a la fois
scientifique et humaniste, ot l'art était compris comme une activité
libre, raisonnée, libérale, ouverte a des recherches infinies. Lart-
science, qui fut toujours un peu art-discours et aussi le reflet d'une
philosophie, fut dominant au Quattrocento ; les notes de Piero della
Francesca et de Léonard, et dans une certaine mesure le traité de
Gauricus (1504), partent de cette conception. Apres eux, la littérature
artistique marque un arrét ; pendant plus de 40 ans, aucun traité
important de peinture ou de sculpture n'est publié en Italie. Des
fiches d'amateurs sur les collections ou sur I'histoire de l'art sont,
avec les traités d’architecture (accessibles aux dilettantes) et I'es-
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thétique mondaine du Cortegiano, a peu pres les seuls témoins de
cette époque. Entre 1546-1556, les écrits se multiplient soudain :
cest alors une littérature artistique d’'un type nouveau, et si elle
trouve du premier coup sa nouvelle forme, presque identique, a
Venise, a Florence et a Lisbonne, traitant les mémes questions avec
les mémes arguments, parfois dans le méme ordre, c’est quelle
repose sur une tradition forte et constante : les conversations
mondaines®. Les auteurs, dans ces années, ne sadressent pas aux
artistes, mais au public ; Cest lui qu’ils veulent instruire. Leur forme
préférée est le dialogue au lieu du traité ; et la technique est géné-
ralement bannie de leurs écrits, au profit de la critique, des anecdotes
et de l'histoire. Seuls les livres d’architecture étaient restés un peu
plus précis, mais c’est parce qu’ils s'adressaient surtout, d'office, a
la fois aux amateurs et aux architectes ; on lit de la part de ceux-ci
mille plaintes sur les seigneurs qui, ayant feuilleté Vitruve ou
quelques recueils de planches et de modeles, se piquent d'enseigner
le métier aux constructeurs de leurs palais.

Cette situation résultait de plusieurs causes : le succes de 'am-
bition mondaine et humaniste des artistes, la transformation du
néoplatonisme florentin - la philosophie esthétique par excellence

- en dogme des salons, I'influence des « antiquaires » et des huma-
nistes sur les snobs. Mais par un développement naturel et prévisible,
les connaisseurs, qui avaient si sagement écouté les artistes, prirent
lentement le pas sur eux. Treés vite, ils devenaient d'amateurs, dilet-
tantes ; les traités de peinture qui leur étaient destinés s’étoffaient
donc de détails techniques. La forme du dialogue fut abandonnée
(le dernier en date, le Riposo de Raffaele Borghini, est déja assez
pres du traité et de I'histoire, bien que les interlocuteurs soient des
collectionneurs et dilettantes distingués, sexercant dans la critique
d’art). A la fin du siécle, on revint aux manuels qui, comme au Moyen
Age, prétendaient enseigner l'art aux artistes (Lomazzo, Armenini)

- mais pour mettre, cette fois, l'exécutant au niveau intellectuel du
critique et de l'acheteur : pour le débarrasser de la honteuse « routine »
artisanale®.

Il est facile de comprendre que la théorie aristotélicienne de la
techné n'a joué aucun rdle dans les traités humanistes et scientifiques
du Quattrocento, ol la grande affaire était justement de distinguer
lartiste de l'artisan ; jusque dans la forme, on fuyait tout ce qui
pouvait rappeler l'ancien recueil de recettes non-expliquées. De
méme, il ne pouvait étre question de ars et de préceptes rigides a
I'époque de Castiglione et du platonisme mondain. Mais lorsque
les amateurs s’intéressérent aux « secrets de 'art », a la « maniere »
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et ala technique, l'ancienne cuisine reparut dans les écrits, appuyée
cependant sur l'arriére-plan philosophique que le Moyen Age n'avait
pas songé a lui donner explicitement ; d’'ou 'Aristote appliqué au
disegno. Comme personne, sauf Michel-Ange, ne rougissait plus
du travail artistique manuel, on pouvait tranquillement exhumer
l'analyse aristotélicienne. D’autant que, nous 'avons vu, cette doctrine
répondait merveilleusement au gotit du temps, justifiait l'académisme,
favorisait I'« idéalisme » (au point de rejoindre, dans la pensée des
auteurs, l'esthétique de Platon) et permettait, pour le plaisir des
beaux esprits, de considérer I'ingéniosité et I'érudition du programme
iconographique du concetto comme un élément essentiel de la valeur
de lceuvre.

Ainsi, a mesure que l'esthétique rejoignait la technique et que
le dialogue cédait la place au traité, la philosophie de l'art, partie
d’une théorie de la techné, tirait les dernieres conséquences d'un
anti-naturalisme abstrait avec les deux Idea : celle de Lomazzo (1590)
et celle de Federico Zuccaro (1607). On y trouve toutes les absur-
dités sur la priorité logique et chronologique de la conception sur
lexécution ; le role de lexpérience et de 'imitation de la nature sont
réduits au minimum ; 'invention artistique recoit une portée méta-
physique, elle est en contact avec les mondes supérieurs. Zuccaro
néglige simplement tous les faits contraires, qui justifient ce que
nous avons appelé le modele magique de I'art ; Lomazzo en tient le
plus grand compte, mais sarrange pour les systématiser et les
soumettre a la volonté arbitraire de l'artiste, a tel point que finalement
il les neutralise.

Mais cet excés marquait la fin. A la méme époque, Giordano
Bruno a formulé avec force une esthétique de type purement magique.
Elle devait nourrir tout le « naturalisme » baroque, en tant quopposé
alidéalisme des académies ; son influence ne fit guere que croitre
jusqu’au début du x x°© siecle. Lidée médiévale de lartificium survé-
cut au Seicento plutét par 'application quen fit le concettisme litté-
raire. On a depuis longtemps reconnu l'essence aristotélicienne de
ce courant ; on a parlé a son propos de la Poétique et de la Rhétorique,
mais il convient d’ajouter la théorie de la techné puisée dans les
autres livres d’Aristote ; et il faut surtout noter tout le caractére
profondément artisanal de cette poésie : ce sont des « chefs-d'ceuvre »
au sens ancien du mot, difficiles, virtuoses, ingénieusement combi-
nés, aussi impersonnels dans la conception (« I'idée ») que dans
lexécution ; leur beauté n'est pas dans la structure, comme pour
lart-science des humanistes ou pour l'art-idée du classicisme, mais
dans l'ornatus, comme au Moyen Age. La profonde parenté entre
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le Roman de la Rose et 'Adone de Marino n'est nullement fortuite.
Lesthétique annoncée par Varchi sous la forme d’'une métabase
encore presque insensible du métier a l'art, ne s'épanouit pleinement,
avec tous ses résultats paradoxaux, que dans les lettres, au temps
du Cannocchiale de Tesauro, appelé justement aristotelico.

%%

Il n'est pas nécessaire de décréter au début que la théorie de
lart et I'esthétique visées dans cette étude sont « maniéristes » ; on
peut ainsi faire 'économie d’une discussion préliminaire sur le
maniérisme et ses caractéristiques. Chronologiquement, le cadre
du xv1°siécle correspond assez bien, en gros, a la naissance et a la
phase dominante de 'esthétique de lartificium. A vrai dire, il nous
semble que l'aspect des doctrines cinquecentistes que nous voulons
mettre en relief est bien leur aspect maniériste ; mais comme cest
en fin de compte l'usage des historiens qui tranche entre les défi-
nitions de styles et d'époques, il vaut mieux sen remettre a lui.
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Notes

1. Achille Bocchi, Symbolicarum questionum de
universo genere quas serio ludebat, Bologne, 1555. Voir
L.V, n°151, p. 347.

2. Benedetto Varchi, Della maggioranza delle arti, éd.
Paola Barocchi, Trattati darte del Cinquecento, t.1,
Varchi, Pino, Dolce, Danti, Sorte, Bari, Laterza, 1960,

p. 9.

3. Nous suivrons 'usage des historiens, surtout alle-
mands, d’appeler maniérisme toute la seconde moitié
du xv1°siécle (ou méme plus, 'époque 1520-1620
selon quelques-uns), sans y voir ici autre chose
qu’une convention terminologique.

4. La définition est empruntée a I'Ethique a Nico-
maque, V1, 4, 1140 a. Ailleurs, dans la Lezzione sur le
sonnet de Michel-Ange, « Non ha lottimo artista
alcun concetto », Varchi fait appel a d’autres défini-
tions traditionnelles, qui recoivent, dans son contexte,
un cachet en quelque sorte concettiste (Opere di
Benedetto Varchi, Trieste, Lloyd- Austriaco, 1858-1859,
t. 1L, p. 617).

5. Leonardo Olschki, Geschichte der neusprachlichen
wissenschaftlichen Literatur, t. 111, Galilei und seine
Zeit, Halle, M. Niemeyer, 1927, p. 70-71, décrit les
théories artistiques du xv1° siécle comme une réac-
tion, au nom de l'art-discours, contre I'art-science du
XVe.

6. Varchi lui-méme entend dailleurs art au sens
large, comme science appliquée ; mais son exposé
culmine dans les beaux-arts. Le « systéme des beaux-
arts » n'existait évidemment pas encore a cette
époque (voir Paul Oskar Kristeller, « The modern
system of the arts : a study in the history of aesthe-
tics », Journal of the History of Ideas, X1I,1951,

p- 496-527, et XIII, 1952, p.17-46), mais un débat
comme le Paragone de Léonard prouve assez quon
sentait bien avant Varchi l'existence d’un statut
commun ou d’une parenté entre les arts du dessin, la
littérature et la musique. Un nombre considérable
d’idées courantes et de lieux communs du xv1° siécle
concernait l'ensemble des belle arti, avant méme que
le terme belle arti soit devenu bien clair.

7. « La man che ubbidisce all’intelletto » [« la main
obéissant a I'intellect »] écrit Michel-Ange dans le
fameux sonnet Frey LXXXIII (« Non ha lottimo
artista alcun concetto » ) [« Le grand artiste ne
congoit nulle idée qu'un bloc de marbre en soi ne
circonscrive de sa gangue »], qui fut commenté par
Varchi et contient I'expression parfaite du
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« bi-phasisme » aristotélicien (Michel-Ange, Die
Dichtungen des Michelagniolo Buonarroti, éd. Karl
Frey, Berlin, G. Grote, 1897).

8. Voir 'exergue.

9. Platon, dans le Cratyle (414 c) déduit déja
« étymologiquement » techné de héxis et nots.

10. « Magice igitur opera nature opera sunt ; ars vero
ministra » [« Ainsi donc les ceuvres de la magie sont
celles de la nature, et 'art n’en est que I'instrument »] :
Ficin, Convivium, V1, 10. On trouve, du X11° au XvVII®
siécle, des quantités de textes allant dans le méme
sens.

11. Eugenio Garin, « Le “elezioni” e il problema
dell’astrologia », dans Enrico Castelli (éd.), Umane-
simo e esoterismo. Atti del V Convegno internazionale
di studi umanistici, Padoue, CEDAM, 1960, p. 17-37.

12. Pour l'influence effective des écrits magiques sur
la théorie de I'art aux débuts de 'dge baroque chez
Lomazzo et chez Giordano Bruno, voir Robert Klein,
« La forme et I'intelligible », dans Enrico Castelli (éd.),
Umanesimo e simbolismo. Atti del IV Convegno inter-
nazionale di studi umanistici, Padoue, CEDAM, 1958,
p- 111-118.

13. Lenfant qui sadonne spontanément a l'exercice
d’un art, le petit berger qui dessine 4 la craie ses
moutons sur une pierre, sont de ce point de vue des
thémes révélateurs. Voir Ernst Kris et Otto Kurz, Die
Legende vom Kiinstler. Ein geschichtlicher Versuch,
Vienne, Kristall Verlag, 1934, p. 37-47 (Die Entdeckung
des Talents als mythologisches Motiv).

14. Sur 'amour comme magie, voir Ficin, Convivium,
V1,10 et VII, 4-5 ; sur la théorie générale de la fasci-
nation, Giordano Bruno, Opera latina, éd. Felice
Tocco et Girolamo Vitelli, t. III, De vinculis in genere,
Florence, Le Monnier, 1891.

15. Samuel Holt Monk, « A grace beyond the reach
of art », Journal of the History of Ideas, V, 2, 1944,
p. 131-150.

16. Voir Edgar De Bruyne, Etudes d’esthétique médié-
vale, Gand, Tempel, 1946, 3 vol., surtout t. ITI,

Le x111° siécle, 101 (Alexandre de Hales), 156 (Albert
le Grand), 217 (saint Bonaventure).

17. Lexception la plus illustre serait, a premiére vue,
Aristote lui-méme. Il est en effet loin dappliquer a la
poésie est aux arts du dessin sa propre théorie de l'art
en général.



NOTES DE L'INTRODUCTION

18. Marco Rosci (« Manierismo e accademismo nel
pensiero critico del Cinquecento », Acmé, IX, 1956,

p. 57-81) a entrevu ces relations, mais sans faire inter-
venir le « modéle » de 'artisanat.

19. Thistoire de I'idea, entre le modeéle intérieur de
Partisan et I'idéal poursuivi par l'artiste académique,
a été établie de maniére exemplaire et définitive par
Panofsky : Idea. Ein Beitrag zur Begriffsgeschichte der
dlteren Kunsttheorie, Leipzig/Berlin, B. G. Teubner
(Studien der Bibliothek Warburg, V), 1924.

20. Jean de Salisbury, Metalogicon, I, 11 ; Metalogicus,
éd. ]. A. Giles, dans J. P. Migne, Patrologia latina, CIC,
Oxford, 1848, col. 838-839.

21. Jean de Salisbury entendait simplement, par
finita scientia infinitorum, ce que nous appelons
induction. Mais il ny a pas loin de cette induction-la
au « jugement » critique de la Renaissance ; le De
Musica d’Augustin, ou le juge en matiére d’art est mis
bien au-dessus de exécutant, parce que cest lui seul
qui posséde I'Idée, explique la parenté et la continuité
entre 'idée qui dirige le raisonnement inductif et le
canon de beauté auquel se rapporte le connaisseur.

22. Mais on en trouve aussi une partie chez Pline
I'Ancien, a propos de l'origine de la peinture et de la
sculpture.

23. Joseph-Marie Parent, La Doctrine de la Création
dans lécole de Chartres, Paris/Ottawa, J. Vrin/Institut
d’études médiévales, 1938.

24. Cité par De Bruyne, op. cit., t. I, p. 240, n. 2.

25. Le Moyen Age opposait clairement les artistae
libéraux aux artifices mécaniques. Mais cette distinc-
tion s’est perdue bien avant que les professori del
disegno aient choisi de se faire appeler artisti plutot
quartefici.

26. Erwin Panofsky, Abbot Suger on the Abbey church
of St.-Denis and its art treasures, Princeton, Princeton
University Press, 1946.

27. De nombreux exemples dans une publication
comme le Recueil de textes relatifs a I'histoire de larchi-
tecture... de Victor Mortet ; ainsi au t. II (Paris, A.
Picard, 1911), p. 165-166, un extrait de la Chronique du
Mans sur les constructions ordonnées par I'évéque
Guillaume de Passavant (1145-1187) : ... ingenium
artificis, quod in eis pulchrius et subtilius relucebat,
admodum commendabant. [« [I'exécution et I'arran-
gement des chambres sont une preuve de]

I'ingenium de lartiste qui en eux se refléte subtile-
ment et de belle fagon. »]

28. Un certain nombre de propositions appartenant
a l'esthétique de I'expression et de la sympathie, qui
ont été connues au Moyen Age par la tradition
antique et qui ne pouvaient d’aucune fagon s’appli-
quer a I'artisan, furent constamment employées lors-
qu’il sagissait de 'ceuvre de Dieu : la ressemblance
entre lartiste et sa création, son amour pour elle, son
désir d’en faire sa propre image, etc. Lopuscule de
saint Bonaventure, De reductione artium ad theolo-
giam (Opera omnia, éd. de Quaracchi, Florence, 1891,
t.V, 319-325) est révélateur ; on y lit, au sujet de Dieu
en tant qu'artifex, des phrases qu'on n'entendra guére,
au sujet de lartiste humain, avant la théorie « expres-
sionniste » du baroque.

29. Robert Klein, « Francisco de Hollanda et les
“secrets de lart” », Coloquio-Artes, n°11, 1960, p. 6-10.

30. Une histoire des formes de la littérature artis-
tique & la Renaissance devrait faire un peu de place a
la fiction du réve. La vision ol la Peinture apparait
elle-méme pour endoctriner l'auteur est un cadre
typiquement médiéval, de toute évidence impropre
au traité technique, mais qui prouve chez l'auteur la
conviction qu’il traite un sujet « élevé ». Les écrits qui
adoptent ce schéma témoignent généralement d’'une
ambition culturelle maladroite ; le Réve est un peu le
Dialogue du pauvre. C’est I'impression que laisse le
Tractato di pictura de Francesco Lancilotti, paru au
début de la phase « mondaine » ([1509], éd. Filippo
Raffaelli, Recanati, R. Simboli, 1885) : poéme trés
pédestre d’un peintre réclamant le statut libéral. En
1549, quand vient la mode des dialogues et des
histoires de l’art, apparait encore un récit de réve : le
Della nobilissima pittura du médecin vénitien Miche-
langelo Biondo, coéquipier peu brillant des discou-
reurs et critiques habiles que furent UArétin, Pino et
Dolce. Lorsque Federico Zuccaro, au début du

xVII® siécle, reprend cette forme désuéte pour son
Lamento della Pittura su 'onde Venete (Mantoue,
Francesco Osanna, 1605, en annexe a sa Lettera a’
Prencipi et Signori Amatori del Dissegno), larchaisme
semble voulu, pour donner & ce pamphlet en tierce
rime, dirigé contre les imitateurs du Tintoret, un
caractére populaire et une plus grande portée ; Giulio
Cesare Gigli, qui répond au nom des Vénitiens (La
Pittura trionfante, Venise, Da Giovanni Alberti, 1615)
adopte une mise en scéne du méme genre vieillot :
réve et vision, cortége a la Pétrarque, Temple allégo-
rique de la Peinture, mais il écrase la tierce rime du
Lamento sous la noble octave de son « triomphe ».
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CHAPITRE 1

ARTISAN ET
ARTISTE

1. CORPORATIONS ET ACADEMIES

Létrange contradiction entre I'idéologie nettement anti-artisanale
des artistes et leur esthétique toute empreinte d’éléments artisanaux
sexplique facilement par d’assez simples considérations écono-
miques et sociologiques'. Les biographies et les correspondances
d’artistes et de seigneurs du xvie siécle abondent, surtout aux
approches de 1600, en traits révélateurs sur la concurrence crois-
sante?, le probléeme des jeunes, les vains efforts des artistes pour
sorganiser et pour réglementer leurs rapports mutuels, le role des
beaux esprits devenus agents publicitaires des maitres, la naissance
du commerce d'art camouflé d’'abord en échange de cadeaux et de
bons offices, le nouveau code du parfait mécéne. Dans tout cela, on
sent les effets d’'une grave crise économique et morale de l’art.

Sans nous arréter ici a la décrire, il importe seulement de voir
pourquoi elle suscitait chez les artistes 'idéologie anti-« mécanique »,
et comment cette idéologie parvint a saccommoder d’'un gotit porté
plutot dans la direction opposée, vers Lartificium.

Pour les professori del disegno (« ceux qui font profession de
dessiner », qui confessent cultiver cet art), adversaire a abattre était
depuis le Quattrocento la corporation. Derriére I'exigence du statut
«libéral », il faut lire l'exigence d’étre dispensé de la discipline génante
dela guilde ; car cette organisation ne se contentait pas de percevoir
des taxes, elle pouvait avoir son mot a dire dans la distribution des
commandes, interdire le travail des maitres étrangers, etc.
Les peintres se sentent humiliés de voisiner dans une corporation
avec les épiciers, les doreurs, les fabricants de papier? ; les archi-
tectes-ingénieurs® ne sont pas souvent disposés a obéir aux Consuls
des tailleurs de pierre ou des maitres magons. Mais beaucoup plus
que lorgueil, il est question, dans les conflits entre artistes et métiers,
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de la simple liberté de mouvement. Or le grand argument, répété
dans toutes les décisions ou décrets qui affranchissaient un artiste,
était le caractere libéral de son occupation, qui requérait des connais-
sances scientifiques’.

Ce dernier point avait son importance pratique : il enlevait sa
valeur a l'apprentissage légal dans I'atelier. Les corporations étaient
généralement en droit d’interdire 'exercice du métier a quiconque
navait pas été apprenti ; ce qui excluait d’avance tous les nobles et
patriciens, qui ne se seraient jamais prétés a cette humiliation et
qui théoriquement, s’ils peignaient ou sculptaient, devaient passer
pour autodidactes. Il importait donc d’enlever aux ateliers le mono-
pole de I'enseignement. La protestation de Giovanni Battista Paggi
contre les consuls des doreurs de Génes, qui prétendaient remettre
en vigueur les droits de leur corporation a réglementer l'exercice
de la peinture (1590), sexplique par le fait qu’il était noble et auto-
didacte®. Un des lieux communs tirés de Pline et d’Aristote, la
compatibilité de la peinture avec la noblesse de sang, trouvait ici
un sens concret.

« Tenir boutique », Cest-a-dire accepter toute commande de
n'importe ou, et se soumettre par 1a volontairement aux statuts de
la guilde, était ainsi aux yeux de beaucoup d’artistes émancipés une
sorte de trahison’. Quoi qu'on en disait, ce nest pas le fait de se
livrer a des travaux décoratifs censés inférieurs qui pouvait, en
lui-méme, choquer : personne n'a reproché a Raphaél d’avoir dessiné
un service de table pour Agostino Chigi ; mais la méme commande,
exécutée dans une bottega pour un client quelconque, aurait été
considérée comme humiliante, cosa meccanica®.

Les arts mineurs risquaient de faire socialement les frais de
cette opération. Artistes et décorateurs de toute sorte étaient souvent
groupés dans les mémes corporations ou confréries’, et I'émanci-
pation des premiers humiliait les seconds. Les orfévres, pourtant
bien en cour chez les seigneurs, souffraient d’'une blessure damour-
propre constamment renouvelée : on leur donnait des travaux a
exécuter d’apres les dessins de peintres ; 'autobiographie de Cellini
est caractéristique sous cet aspect™®.

Lexcés méme et la tendance précise de I'idéologie anti-artisa-
nale donnaient aux artistes le moyen commode de ménager cepen-
dant leur nouvelle conception de 'art : on « désaristotélisa », s’il est
permis de parler ainsi, 'idée de métier. Lartisan n’était plus que
I’homme qui tenait boutique, routinier, ignorant, « avare » (c’est-a-
dire indifférent a la nature de son travail, pourvu qu’il en vive) ;
aucune « conception » précédant « I'exécution », aucune connais-
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sance préalable de l'objet : tout était pratica, tribé. La techné aristo-
télicienne de lartiste n'avait dés lors plus de parent dont elle devait
rougir.

La solidarité des artistes et la défense de leurs intéréts communs,
ainsi que 'organisation de certaines entreprises de grande enver-
gure, pousserent alors, un peu partout, a la fondation des académies.
Bien quempruntant leur nom et les formes (réunions réguliéres
avec discours et discussions, adoption d’'une impresa) aux grou-
pements analogues de lettrés, les académies d’artistes accomplis-
saient avant tout les fonctions arbitrales et syndicales des anciens
métiers'’, et servaient d’écoles, tiche indispensable devant 'insuf-
fisance de l'apprentissage traditionnel ; on n’y élaborait pas encore
des doctrines au sens de ce qui fut appelé plus tard académisme,
et qui est essentiellement un phénomene du xvire siecle. Une petite
liste de discussions philosophiques ou esthétiques, nécessaires au
lustre de l'académie, fut généralement inscrites au programme et
resta souvent lettre morte. Les « signori amatori e dilettanti »
pouvaient étre invités ou associés a 'académie (2 Rome, ils formaient
une section a part), mais ¢’était surtout parce qu’il fallait éduquer
l'acheteur.

Le cas de Florence est particulierement important et assez
représentatif. A lorigine, les peintres y avaient été affiliés a la corpo-
ration des médecins et des épiciers, les sculpteurs et architectes a
celle des tailleurs de pierre. La « Compagnie de Saint-Luc » n’était
qu'une confrérie religieuse a l'acces facultatif, qui Soccupait des
funérailles d’artistes pauvres'®. Lorsque fra Giovanni da Montorsoli
loua une chapelle de ’Annunziata, destinée a abriter son tombeau
et ceux des artistes morts sans fortune, la Compagnie en prit offi-
ciellement possession et décida en cette occasion de s’ ériger en
académie « dei professori del disegno » (1561), avec des statuts
semblables a ceux de I'Université de Pise, cest-a-dire d'une institu-
tion libre denseignement. La séance constitutive se tint le 31 janvier
1563 dans la chapelle des Médicis, prétée par le grand-duc Come,
qui se fit élire « Padre e Signore e primo Accademico e protettore
universale di queste arti ». Vincenzo Borghini était son lieutenant,
et Michel-Ange, bien qu'absent sans espoir de retour, fut nommé
second président, parce que « pére et maitre des trois arts ». Les
membres étaient « élus » sur une liste unique préparée par le bureau
en comité secret ; il va de soi que les exclus en appelerent au grand-
duc, qui refusa d’intervenir.
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L’Académie ne renia pas son origine. Les statuts ['obligeaient a
soccuper des funérailles de ses membres, et on sait ce quelle
fit pour son premier essai, les obséques de Michel-Ange. Lensei-
gnement dispensé aux jeunes était brillant ; outre le dessin apres
modele, il comprenait l'anatomie (démonstrations a 'hopital), les
mathématiques, la perspective, I'art de I'ingénieur, 'architecture, et
des cours dominicaux publics de géométrie d'aprés Euclide. Galilée
recut la lenseignement mathématique qui manquait a I'Université
de Pise. Les jeunes architectes et ingénieurs eurent acces, pour s’ins-
truire, aux travaux publics (1573). Il est remarquable que les éleves
avaient le droit de choisir leur maitre parmi les membres de 'Aca-
démie et que celui-ci devait, au besoin, visiter l'atelier ou la chambre
du disciple®.

LAcadémie entreprenait de grands travaux pour la ville ou I'Etat,
organisait les fétes publiques, jugeait les projets d’édifices publics,
religieux ou profanes ; elle devait méme surveiller I'exportation
d'ceuvres dart, considérées déja comme une sorte de biens nationaux.
Le fait qu'elle admettait des membres étrangers (les grands Vénitiens,
Titien, le Tintoret, Véronése, Gius. Salviati, Sansovino, Cattaneo,
Vittoria, - tous cités par Vasari) prouve quelle ne se voulait pas
uniquement utilitaire ; mais Come I avait en matiere de politique
artistique des idées trés semblables a celles qu'eut plus tard
Louis XIV', et son lieutenant Borghini sut a l'occasion rappeler aux
« professeurs » que ¢ était une « accademia del fare e non del dire ».
En 1571, les artistes membres de I'académie furent affranchis de tout
lien avec leurs corporations respectives et I'institution regut offi-
ciellement les privileges d’'une université'* ; I'idéologie eut satisfac-
tion compléte.

On voit ainsi comment une académie hérite des corporations
ses attributions essentielles, y compris le droit de regard sur les
commandes, comment elle prend aux anciennes confréries le devoir
d'organiser des manifestations publiques, aux anciens ateliers la
fonction pédagogique ; en méme temps elle emprunte a ses modeles
immeédiats, les académies érudites et littéraires, le réle mondain, les
formes du contact avec le Pouvoir, et une partie de I'idéologie. - Il
suffira d'un second exemple, celui de Rome, pour montrer ce qu’il
y a de typique dans cette évolution.

La bulle constitutive d'une « academia sive congregatio » des
artistes romains fut signée en 1577 sur les instances du peintre
Muziano. Le projet voyait grand : fondation d’'un hospice pour
accueillir les étudiants étrangers ; institution de directeurs d’études
pour s’y occuper des arrivants ; un fonds de moulages et copies
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d’ceuvres célébres ; réunions avec discussions publiques sur des
points de théorie ou d’esthétique, avec participation de poétes et
de représentants des autres arts libéraux ; publication réguliere des
conférences. Muziano prévoyait aussi des concours, ot il fit une
grande place a des problemes techniques, projets de canalisation
ou inventions de moulins a grand rendement.

La réalisation se fit attendre ; Federico Zuccaro ne put inaugu-
rer 'académie (on ne disait plus congrégation) queen 1593. Suivant
le tempérament du nouveau « Prencipe », beaucoup de conférences
et de discours étaient prévus, — programme oublié¢ des que Zuccaro
eut tourné le dos. Mais 'enseignement pratique des membres, divi-
sés en trois classes, fut toujours poursuivi. Les statuts votés en 1596
comprenaient des points comme : interdiction aux membres de
tenir boutique ; réglementation de la restauration d’antiques et de
leur transformation ; droit de préemption dans les ventes de la
succession d'un membre ; arbitrage des querelles entre académiciens ;
entraide. Chospice prévu par Muziano fut inauguré, apres la mort
de Zuccaro, dans sa maison, qu’il avait léguée a l'académie dans ce
but. Linstitution jouissait de tant de priviléges et de protections,
que les artistes romains se pressaient pour y étre admis*.

Le tableau est a peu pres le méme partout — y compris, semble-
t-il, chez les Incamminati de Bologne'’. Cette forme d’organisation
semblait si nécessaire et si naturelle, qu'on ne tarda pas a la projeter
dans le passé : on transforma rétrospectivement en académies
I« école du jardin de Saint-Marc », avec sa collection d’antiquités
médicéennes'®, et l'atelier de Squarcione, ol Mantegna avait acquis
les fondements de son érudition plastique™. I est d’ailleurs indé-
niable que certains ateliers devaient avoir, dés le xve siécle, des
caracteres qui préfiguraient l'académie.

— Ayant acquis le statut libéral, lartiste apprend a se sentir I'égal
des beaux esprits et a se conduire comme eux. Les académies artis-
tiques et littéraires communiquaient, des cercles libres groupaient
indistinctement hommes de plume et maitres du « disegno ». Titien
et Jacopo Sansovino sont confreres de LArétin et de 'imprimeur
Marcolini ; a Florence, Varchi échange des sonnets avec Pontormo
et Cellini, organise sa fameuse enquéte sur le rang des arts, sentend,
dans son culte de Pétrarque, avec Laura Battiferra, femme d’Am-
mannati et inspiratrice de Bronzino. Architectes et antiquarii
menaient en commun des recherches sur Vitruve. Les lettres qui
relatent les agréables réunions et les doctes entretiens d'amis, — ¢’était
un des genres traditionnels de la littérature humaniste —, font souvent
mention de la présence d’un artiste. La collaboration de poétes,
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érudits et artistes pour les manifestations académiques est peut étre
une des sources principales de I'esprit emblématique si répandu et
si représentatif du maniérisme®.

2. IDEES SUR L'ENSEIGNEMENT

Lapparition et la diffusion générale des académies du dessin fut
assez tardive pour que la plupart des artistes du xvi1e siécle ne
connt d’autre préparation professionnelle que la dure épreuve de
lapprentissage : années remplies de besognes domestiques pour la
patronne et du conflit classique avec I'employeur qui veut qu'on lui
frotte les couleurs, alors que le garzone ne songe qu’a dessiner.Il'y
eut des « enfances » héroiques, des jeunes qui se privaient de sommeil
pour apprendre et qui acceptaient des conditions de vie incroyables
pour étre a Rome, pres des antiques et de la chapelle Sixtine. C'est
leur misere qui émut les fondateurs des académies.

On ne peut pas risquer un jugement densemble sur la forma-
tion donnée dans les ateliers. Michel-Ange, qui navait rien d'un
pédagogue (ce que Giovio lui reprocha méchamment), trouvait
quen fin de compte son fidele Urbino remplagait avec avantage
tous les apprentis. D’autres, comme Raphaél ou surtout Perino del
Vaga, préféraient au contraire des disciples connaissant leur métier
et capables de les aider vite et bien. Quelques ateliers, comme ceux
de Bandinelli ou de Sansovino, étaient de vraies académies privées ;
certains maitres « tenaient modeéle », Cest-a-dire réunissaient des
jeunes pour des cours de dessin®*. Les vagants trouvaient parfois
des occupations qui n’étaient pas sans les instruire : copier des
ceuvres célebres, fabriquer des mannequins anatomiques articulés
pour les ateliers, exécuter des travaux subordonnés ou préparatoires
pour les grandes décorations a la fresque, brosser les arcs de triom-
phes, fausses fagades, etc. pour les solennités publiques. Ce n’était
plus 'apprentissage de jadis, a peu pres égal pour tout le monde :
tel patron, comme Pontormo, traitait I'éleve en collaborateur et lui
confiait une partie de l'oeuvre, avec la liberté de faire ce qu’il voudra ;
d’autre part, Cellini décrit son atelier au moment de la visite de
Francois I : des gens qui courent, des éclats de voix, un apprenti
recevant un grand coup de pied, - voila la preuve qu'on travaille !
Le roi était, parait-il, fort content. En régle assez générale, 'essentiel
de l'instruction sobtenait par le hasard d'une bonne rencontre, d'une
« académie privée », de commandes fortunées ; jusque dans la
seconde moitié du siecle, personne, a I'exception d’Antonio da
Sangallo le jeune, n'a regu une formation méthodique d’architecte®.
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C'est en copiant les antiques ou les grandes ceuvres modernes, en
voyageant pour remplir son portefeuille de dessins, en regardant
les gravures et peut-étre méme en lisant les traités, quon se formait
comme artiste. Le siecle était en une large mesure aux autodidactes.

Cette anarchie est sans doute caractéristique de la crise manié-
riste ; mais elle nous oblige de nous contenter des simples déclara-
tions de principe et des discussions théoriques, si nous cherchons
des sources pour éclairer sous I'angle révélateur de la pédagogie
I'idée qu'on se faisait de la nature des arts visuels.

La partie proprement scientifique de I'enseignement des arts,
présentée sans cesse depuis Ghiberti comme preuve de leur dignité
libérale, a presque toujours été laissée au hasard ; sauf exception,
comme peut-étre chez Verrocchio, rien n’était fait pour donner a
I'éleve une culture scientifique satisfaisante ; quant a la culture
humaniste, il va de soi quelle fut toujours pauvre, et qu'un artiste
lisant le latin était chose trés rare®:. Les architectes, gens sans forma-
tion professionnelle réguliere, étaient de loin les plus cultivés, tant
dans le domaine technique que dans les lettres®. Lorsque les acadé-
mies généraliserent l'enseignement scientifique, dispensant enfin
les artistes de toutes les peines et démarches nécessaires pour avoir
un cadavre a disséquer, et donnant a tous les rudiments des mathé-
matiques et de l'art de 'ingénieur, cette réalisation d’'une partie au
moins du programme libéral® ne servait plus a distinguer lartiste
de l'artisan supérieur : car,comme on I'a souvent souligné, non sans
quelque raison, les artilleurs, les opticiens, les fabricants d’instru-
ments astronomiques, les constructeurs de navires, etc. étaient a ce
moment, par leur curiosité intelligente et par leur contact avec les
savants de profession, coresponsables de I'essor des sciences positives
de la nature®. Laccés des artistes et celui de certains artisans a la
culture scientifique sest fait a peu pres simultanément, et seule
l'institutionnalisation académique de l'enseignement des arts visuels
marquait la différence.

Le programme des études proprement artistiques du peintre
comprenait a l'origine, suivant un schéma assez courant dans les
ateliers, quelques étapes pas trop rigidement distinctes : copier
les dessins du maitre, dessiner d’apres les moulages, dessiner d’apres
nature®®, ensuite collaborer aux ceuvres du patron ou exécuter les
répliques d’atelier. Souvent, l'apprenti put se faire enseigner, par
le méme maitre, les rudiments d’autres arts, sculpture ou fortifica-
tion ou orfévrerie ; mais nulle trace, du moins au xve siécle, d’'un
enseignement des nombreuses connaissances théoriques que l'on
disait, dans les « disputes des arts », indispensables a l'artiste.
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Une note de Léonard propose un programme différent ; pour
la premiére fois, il place la théorie au début : perspective et propor-
tions ; puis, dit-il, on copiera les ceuvres du maitre choisi ; on sat-
taquera ensuite au travail d'aprés nature ; enfin — C’est la deuxieme
innovation capitale —, on copiera les ceuvres de divers maitres,
manifestement dans le but de se défaire de la maniera acquise chez
le premier. Alors, ayant tout fait pour devenir universel, on pourra
peindre ce quon veut®. Cacadémisme est ici préparé par l'accent
mis sur la théorie et par la foi dans les vertus de I'éclectisme ; et le
débutant ne se trouve pas simplement en face de la nature a rendre,
avec une technique apprise pour I'y aider, mais en face de trois
claviers sur lesquels il doit jouer : la théorie, la nature et I'art des
prédécesseurs. Toute la pédagogie de l'art va tourner pendant
des siécles sur ces gonds. La remarque de Léonard sur I'étude de
« maitres divers » joint la problématique de la maniera a celle de
I'historicité et distingue radicalement les arts visuels de tout métier ;
Cest le point ot 'académisme se montrera en fait incompatible avec
la techné aristotélicienne, et tous ses efforts viseront a masquer la
breche.

On peut sans crainte ranger dans la rubrique des simples vantar-
dises de préfacier la prétention émise notamment par Vincenzo
Danti d’enseigner l'art par écrit, méme a ceux qui ne sont pas doués™,
personne ne croit vraiment pouvoir réduire I'enseignement a la
théorie. Mais il est vrai que l'aristotélisme, dont Vincenzo Danti est
un représentant caractérisé, meéne naturellement a une conception
de I'enseignement comme démonstration rationnelle ; en ce sens,
Cellini aussi se conforme a l'esprit de la techné lorsqu’il proteste
contre 'habitude courante de donner aux débutants un ceil a dessi-
ner ; il veut commencer par un os, puis passer au squelette, aux
muscles, au corps entier®'. Armenini représente ici, comme souvent,
un niveau inférieur, presque « mécanique » : il conseille d’étudier
lantique et les ceuvres des grands modernes, et de ne recourir au
modele vivant que s'il ressemble bien aux sculptures classiques® :
ainsi le probléme de la maniera est éludé, malgré l'appel a 'histoire,
et le cosmos naturel lui-méme est réduit a un canon artificiel.

Mais aucune échappatoire n’était concevable devant la question
du choix des maitres a imiter : fallait-il proposer un nom ou une
liste unique a tous les débutants, ou encourager chacun a suivre sa
propre voie, en imitant les modeéles qui saccordaient avec son tempé-
rament natif ? Querelle d’un type déja classique en littérature
(Politien—-Cortese, Jean-Frangois Pic-Bembo), ot toute sortes de
solutions avaient été envisagées, y compris la plus radicale, tapa-
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geusement brandie par CArétin : suivre sa propre voie sans imiter
personne. (Il est assez curieux, soit dit en passant, que I'éclectisme
en littérature passait pour une voie conduisant a l'expression person-
nelle, alors que dans l'art on le regardait, depuis Léonard, comme
lantidote de la maniera et la condition premiére de l'universalité®?).
Le maitre ou le professeur enseignant le dessin se voyait devant une
alternative précise : fallait-il encourager ou empécher le dévelop-
pement d’un style personnel chez I'éleve ?

Le xv1e siecle a connu beaucoup de réponses a cette question,
depuis lattitude rigoureusement anti-expressionniste, anti-magique,
de Léonard, jusqu’au libéralisme tres poussé, en apparence du moins,
de Lomazzo. On savait depuis la Poétique d’Aristote que la diversité
des styles répondait a celle des tempéraments et Horace avait cité,
comme un theme de discussion déja classique a son époque, la
question : Natura fieret laudabile carmen, an arte ? (Ad Pisones, V.
408), - étant entendu que si le principe de I'ccuvre était la « nature »,
il serait absurde de vouloir combattre les caractéristiques person-
nelles ou tempéramentales de 'expression. Varchi a tres bien vu, a
son habitude, comment il fallait transcrire le débat en termes de la
théorie générale de la techne : il sest souvenu de la polémique entre
Georges de Trébizonde et le cardinal Bessarion a propos d’'un passage
de Ethique a Nicomaque : $'il y a « délibération » dans les arts. Oui,
répond Varchi avec Bessarion ; I'exercice des arts suppose un choix
délibéré, au moins sur les moyens & employer’ - autrement, il se
réduirait a la routine ignorante et mécanique ou au calcul logi-
quement contraignant, ou encore a 'expression involontaire et
irrépressible d'un tempérament, sinon méme a la mythique inspi-
ration du chantre possédé par le dieu. Pour qu’il y ait une esthétique
de l'art comme techné, il faut que la volonté rationnelle ait sa place
dans la production, et Varchi répond correctement, de son point
de vue, a la question d’'Horace : un naturel bien disposé est sans
doute nécessaire a l'artiste, mais ce qui importe avant tout est l'art
appris, en tant que possibilité de faire ce quon veut, comme on
veut®. La caricature de cette attitude est l'optimisme de Vincenzo
Danti sur la valeur formative de son traité*.

Le grand argument en faveur de la pédagogie libérale était
dordre critique : un artiste ne peut rien faire de bon invita Minerva ;
mais s’il suit son penchant, ses ceuvres en acquierent une facilité
et une gréce irremplagables®. Vérité d’expérience qui géne fort les
aristotéliciens. Dans le célebre passage sur les manieres successives
de Raphaél, Vasari admire son universalité acquise sans aucun
effort contre nature, mais recommande aussitot aux artistes moins

73

« Est-ce a la nature,
est-ce a lart que la
poésie doit son
mérite? »



« pour ne pas
ceuvrer pour rien,
ou méme se ridicu-
liser et se faire du
tort »

PARTIE 1 TECHNE

doués de se contenter du genre et de la maniére pour lesquels ils
se sentent faits, per non faticare invano, e spesso con vergogna e
danno®®. Lomazzo propose, avec luxe d’exemples plus ou moins
topiques, une méthode qui consiste a éveiller dabord en chacun la
claire conscience de ses inclinaisons naturelles ; personne n'a jamais
réussi quen obéissant a son tempérament, et tous ceux qui ont
échoué doivent en accuser leur ignorance de leurs propres dons™.
Mais le tempérament exprimé ou la sincérité de l'expression ne sont
pas encore, pour lui, des valeurs artistiques autonomes ; le seul
avantage qu'on retire de la connaissance de soi est une certaine
légereté ou facilité coulante, l'absence de stento, — une qualité, en
somme, impersonnelle. Cest pourquoi Lomazzo peut sans se contre-
dire considérer comme « le plus parfait tableau du monde » une
ceuvre ol les plus grands maitres de l'art auraient collaboré, chacun
exécutant la partie pour laquelle il était le mieux doué®.

On trouve toujours chez Lomazzo cette promptitude a recueil-
lir les faits d'expérience fournis par l'esthétique de type magique,
pour les intégrer dans une esthétique de la techné traditionnelle. Le
conseil de laisser chacun suivre son propre ingenium nest pas radi-
calement incompatible avec Aristote. Les pédagogues des disciplines
libérales 'ont donné de trés bonne heure (Palmieri, Alberti) ; Huarte
l'a étendu a tous les arts et a toutes les professions ; Campanella,
dans la Cité du Soleil,I'a mis en avant pour la destination des enfants
aux métiers manuels*'.

Mais il faut, comme l'ont voulu Bessarion et Varchi, laisser a
lart une marge de « délibération ». Théoriquement, c’est la une
exigence de la techné comme rythme de conception-exécution ;
historiquement, c’est I'exigence essentielle du maniérisme : un art
qui veut qu'on sente, autour de chaque ceuvre, I'espace vide dans
lequel elle a été décidée. Peu importe que la « délibération » soit
rationnelle, aidée par le modele antique, les régles de l'art, les manuels
iconographiques, etc., ou quelle soit ostensiblement arbitraire,
grotesque ou bizarre ; on demande seulement, avec Léonard (Cod.
Urb. 131 v,,éd. McMahon n° 439), que le jugement du peintre surpasse
l'ceuvre.

3. LA DIGNITE LIBERALE
Les longues et fastidieuses revendications du caractere libéral n'ap-
portent que peu de chose a la connaissance de la vraie pensée des

artistes et des esprits cultivés sur les problémes de la vie artistique
ala Renaissance. Depuis Alberti, qui avait créé le modéle du genre,
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jusqu’a Paggi ou Zuccaro, les arguments restaient les mémes, et leur
reprise dans les traités était une obligation que les auteurs remplis-
saient parfois avec une compréhensible impatience. On a quelque
peine a déceler, sous les différences d’accent, des changements signi-
ficatifs d’attitude.

Nous avons dit que les arts visuels, qui sous tant d’aspects
échappent a la définition aristotélicienne de la techné, y peuvent
étre réintégrées plus facilement par I'intermédiaire des « arts »
libéraux. Cest sous cet angle uniquement que la discussion sur la
libéralité nous occupera ici*’.

Elle ne doit pas beaucoup aux différentes « querelles des arts »
si répandues depuis le Moyen Age. Le critére choisi n'est en général
ni la dignité de I'objet, ni la certitude de la méthode, comme ce fut
le cas dans les controverses anciennes du type droit-médecine® :
on fait appel a ces criteres dans le paragone entre les « arts du dessin »,
mais quand on prend les arts visuels en bloc, ou quand on considere
I'un d’eux comme représentatif du groupe, I'apologie consiste a
montrer qu’ils sont de méme nature que les arts libéraux canoniques :
mathématiques appliquées*, ou poésie visuelle*’, ou philosophie
morale*. On recueille chez les auteurs antiques les affirmations
expresses de la libéralité du dessin, notamment un passage de Pline
(Nat. Hist. XXXV, 10,77) sur le docte Pamphile qui fit du dessin une
matiére d'enseignement pour enfants libres, et un texte d’Aristote
(Polit. V [VIII], 3, 2, 1338 ab) sur I'avantage de la connaissance du
dessin pour '’honnéte homme. - Plus que les récentes « querelles
des arts », ce furent les apologies antiques d’'une technique ou d'une
discipline - la chasse, la médecine, la géographie -, que 'on prit
pour modeles. Elles obéissaient toutes a un schéma qui, par chance,
se prétait bien au nouvel usage qu'on en faisait, et qui consistait a
développer trois séries d'arguments : la liste des hommes célebres
et des dieux qui avaient inventé et illustré la discipline en question,
les sciences requises pour son exercice, et son utilité pour la vie
économique, morale ou politique”. Les artistes ne pouvaient deman-
der mieux : le premier point justifiait implicitement le lien indis-
soluble de leur profession avec sa propre histoire, — caractere para-
doxal, inexplicable méme, pour une techné ; I'étrange lieu commun
qui présentait Dieu comme premier peintre ou sculpteur remonte
ainsi a des sources paiennes, et plus précisément a la préface des
Images de Philostrate. Cobligation d’énumérer les sciences requises
pour lexercice des arts du dessin paraissait d'autant plus naturelle
aux apologistes, qu'elle était de toutes fagons le pivot de l'argumen-
tation en faveur du caractere libéral ; enfin le troisieme point, la
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démonstration de I'utilité de I'art — qui ne pouvait guére étre que
morale, religieuse ou politique*® - est sociologiquement significa-
tive : on voit ainsi l'artiste a sa place exacte par rapport aux insti-
tutions et aux classes dirigeantes, — a la fois amuseur complice et
sermonneur prétentieux, et dans 'intervalle instrument de propa-
gande.

Tres tot, depuis le x1ve siécle, I'assimilation des artistes aux
poétes et méme aux philosophes — tous viri ingeniosi — était une
chose acquise aupres des honnétes hommes, que cela n'engageait a
rien de précis*. Depuis Alberti, on commencgait a sentir qu’il s'agis-
sait la d'une question de statut social : ainsi le premier patricien
humaniste qui soccupa des arts visuels fut aussi tout naturellement
le premier a chercher systématiquement des raisons pour les
défendre et a vouloir donner a leur dignité un sens concret. Mais
lart-science, idéal du Quattrocento, n'avait au fond rien en commun
avec le noble exercice loué par les anciens ; l'apologie empruntée a
Cicéron, Pline et Quintilien passait a coté de la nouvelle dignité de
la peinture comme mathématique et philosophie naturelle. On sent
une faille entre la partie humaniste et rhétorique du Della pittura
et ses démonstrations rationnelles, - Alexandre avait admiré la
grace et 'adresse d’Apelle, non ses connaissances de perspectives
ou de proportion®.

Tout changea vers la fin du x v ¢ siecle, quand l'art rencontra la
culture mondaine : il devenait alors libéral non par participation a
la science qui le guidait, mais en lui-méme, en tant que double
artificiel de la nature et création de beauté. Les passages pliniens
ne détonnent pas dans le Cortegiano. On aimait l'art pour lui-méme,
et il devenait possible d’en chercher la dignité dans sa propre nature.
C’était le moment de Léonard. Lart ne devait plus sa valeur a sa
ressemblance avec 'une quelconque des « sept sceurs », ftit-ce 'arith-
métique ou la géométrie, mais a son caractere de synthese concrete
des activités par lesquelles 'esprit pénétre et retrace les voies de la
nature. La preuve qu’il s'agit 1a d'une exigence bien datée, cest qu'elle
n’a pas été ressentie par le seul Léonard ; il existe une lettre de Jacopo
de’ Barbari a I'électeur de Saxe Fréderic le Sage®, écrite en 1500 ou
1501 a Wittenberg, et donc assez vraisemblablement indépendante
du Paragone ; cest un plaidoyer en faveur de la peinture, qui doit
peu au schéma albertien, et dont les arguments frappent par leur
ton léonardesque : la peinture est une somme des arts libéraux
(cinge tute le altre in se), une deuxieme nature, sans vie et sans corps,
mais compléte® elle est l'achévement de la connaissance humaine :
« quando li homeni hanno investigado la natura de le cose nel numero

76



CHAP. 1 ARTISAN ET ARTISTE

ne le forme ne le virtude mancha poi crearle, e questa creacione é la
pitura ».

Dans cette perspective, les anciens critéres de la dignité libérale
se trouvent dévalorisés. Barbari n'est pas de taille a tirer les consé-
quences que l'on trouve dans les textes connus du Paragone, mais
on voit bien chez lui comme chez Léonard que la valeur de l'art
n'est ni dans son fonctionnement scientifique seul, ni dans sa conver-
tibilité en discours ; la main y a désormais sa part.

Léonard attaque en premier lieu les critéres traditionnels de
la dignité libérale et en propose d’autres, faits sur mesure pour les
arts du dessin. Les bugiarde scientie mentali sont sa cible favorite ;
le dédain du travail manuel lui semble absurde, parce que l'expé-
rience est le seul critére de vérité. Tout ce discours célébre® ne tend
qu’a faire accepter la situation exceptionnelle des arts visuels, qui
ne sont ni scientifiques, ni artisanaux, ni discursifs ; certaines valeurs
propres a l'oeuvre d'art, comme l'authenticité, l'unicité, ne peuvent
étre fondées sur ces caractéres™, Lart est science en tant que méta-
morphose de l'esprit humain en esprit de la nature ; il est poésie ou
discours en tant que liberté, imagination créatrice ; il est métier en
tant que production d’objets précieux. Il est une synthese de toutes
les catégories d'activité humaine, et forme par la une catégorie a
part, supréme.

Il faut donc se garder d'assimiler les textes anti-« libéraux » de
Léonard aux réhabilitations des métiers, dont la Renaissance donne
par ailleurs quelques exemples remarquables. Les plus inventeurs
et les plus positifs parmi les humanistes, Alberti surtout, ont toujours
eu une vive curiosité pour les métiers comme témoignages des
capacités de Thomme. Filarete fit preuve, dans une certaine mesure,
du méme esprit, lorsqu’il imagina pour Sforzinda un institut péda-
gogique qui devait étre « plus quune Sapienza », parce quon y aurait
enseigné aussi les métiers supérieurs, ceux qui exigent le plus de
perizia ; des représentants illustres de différents métiers auraient
figuré aussi dans la maison d’Onitoan, larchitecte®. Mais c’était la
une attitude liée a la mentalité de I'architecte-ingénieur, et un peu
alanotion d’art scientifique ; elle tend a disparaitre au Cinquecento.
Alors que les « philosophes de la nature » commenceront a s’inté-
resser aux métiers et que les souverains se passionneront pour
certains arts mineurs®’, les artistes senfermeront de plus en plus
dans leur idéologie littéraire.

La position de Castiglione est incontestablement en retrait par
rapport a Léonard et méme par rapport au Quattrocento”. Le Corte-
giano, cela va de soi, n’étudiera pas la perspective comme Alberti
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et ne proposera pas aux artistes des inventions pour imiter plus
scientifiquement la nature ; mais sil'art n'est pas simplement science,
il doit avoir une autre valeur, et Castiglione est incapable d’indiquer
laquelle, alors que méme Barbari, avec son mancha poi crearle, avait
montré une voie. Larsenal de Pline est alors le bienvenu pour fonder
la dignité des arts du dessin sur de glorieux précédents historiques
et sur l'antique schéma des apologies de disciplines. Sans le contexte,
ou il est question de la beauté et de ses connaisseurs®®, de la querelle
peinture-sculpture, etc., on pourrait craindre que Castiglione nait
sur l'art que I'idée vague et générale d'un noble exercice, assimilable
sous certains aspects a 'un ou l'autre des sept arts.

Une telle assimilation est d’ailleurs possible méme devant le
nouveau public cultivé, a condition de choisir comme modele un
art libéral effectivement digne de '’honnéte homme du temps. Il
suffit donc de remplacer les mathématiques, loptique et 'anatomie
par un exercice libéral de bonne société : la poésie, la rhétorique, la
connaissance des poétes anciens. Ce fut la position adoptée par
Gauricus (De Sculptura, 1504™) et d’ailleurs poussée par lui a des
exagérations que tout cortegiano a dit évidemment désapprouver
comme pédantesques ; position unique, puisque ni la science quat-
trocentesque de la mimeésis, ni les beaux-arts du xv11e siecle ne
ressemblent a la sculpture telle que la voit Gauricus par ses lunettes
de grammairien.

Il gonfle a l'extréme la liste des « sciences requises », sous I'in-
fluence manifeste de lorateur idéal décrit par les traités de rhétorique
(De Sculptura, p. 118 sqq.) : dou 'image d’un sculpteur nécessairement
prudent, intelligent, imaginatif, connaissant I'histoire, la musique,
I'équitation... Le grand défaut des sculpteurs modernes est, selon
Gauricus, leur absence de culture. Lart ne Sapprend pas en étudiant
les débris antiques et les moulages, pour choisir et combiner a la
maniere de Zeuxis ce quon y trouve de plus beau ; et 'imitation de
la nature ne signifie pas qu’il suffise dobserver les gens dans la rue.
II faut, pour guider toutes ces démarches, un but, une idée direc-
trice®; et Clest ici qu'intervient I'érudition. Plus tard on mettra a la
place de cette « érudition » 'invenzione, la puissance de l'esprit ;
mais Gauricus ne distingue pas ces deux qualités : (oportet) sculp-
tores litteratos, hoc est ingeniosos esse écrit-il (p.122), comme si ¢’était
la méme chose. Lérudition-invention enseigne a choisir les attributs
des figures, a caractériser les dieux et les héros ; elle fournit a 'artiste
'idea toute préte. S’il sagit par exemple d’une statue équestre, le
sculpteur « ingénieux » saura ouvrir Stace pour y trouver la descrip-

78



CHAP. 1 ARTISAN ET ARTISTE

tion dont il a besoin, tandis que I'ignorant devra se contenter d’étu-
dier le Gattamelata.

On devine ainsi, au seuil de 'époque maniériste, trois positions
différentes sur la nature des arts visuels, plus ou moins clairement
exprimées a travers les apologies obligatoires :

- lassimilation aussi complete que possible aux lettres et aux
études humanistes (Gauricus)

- un essai d'anthropologie définissant l'activité artistique par
rapport a la génération naturelle et a la connaissance humaine
(Léonard)

- lapplication du schéma neutre de I'éloge antique des arts
(Castiglione)

Ce sont respectivement, si l'on veut, les positions du studio, de
latelier (aprés assimilation du néoplatonisme) et du salon®'. La
premiére tentative est irréelle, la seconde prématurée, la troisieme
paresseuse. Plus tard, l'aristotélisme de Varchi sut donner au concept
d’art une assise plus solide et plus actuelle, mais sans faire cesser
pour autant lemprise par inertie des lieux communs traditionnels.

%%

Ces lieux communs cessent, au cours de la premiére moitié du
xviesiécle, de révéler une pensée théorique ou une ambition sociale
précises ; 'idéologie sest peu a peu figée et restera sous cet aspect
la méme pendant toute I'époque maniériste®. Il n’y aura guére que
des variantes individuelles ; devant le stock d'arguments pliniens,
on voit les artistes renchérir sur les histoires de mécenes, les écri-
vains de profession et les amateurs comme Sabba da Castiglione
ou Lamo sSamuser des anecdotes, les 4mes pieuses protester contre
la vanité qui rattache tant de prix a la capacité de tromper des
oiseaux®. Il y a peu d’efforts pour expliquer les histoires absurdes
de Pline, rarement de timides ironies®®, et de trés modestes efforts
pour actualiser ses textes : on en tire des formules de compliments
vite banalisés, et Lomazzo hasarde un parallele de sept grands
peintres modernes avec sept anciens, sans dépasser le niveau des
concetti,vieux alors de presque cent ans, sur Botticelli- Apelle et sur
Léonard-Protogéne®. On compléte le catalogue plinien des grands
hommes et des nobles qui ont exercé l'art, en ajoutant chaque fois
le dédicataire du traité respectif ou le souverain du pays ; on ne tire
guere parti de la notion antique — déja exhumée par Alberti - sur
Platon peintre®; Socrate artiste a eu un peu plus de chance®”. Méme
les réfutations des détracteurs antiques de l'art — Platon, Séneque,
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Valere Maxime - sont pales ; il est clair que les objections sont de
toute fagon depuis longtemps dépassées®.

Assez significatif est pourtant le fait que presque personne nose
prendre le mot libéral dans un de ses premiers sens, qui implique
Pinutilité. Pour cette raison, il est tres difficile de dire & quel moment
on commence 2 avoir I'idée de l'ceuvre d’art comme fin en s0i®.
Lomazzo écrit (Trattato, p. 6) que la peinture est « désirable pour
elle-méme » a cause du plaisir que nous prenons a la déchiffrer, et
du plaisir encore plus grand que donnent les belles proportions des
figures. Plaisir désintéressé, en somme, de I'intelligence et des yeux ;
cest la un des rares textes ou il figure comme indice de la dignité
libérale.

Lutilité par contre, surtout religieuse et morale, est de plus en
plus mise en vedette. Vers la fin du siécle, Vieri affirme tranquil-
lement que le but des arts est de montrer par la fiction « ce qui
devrait étre », et donc de précher la vertu’®. La Politique d’Aristote
avait permis d'associer le caractere libéral a la pédagogie (matiére
denseignement pour enfants libres) donc au moralisme ; 'art devint
philosophie morale. On se souvenait que la sculpture est née de
la reconnaissance pour les grands hommes et on déterrait les
témoignages romains sur la coutume de placer dans l'atrium des
maisons patriciennes les portraits des ancétres, exhortations perma-
nentes a la vertu”". Avec la naiveté des premiers enthousiastes de
I'Antiquité, le roi de Naples Alphonse d’Aragon avait regardé les
portraits des grands hommes du passé pour acquérir le feu sacré
nécessaire aux actions mémorables’”. La coutume romaine était
toujours citée, lorsqu’il s'agissait de prouver le pouvoir moral et
donc la dignité de I'art”?; tout au plus oublia-t-on de rappeler que
parmi les hauts faits inspirés par des portraits d’ancétres, le plus
illustre avait été I'assassinat de César. La conclusion est celle de
Francesco Bocchi : « lartiste doit savoir autre chose que seulement
manier les couleurs, si on regarde avant tout le but en vue duquel
il fait les figures 7*». C’est la ce qu'une bonne partie des auteurs,
les Gilio, les Comanini, entendaient par « libéralité ».

Le critére par excellence de la dignité restait cependant la science
requise pour l'exercice de l'art. Le topos de Vitruve (I, 1), Cicéron
(De orat.1), Quintilien (IL, 21 et XII, 2-4), etc. répondait a un critere
social de tradition immémoriale. On le retrouve partout, appliqué
avec plus ou moins d’intelligence ou de réalisme ; seul Léonard en
avait modifié le sens, puisque a ses yeux le savoir des générations
passées ne devait pas étre simplement repris, mais critiqué par le
peintre et repensé en vue de sa propre « science des qualités »”°.
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Le fatras des textes du Cinquecento sur ce théme permet
vaguement de distinguer quelques opinions caractéristiques de
certains milieux ou écoles. Réalisme et modération a Venise, chez
Pino et ses contemporains, qui insistent volontiers sur I'instruction
musicale ; méme les théoriciens de l'architecture, a I'exception de
Barbaro, s'expriment avec mesure’®. Les érudits amateurs d’art,
comme Varchi et Vieri, sont plutot hostiles aux prétentions des
artistes qui voudraient se proclamer leurs égaux en science’’; on
ne leur accorde que des connaissances techniques ou mathéma-
tiques”®. Le cardinal Paleotti, au nom de I'Eglise, consideére qu’il
faut en rabattre des exigences irréalisables de Vitruve, mais des
qu’il parle de fidélité aux textes, il se souvient que le peintre doit
tout savoir, puisqu’il fait profession de tout représenter’®. Chez
les artistes, tout dépend du milieu : Armenini, provincial et
toujours tres conscient du contraste entre les prétentions et la
réalité chez les artistes de second rang, admet qu’on puisse igno-
rer le latin, et recommande les livres saints, les histoires, Ovide
et les manuels iconographiques (De’ veri precetti, p. 209) ; Vasari,
homme du monde toujours contr6lé par ses doctes amis, est rela-
tivement modeste (Vite, I, 99) ; Michel-Ange, peu indulgent pour
les logomachies, se moque, suivant Giannotti, des éloges conven-
tionnels qui font de l'artiste un geai paré des plumes du paon®’.
Mais ceux a qui les Académies ont donné des prétentions intellec-
tuelles perdent toute mesure : G. B. Paggi, qui avait une these a
défendre ; Lomazzo, trattatiste encyclopédique (Idea, chap. 8, 19,
32) ; Zuccaro, toujours prétentieux ; et surtout Vincenzo Scamozzi,
qui va plus loin que Vitruve, insiste sur les connaissances littéraires,
et demande a l'architecte d’en savoir dans chaque discipline plus
que les professionnels®’.

- « Uinfinité » de la peinture avait été pour Léonard le corrélat
de I'infinité de la nature (« les ceuvres que I'ceil commande a la
main sont infinies ») ; pour Diirer, ¢’était la faculté créatrice qui
était inépuisable (« le vrai artiste est intérieurement rempli d'images,
et s'il devait vivre cent ans, il ne tarirait pas ») ; plus pédant, Vasari
ne voit d’infinie que la difficulté du métier (« a l'arte, che sene va
col infinito della natura, son pochi che vi agiunghino ») et lorsque
Paggi écrit bellisima et infinitissima professione, il ne pense plus, en
fait, quaux longues études quelle demande®.

81

« lart chemine avec
Pinfini de la nature
et peu nombreux
sont ceux qui
Penrichissent. »

« métier tout ce
qu’il y a de plus
beau et d’infini »



« si tu veux me tirer
des pleurs, tu dois
d’abord en verser
toi-méme »

PARTIE 1 TECHNE

4. LART ET LE SACRE

La controverse autour de la légitimité des représentations religieuses
reprend et compléte, apres le milieu du siécle, 'ancienne revendi-
cation du statut libéral. Il va de soi quon ne trouve aucune voix
catholique hostile, et que les « défenses » sont, dans la mesure ot
elles sadressent aux peintres ou a leur public, parfaitement super-
flues. N’en retenons, ici encore, que ce qui concerne la nature de
lart.

Il est facile de voir que lart religieux de la Contre-Réforme, et
la mentalité qui lui préside, ne peuvent pas négliger l'esthétique
non-aristotélicienne de type magique, dont un des postulats de
base, la contagion affective a travers I'ceuvre peinte, convenait parfai-
tement a I'Eglise et a son ceuvre de propagande, tout comme elle
convenait a 'hédonisme des amateurs. Choracien « si vis me flere,
dolendum est primum ipsi tibi » fut adopté aussi bien par Dolce en
1557 dans le milieu naturaliste et expressionniste de Venise, que par
Francesco Bocchi en 1592 dans son pieux traité sur I'image mira-
culeuse de 'Annunziata de Florence ; pour I’Eglise, il signifia prati-
quement qu'a l'exigence d'ceuvres bien émouvantes, elle pourra
ajouter l'exigence de la piété personnelle des artistes.

Mais l'art de la Contre-Réforme avait un autre aspect, respec-
tueux des mille regles du decoro, des symboles licites, des moyens
convenus d’expression ; un art moral, utilitaire, calculé, régulier,
éclectique, dosant les effets et les émotions. Federico Zeri l'a illustré
de maniére frappante par le cercle de Pulzone®; et si ce nest pas la
tout « 'art de la Contre-Réforme », —fantome difficile a saisir —, cCen
est au moins un coté important, celui qui donne prise a l'aristoté-
lisme.

Lapologie contre-réformiste des arts religieux emprunte forcé-
ment des idées et des themes, et méme en grande partie son allure
générale, aux apologies profanes : liste des héros et inventeurs,
démonstration de 'utilité. (On parle moins des sciences requises,
car le coté doctrinal des images sacrées n'est pas censé étre entie-
rement du ressort de l'artiste). Ladaptation est souvent assez révé-
latrice.

Certains Péres avaient soutenus jadis que les arts visuels, notam-
ment la sculpture, étaient invention du diable®. Doni tire de cette
idée une plaisanterie®’, mais Paleotti souligne avec [36] sérieux que
si le diable a inventé I'idolatrie, il n'est pas pour autant le pere de
tous les arts du dessin, dans leur emploi neutre ou profitable (Discorso,
I, c.15]. Les passages de I'Asclépius sur l'art et la religion, « nés
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ensemble », furent cependant cités avec ferveur au xve et au
xv1e siecle, malgré le fait que dans le texte original ils sappliquent
manifestement aux idoles®. (On se prévalut aussi bien de I'exemple
de Phidias, dont le Zeus souleva la ferveur religieuse des habitants
de I'Elide ; peu importait que cette religion fat paienne).

Plaidoyer laiques et traités contre-réformistes s'accordaient
pour souligner lorigine divine des arts du dessin®. Les premiers
parlaient de la Création comme ceuvre de peinture ou de sculpture ;
de la, on glissait facilement au théme de 'homme « temple de Dieu »
et a '« image de Dieu » dans notre 4me, — arguments volontiers
employés par les apologistes catholiques contre I'iconoclasme®;
furent citées ensuite les ceuvres de sculpture ou de peinture mention-
nées dans la Bible, comme le Serpent d’airain : Ooliab et Bézaléel
rejoignaient, dans la liste des héros de I'art, Zeuxis et Protogene.
Puis on mentionna les portraits authentiques du Christ® et la Vierge
peinte par saint Luc, pour finir avec les images miraculeuses, - theme
que Léonard lui-méme n'avait pas dédaigné, dans un jour ' humeur
sophistique®. La transposition en clef religieuse des topoi sur la
dignité profane de l'art est assez sensible dans tout cela®.

Mais quand il s’agit de décrire philosophiquement l'art, le
registre quasi-plinien est abandonné, et l'esthétique magique prend
soudain des droits quelle n’a guere ailleurs. Le rapprochement
constant entre les images vénérées et les reliques ou lieux saints des
pelerinages, — rapprochement imposé par le contexte de la polé-
mique anti-protestante, et sanctionné par le décret méme de Trente
qui portait sur cette question — est significatif. Il sagit de « partici-
pation » au sens magique et platonicien du terme ; d'ou les discus-
sions sur la nature de I'image en général (en quel sens dit-on « le
roi » lorsque l'on parle de son portrait ?), sur la sanctification de
l'acte de peindre par la dévotion qu’y met l'artiste, sur l'art religieux
comme une forme de la charité®*. Seul Alessandro Lamo (Discorso,
p. 2-4) retrouve un motif d’esprit aristotélicien, emprunté, je crois,
a Hugues de Saint-Victor : les artes (au sens large) sont un des
moyens donnés par Dieu aux hommes pour reconquérir le Paradis.

Cette exception confirme la régle, qui vaut aussi bien pour la
divinisation de l'art dans des discours d’orientation profane.
Lexemple frappant — un peu tardif - est celui du Cavalier Marini
qui exalte, dans sa Galleria, un Abraham et les trois anges de Santi
di Tito : le peintre lui apparait comme un quatriéme ange (ce qui
veut dire, si on se souvient du symbolisme traditionnel, la quatrieme
personne de la Trinité) ; le postulat de la peinture expressive est
formulé nettement :
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né sanno al ver sembianti
Ritrar gli Angeli santi altri che i Santi,

- jeu de mots qui prend tout son sel quand on songe que
Vincenzo Borghini avait pu forger le verbe santidititare — (au sens
de dénigrer, dire du mal) sans crainte d’étre mal compris.

La divination des artistes ne va pas toujours de pair, comme
dans cet exemple extréme, avec la conception magique de la conta-
gion émotive ; mais des 1550, on établit entre mérite ou gloire artis-
tique et béatitude éternelle une équivalence contraire a la stricte
séparation aristotélicienne et thomiste entre la techné et les vertus
morales. Sur les tableaux, les saints et les élus regoivent parfois les
traits d’artistes célébres, — politesse banale sans doute, mais ot I'on
sent larriére-pensée d’une apologie de la profession®.

Il'y a peut-étre plus de sérieux et méme une sorte de doctrine
dans les introductions de plusieurs parmi les Vies de Vasari, surtout
dans la premiére édition (peu importe ici que ces morceaux ampou-
1és soient ou non de sa propre main) : l'artiste y est présenté comme
un envoyé du Ciel, chargé par la Providence d'une mission spéciale.
Jusque dans ses lettres privées, Vasari a l'air de croire qu'un grand
artiste a naturellement et ipso facto sa place assurée au Paradis®.
Lorsque, dans un sonnet, il qualifie Michel-Ange de plus divin que
I'archange homonyme, I'évéque Minerbetti lui demande en ami de
ne pas provoquer inutilement les Tartuffes® ; appeler les maitres
simplement des dieux était chose plus courante et ne choquait
personne®.

Cette rhétorique était inconcevable dans le cadre d’une philo-
sophie de lart entierement assimilée a la techné ; comme dans la
doctrine contre-réformiste, dont ces textes prennent en quelque
sorte le contre-pied, il est évident que le sentiment magique de l'art
ajoué.

5. L'UNITE DES ARTS VISUELS

Le xv1¢ siecle mavait encore guére la notion d’arts plastiques ou
visuels comme un ensemble bien défini ; les « querelles des arts »
montrent, il est vrai, que I'on considérait en régle générale peinture,
sculpture et architecture comme formant un bloc, « les arts du
dessin », — avec éventuellement les arts mineurs a leur suite -, que
musique et poésie passaient pour leurs plus proches parents, et que
les métiers manuels d’'une part, les sciences pures de l'autre, étaient
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sentis comme toto genere différents de tout ce groupe. Mais personne
n'avait encore bien exprimé ou motivé ces rapports®’.

On manquait d’'un terme approprié pour distinguer l'artiste
delartifex et du savant. Artista existait, mais avec le sens tradition-
nel d’« artien », étudiant des arts libéraux. Varchi, commentant le
fameux sonnet de Michel-Ange « Non ha lottimo artista alcun
concetto », précise que le mot est un latinisme, blamé par les puristes,
et qu'il désigne ceux qui étudient la médecine et la philosophie, par
opposition aux juristes®. Les professori del disegno ne devaient donc
pas sappeler artisti, mais artefici. La distinction était cependant
désuete, et Varchi lui-méme passe outre, appelant Michel-Ange
artista® ; dés'époque de Dante le terme était dévalorisé, sappliquait
a tous les métiers manuels, et devint synonyme d’artisan en géné-
ral : acception aujourd’hui impossible, mais que I'on trouve dans
de nombreux textes jusquau-dela de 1600'®. Par un mouvement
inverse, artifex s'étend, au moins dans un cas, jusqu'au sens de
« savant »'% ; enfin, en contradiction avec tous ces exemples, on
trouve quelque fois vers 1550 artista comme un titre revendiqué
par les maitres des arts du dessin, avec un sens déja spécifique,
proche de virtuoso, et sciemment opposé a Lartifex-artisan'®.

Les niveaux artifice — artista — scienzato n'ont donc pas été
séparés dans la langue du x v1© siécle, et cest un pur hasard quar-
tista ait été finalement réservé aux professori del disegno, a une
époque ou sa premicére signification d’« artien » des arts libéraux
était depuis longtemps oubliée. Les chances, dans la deuxieme moitié
du Cinquecento, étaient plutdt pour virtuoso.

Artistes et maitres des arts mineurs étaient groupés a Rome,
en 1542, dans la Congregazione dei virtuosi ; et '’Académie vitruvienne
qui fonctionna parallélement sappela aussi della virtii. Sous le nom
virtuosi in diverse sorti di virtii, Morigia groupe, au livre V de sa
[39] Nobilta di Milano (1593), les personnes qui ont illustré sa ville
dans les beaux-arts. Virtuoso est fréquemment synonyme de ce que
nous appelons artiste ; toute la littérature depuis Vasari en fait foi.

Le mot ne cachait aucune prétention libérale. Virtu signifiait
simplement une faculté ou puissance pratique remarquable, dans
a peu prés wimporte quel domaine. Lhistoire du terme virtuoso est
simple : la « virtualité » du sujet se confond de plus en plus avec la
« virtuosité » de '’homme qui se produit avec sa virtu. Cest peut-
étre le glissement rapide vers les arts dexécution (ou vers les beaux-
arts en tant quiarts d’exécution : vitesse du travail, vivacité de la
maniera, « effets » frappants ou habiles) qui empécha virtuoso de
prendre finalement la place conquise par artista. Mais I'équation
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maniériste artista-virtuoso est presque le programme d’une théorie
de Tart.

Elle exclut l'esthétique de 'expression personnelle ou de la
contagion des affects ; le virtuoso est défini par son habitus, non
par sa personnalité. Quels que soient les honneurs dont on le comble,
il ne souléve guere chez ceux qui lui parlent que I'émerveillement
pour ses dons prodigieux, ou la curiosité de savoir comment fonc-
tionne un tel étre. Quand la virti: dépasse les capacités de la compré-
hension sympathique, on I'appelle divine ou « terrible » (comme
on dit aujourd’hui « Cest tres fort », — la « puissance » d'un esprit
étant toujours a la fois sa virtualité et sa force). Le cas de Michel-
Ange est exemplaire : on admirait jusqu’a la vénération son inhu-
maine virtt;, mais on naurait jamais pensé sérieusement a chercher
dans lextréme originalité de son art une poétique personnelle'®;
s'il s'écartait des chemins battus, c’était, de l'avis unanime, per mostrar
l'arte (faire une démonstration d’art) ou per mostrar I'ingegno suo.

Plus tard, le « maniérisme », comme on l'entendait au temps
de la doctrine bolonaise triomphante, était l'art des virtuosi
virtuoses'® — un art qui ne doit rien a la nature (il n'est que la virtu
en acte),impersonnel jusquau schématisme (la virts est une, toujours
la méme), se consommant dans le mouvement de l'exécution : I'ar-
tiste « se produit ».

Qu’il soit puissance « terrible » ou adresse éblouissante, l'art
du virtuoso est a la fois non-libéral et non-poétique ; il est techne
pure. Cest d’ailleurs peut-étre une des raisons pour lesquelles I'ar-
tiste maccepta pas, finalement, cette désignation en apparence si
flatteuse : il ne voulait pas faire oublier qu'en dehors de sa « faculté »
prodigieuse, il était un bel esprit, bello ingegno'®.

Pour le langage courant, il n'y avait pas plus de « beaux-arts »
que d'« artiste » au sens actuel du mot. Schlosser a signalé belle arti
chez Scamozzi, ou I'expression est assez fréquente ; on peut trouver
des exemples antérieurs chez Cellini et chez Armenini'®. Lintention
des auteurs est visiblement de souligner la dignité libérale, par
analogie avec les « belles sciences » de Platon (Phédre 211¢), les
bonae artes Aulu-Gelle'”, les bonnes ou belles lettres des huma-
nistes. Il ne sagit donc ni d’'un groupement précis de disciplines
comprenant les arts visuels, ni, encore moins, d'une définition impli-
cite de celles-ci.

Mais I'indication atteste le sentiment d’'une dignité qui ne doit
rien a la conventionnelle « huitieme place » dans le schéma des arts.
Plusieurs témoignages anciens et précis, des énumérations de disci-
plines supérieures, vont dans le méme sens : les arts placés par Luca
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Della Robbia au campanile du Dome de Florence ; la liste des arts
ressuscités dans la ville des Médicis selon Ficin'®® ; vers 1500, dans
un sonnet contre « quatre ignorants dans quatre facultés », Strazzola
met sur le méme plan un médecin, un peintre, un musicien et un
poete'®. Les polémiques de Léonard contre la poésie et la musique
montrent indirectement qu'on sentait leur parenté avec les arts
visuels ; et quand Varchi prouvait par l'exemple de Michel-Ange
que celui qui connait a fond un art noble les posséde tous, il recon-
naissait par 1a une affinité entre les facultés qu’il citait a ce propos :
peinture, sculpture, architecture, poésie et « l'art divin de 'amour
platonique*®. »

Plus convaincantes encore que les énumérations de disciplines
artistiques et libérales « sceurs » sont les métaphores et les raison-
nements par analogie d’un art a I'autre. Des exemples classiques ne
mangquaient pas : Aristote, dans la Poétique, s’ était parfois servi de
la peinture pour illustrer des theses sur la poésie. Quintilien surtout
a développé le paralléle peinture-rhétorique d'une maniere nouvelle,
considérant leur évolution historique et la classification des styles ;
ceestla que Vasari a puisé son schéma de I'évolution des arts renais-
sants'''. Mais dés avant Vasari, et dans un autre sens - celui de la
description critique —, Gauricus a poussé 'analogie rhétorique, arts
du dessin a un degré extréme, frisant l'absurdité ; une expression
caractéristique de son attitude est 'emploi des catégories de Quin-
tilien et d' Hermogene comme termes critiques pour juger 'istoria
en peinture ou en sculpture ; aprés Gauricus, l'affectation d’appliquer
des métaphores plastiques a la poésie et réciproquement devint
assez commune (LCArétin)'*? Plus curieux, parce quentiérement
original, est un troisiéme type d’analogie entre arts et lettres : Giovio,
dans le De viris litteris illustribus, compare les types de formation
et de carriere chez les artistes et les écrivains : dans les deux domaines,
le succes précoce peut conduire a la sclérose de la maniera et lasser
vite le public ; dans les deux domaines, il est nécessaire d’étudier la
théorie avant de faire ses premiers pas''®. Il y a 1a une ébauche de
«morale de la biographie » sur laquelle insisteront notamment Vasari
et Lomazzo : cest un des premiers éléments d'une psychologie de
lartiste.

La solidarité entre toutes les formes d’expression artistique et
littéraire, la valeur de culture des arts visuels, échappent a la notion
sous laquelle on les comprenait communément : arti del disegno. Si
d’une part les thémes psychologiques, historiques ou critiques asso-
ciaient les arts visuels a la poésie, la musique, la rhétorique et méme
parfois la philosophie ou I'amour, le theme du disegno élargissait

87



« embellir le
monde »

PARTIE 1 TECHNE

les frontiéres du groupe dans la direction opposée, vers les métiers.
Ce que Ghiberti appelait tutta larte groupait trop de professions

qu’un maitre « libéral » naurait pas volontiers exercées. Des métiers

que Vasari méprise et qu’il déclare expressément indignes d'un

virtuoso - la marqueterie, la broderie, la peinture de cassoni, la

fabrication d’ex-votos en cire, le métier de tailleur de pierre** -
pouvaient tous se réclamer du disegno. Avant la trinité des « filles

du dessin » (tard constituée et encore peu familiére a Léonard, qui

exclut l'architecture du paragone), il y eut le topos du dessin « pere

de tous les arts et métiers''® » ; la restriction aux trois « filles »,
peinture, sculpture et architecture, ne devient canonique que dans

les réponses des artistes florentins a Varchi, en 1546''°. Durant tout

le xvesiecle et la premiére moitié du x vie siecle, les « arts du dessin »
ne pouvaient étre, a cause méme de cette définition qui les groupe,
que les premiers parmi les arts manuels. Il fallait, pour sortir de la,
que le dessin, tout en restant « pére » des arts mécaniques ou non,
devint synonyme ou équivalent de " « invention » ; des lors, les trois

arts majeurs du dessin, étant ceux qui « inventent » et qui dirigent

les autres, pouvaient réclamer une position a part.

Ainsi les orfevres, céramistes, tapissiers, verriers ou brodeurs,
- tous, en principe, exécutant des dessins fournis par d’autres, — deve-
naient « petits-fils » plutot que fils du dessin. Mais cette vue de
lesprit académique allait & contre-courant de la réalité sociale. Les
gentilhommes amateurs ou dilettantes pratiquaient les arts mineurs
de préférence a la peinture ou a la sculpture ; ils furent naturellement
comblés d’éloges par les artistes théoriciens et critiques, et Cest ainsi
que les dames brodeuses de Milan sont entrées, grace a Lomazzo,
dans I'histoire des arts'"”. Limitation appliquée et parfois ingénieuse
de la peinture a 'huile par les maitres verriers, les tapissiers, les
marqueteurs, etc. contribuait aussi a mettre tous les arts « du dessin »
sur le méme plan de dignité. Lart devenu cadre de vie révélait prati-
quement son unité essentielle. Le Gesamtkunstwerk maniériste fit
appel a de nombreuses « mains » spécialisées, souvent intermédiaires
entre les trois grands arts et les autres (peintres de grotesques, stuc-
cateurs, perspectivistes) ; leur subordination a un but unique suscita
une sorte d’esthétique de la synthése des arts et la conscience d'un
idéal commun : abbellire il mondo**.

Le statut des arts visuels variait ainsi selon les milieux et selon
les points de vue. Les beaux esprits savaient plus ou moins claire-
ment que les convenances de la culture et du gotit mettaient poésie,
musique et arts plastiques sur le méme plan ; mais I'idéologie acadé-
mique tenait a distinguer peinture, sculpture et architecture, (« arts

88



CHAP. 1 ARTISAN ET ARTISTE

du dessin » au sens étroit) des arts du dessin au sens large aussi
bien que des beaux-arts qui ne procédaient pas du disegno, —poésie
et musique ; enfin les consommateurs d’art tendaient a confondre
(comme jadis les corporations, mais sur un niveau supérieur) les
trois arts majeurs et les arts décoratifs, unis dans la tiche d’'« embel-
lir le monde » par les grandes entreprises de luxe et de propagande.
Selon qu’ils étaient considérés comme élément de culture, comme
activité manuelle, comme extériorisation du disegno-invenzione ou
comme créateurs d’un cadre de vie, les arts visuels avaient une autre
sphere, d’'autres caractéres et méme un autre nom générique.
ATintérieur d'un groupe aux contours si flottants, la hiérarchie des
éléments qui le composent est naturellement tout aussi incertaine.

6. LE PARAGONE

On a essay¢ d’exploiter le paragone pour I'histoire de la critique en
interprétant les arguments employés de part et d’autre comme
preuves d’'une orientation « picturale » ou « plastique » du gott.
Cette méthode peut se justifier, mais & condition de se souvenir que
dans des « querelles » mondaines de ce genre, tous les arguments
étaient toujours présents a l'esprit de tout le monde, que la thése a
soutenir par le disputant était souvent déterminée par sa profession,
et que la solution conciliatrice finale était presque obligatoire. Il ne
restait donc qu'une marge minime de liberté ou pouvait se mani-
fester, outre I'ingéniosité du plaideur, sa conviction esthétique
personnelle. (N'oublions pas que les catégories mémes de sculptu-
ral et de pictural, qui nous servent pour I'interprétation de ces
discours, auraient été peu compréhensibles au x vie siécle)'".

Les chances sont bien entendu encore moindres pour une
lecture sociologique de ces textes ; si tant de discussions sur la
hiérarchie des arts du dessin ont été possibles — toujours au niveau
du jeu de l'esprit -, cest évidemment parce qu'en pratique ils avaient
tous le méme rang. La réaction violente de Cellini sur une question
de préséance entre peinture et sculpture'*® est plutot exceptionnelle ;
drailleurs la petite affaire de protocole qui fit éclater la colere de cet
artiste particuliérement susceptible est loin de témoigner d'une
réelle discrimination sociale entre les deux arts.

Cela est si vrai que l'architecture, dont le prestige est d'un ordre
différent, est communément omise, pour cette raison méme, du
paragone ; on compare peinture et sculpture et on conclut soudain
que les « trois » arts sont égaux'*'. En fait, 'architecte était assuré de
I'emporter par son savoir d’ingénieur et dantiquario, par I'intérét
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des nobles dilettantes pour sa profession, et par I'inexistence méme
d’un statut réglementant son apprentissage et son travail.

On sarrange donc pour placer le paragone sur un plan socia-
lement neutre ; on évite de le prolonger par une querelle des genres,
parce que la hiérarchie des maniéres et des sujets a I'intérieur de
chaque art était fermement établie et avait, elle, une signification
sociale précise. Le travail du marbre passait pour la technique la
plus noble en sculpture, comme la fresque en peinture (seul le
Vénitien Pino préfere ouvertement la peinture a I'huile) ; I'istoria
était naturellement supérieure au portrait et au paysage. Cette échelle
du prestige était indépendante du gott et de toute justification
esthétique ; aussi paraissait-elle beaucoup plus évidente aux amateurs
quaux artistes mémes'**, Vasari, comme si souvent, hésite entre son
jugement critique, qui I'incline a porter aux nues Giovanni da Udine,
et son idéologie, selon laquelle les grotesques ne peuvent valoir
Thistoria. Lexemple de Michel-Ange, qui écartait par tempérament
le portrait et le paysage, de méme qu’il écartait la peinture a 'huile,
donnait cependant au préjugé contre les genres mineurs une appa-
rence de jugement de gofit, et Titien pouvait se sentir vexé d’étre
vanté partout uniquement comme portraitiste'* - bien que l'ancien
caractere quasi sacré du portrait fiit encore assez bien senti au
xvie siecle’?. Laccession du paysage a la dignité d’'un genre indé-
pendant (mais toujours inférieur) sest faite, comme I'a montré
Gombrich, a I'aide de textes des théoriciens ou critiques anciens et
modernes ; mais cette justification d'un genre en train de naitre ne
méconnait jamais la supériorité des genres nobles et traditionnels'*.
Il est assez significatif qu'un des plus importants témoins du gott
paysagiste et un des premiers auteurs qui en aient amplement parlé,
Cristoforo Sorte, ait été cartographe — métier tout juste a la limite
inférieure de l'art.

§’il n'y a pratiquement pas de discussion sur l'ordre hiérarchique
des genres, le critére employé pour les classer est remarquable, car
il va dans le sens du paragone : cest la difficulté, soit technique, soit
intellectuelle. Or la difficulté comme « noblesse » est un critére
absolument inconnu dans les querelles médiévales entre les artes
et les disciplines de toutes sortes ; implicitement, il signifie que
l'essence de l'art visuel est l'artifice.

o4k

Lorigine du paragone et de ses arguments canoniques est assez
obscure. La tradition n'offrait que des comparaisons entre les arts
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visuels et les lettres ; encore semblent-elles oubliées au Moyen Age,
car on n'en trouve pas de trace dans I'énorme littérature des
« querelles » en vers ou en prose'*. Alain de Lille est peut-étre la
seule exception ; il donne a la peinture I'avantage sur la logique,
sans doute parce qu'elle a un plus grand pouvoir de persuasion'”’.
Les textes antiques présents aux humanistes ne nous conduisent
pas beaucoup plus loin ; dans la Préface des Images de Philostrate,
les peintres ont trouvé — mais en dehors de tout contexte polémique
- un de leurs arguments : 'infinie variété des sujets ; 'Olympique
de Dion Chrysostome, instaurant un parallele Phidias-Homere,
inscrit au bénéfice du sculpteur la difficulté dexprimer visiblement,
dans une matiére ingrate, I'invisible ; le Songe de Lucien est peut-
étre a lorigine du portrait du sculpteur au travail, chez Léonard'**.

Ces indications assez maigres annoncent cependant les grandes
tétes de chapitre de la discussion future : fidélité de 'imitation, diffi-
culté, dignité intellectuelle. Ajoutons un autre apport de la tradition :
la définition de la peinture et de la sculpture comme opérations
qui, respectivement, « apportent » ou « enlévent » de la matiére'*.
On en retiendra que la peinture est plus proche de la création libre,
acte de lesprit, alors que la sculpture est utilisation directe et adroite
des propriétés de la matiere (volume, dureté, couleur de la pierre ;
ombres créées par la lumiere incidente).

Il n'y a la rien qui laisse deviner I'intérét suscité plus tard par
une discussion que Leon Battista Alberti, lorsqu’il en parle dans le
Della pittura, semble considérer comme déja ancienne. La distri-
bution des textes au Cinquecento, avec des pointes autour de 1550,
1564 et a la fin du siecle, suit a peu pres la densité des traités, bien
que la littérature sur l'art ne soit pas la seule source. C’est un sujet
de bon ton, et pratiquement obligatoire pour tous ceux qui écrivaient
sur les arts visuels'*.

On peut classer les arguments rencontrés en trois groupes :
perfection de la mimesis, difficulté de l'artifice, et varia dorigine
humaniste ou rhétorico-poétique (utilité et plaisir, durée des ceuvres,
prix obtenus, honneurs accordés aux maitres, différentes anecdotes
traditionnelles ou controuvées, dignité comparée du toucher et de
la vue, question de savoir si Dieu était peintre ou sculpteur, etc.).
Ce dernier groupe est irrélévant [sic] - sa persistance, due a 'iner-
tie, n'atteste méme pas sérieusement une conception humaniste de
lart. Mais les deux premiers critéres sont significatifs, car ils
impliquent que lart vaut soit par I'illusion de vie, soit par la réussite
technique ou intellectuelle ; autrement dit, qu’il faut le définir soit
par l'effet produit, soit par la structure de 'ceuvre. Ainsi reparaissent
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alarriere-plan les deux esthétiques, magique et aristotélicienne, qui
occupent la réflexion sur l'art au xvie© siecle. On trouve cette alter-
native, toute formulée, dans un commentaire byzantin de I'’Ethique
a Nicomaque. Les Explanationes qui circulaient sous le nom d’Eus-
tratius remontent a un auteur du x11¢ siécle, mais leur texte latin
habituel comprenait aussi divers apocryphes mal réunis'*. Il y est
dit, un peu comme chez Dion Chrysostome, que 'art dont la matiere
est plus facile a manier doit imiter la nature plus fidéelement que
lart qui traite une matiere rebelle ; cest pourquoi la peinture peut
étre meilleure imitatrice que la sculpture. C’est déja tout le scheme
du débat : le peintre vantera sa capacité d’'imitation — « I'infinité »
des effets de la nature reproduits par son art — et le sculpteur insis-
tera sur la difficulté de sa tiche ('impossibilité de réparer les erreurs ;
la multiplicité des profils dont il faut toujours tenir compte)'*>. A
cette opposition primaire se tient Filarete, juge impartial (Trattato,
p. 628-629). Mais le jeu consiste a empiéter sur le terrain de l'ad-
versaire ; le peintre dira combien son imitation de la nature est
artificieuse et reprochera au sculpteur la facilité de sa mimesis : il
trouve tout fait dans la nature ce qu’il devrait rendre « par art »,la
troisiéme dimension des objets représentés,I'éclairage et les ombres.
Léonard fait de cet argument un des centres de son plaidoyer'**. Le
sculpteur par contre revendiquera I'imitation plus fidéle, qui rend
les corps par les corps™*, et reprochera au peintre de substituer a
la mimésis une illusion qui n'est que « mensonge » et « tromperie '*».

Deux distinctions nécessaires s'imposent ainsi : la peinture est
plus universelle dans I'imitation, mais pas pour autant plus « réelle »
ou plus fideéle ; la sculpture est techniquement plus difficile, mais
exige en revanche moins dartifice ou d’ingéniosité (Castiglione,
Vieri, Zuccaro). Autrement dit, le choix sera entre d’'un c6té la pein-
ture comme illusion artificieuse, de l'autre la sculpture comme double
du réel'*. La sentence initiale d’Eustratius et de Filarete se trouve
ainsi renversée, bien que la maniere de poser la question soit restée
strictement la méme.

Présenté en ces termes, le débat, quelle que soit la solution
adoptée, exclut pratiquement tous les attendus du vitalisme magique ;
les adversaires admettent comme prémisse commune la conception
aristotélicienne de la techné. La « réalité » de I'ceuvre, sur laquelle
insistent les sculpteurs, n’a rien a voir avec le don de la vie - on
dirait plutot quelle lexclut™’ ; elle se rattache a 'ancienne opposi-
tion arts-lettres, ou I'art, quel qu’il soit, réclamait 'avantage parce
qu’il « disait des choses, non des mots'*® ». Ceux qui écrivent que
la sculpture est réalité et la peinture ombre (Michel-Ange, Doni)
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semblent oublier que la statue reproduit, elle aussi, 'apparence

sensible d'un mode¢le ; ils ne voient en elle qu'un objet. Il vaut la

peine de regarder mieux la fameuse lettre de Michel-Ange a Varchi

sur le paragone : « Io dico che la pittura mi par piu tenuta buona

quanto pits va verso il rilievo... ; e percio a me soleva parere che la

scultura fussi la lanterna delle pittura..."* ». Pas un mot sur I'imi-
tation de la nature ; la « réalité », cest le relief sculptural ; I'illusion

picturale, Cest I'illusion de ce relief. Fondant sa dignité sur sa faculté

fabricatrice de choses réelles, la sculpture ne fait quaccentuer son

caractére de techné ; et Michel-Ange se trouve ici sur le méme

terrain que Léonard, qui souligne que l'ceuvre peinte parle aux
peuples de toutes les langues (contrairement a la poésie), quelle le

fait immédiatement et sans dépendre d’exécutants (contrairement

a la musique), qu'elle « porte avec soi sa lumiere et son ombre »
(contrairement a la sculpture), quelle est, dans chaque ceuvre, unique

et inimitable. On est 1a aux antipodes d’'une esthétique animiste. I1

est vrai que les sculpteurs confondent souvent, dans la dispute, la

« réalité » de l'ceuvre avec sa vérité mimétique, de méme que les

peintres disent fidélité de I'imitation la ot ils nentendent que I'uni-
versalité. Ces glissements sont faciles, rendus presque inévitables

par la tradition scientiste du x ve siécle et par le poids des anecdotes

pliniennes ; mais il ne faut pas se laisser tromper : la mimesis n'est
plus que la régle du jeu de I'art fabricateur d’'objets.

Ce jeu, bien entendu, doit étre difficile. Dans tout le paragone,
la difficulté est l'argument souverain, sans réplique'“’. Mais on peut
la concevoir de plusieurs manieres — purement intellectuelle, comme
une affaire d’ingéniosité ou méme de simple savoir (version libérale
et humaniste), ou technique, comme une affaire d'adresse manuelle
(version virtuosa) ou enfin comme une combinaison des deux, arti-
fice habile et suggestif (version de Galilée).

La premiere de ces trois variantes prend souvent la forme de la
theése que celui qui connait I'art le plus difficile connait a fortioriles
autres (pour les peintres : Léonard, Francisco de Hollanda,
Lomazzo, Idea, ch.21 ; pour les sculpteurs : Cellini, avec I'exemple
triomphal de Michel-Ange, grand peintre parce que grand sculp-
teur)'*'; ou encore : le disegno étant pére commun des trois arts, lart
le plus proche du disegno est comme la source des autres (pour la
peinture : Francisco de Hollanda, Zuccaro ; pour la sculpture : Doni).

Linterprétation de la difficulté comme simplement manuelle
na guere produit que l'argument de l'erreur irréparable (sur lequel
voir supra, note 132). Cest la troisieme version qui s impose comme
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définitive : la vraie difficulté, celle qui décide du rang d’'un art, est
lartifice.

Varchi connaissait 'idée, mais ne I'approuvait pas'**. Raffaele
Borghini la met en jeu, d'une maniere assez frappante : Tribolo et
Bronzino ayant écrit qu'un aveugle reconnaitrait au toucher le sujet
d’une sculpture, mais non d’'un tableau, Borghini répliqua : faites
toucher a un aveugle-né un paysage peint, dites-lui qu'on y trouve
des montagnes et des villes : il restera frappé d'admiration devant
un tel artifice et méprisera la sculpture.

En termes plus généraux, Galilée dira la méme chose : I'imita-
tion est d'autant plus admirable qu'elle emploie des moyens plus
éloignés des propriétés réelles du modele ; Cest pourquoi la peinture,
qui crée elle-méme son relief, son espace, sa lumiére, est supérieure
ala sculpture, qui emprunte tout a la matiére et a la réalité naturelle'*.

- Sentence qui n’a rien de neuf : la prémisse majeure est presque
exactement celle d’Eustratius, et la conclusion en est tirée par les
mémes voies que chez Léonard. Ce qui importe est le jugement
sous-entendu ; la dignité d’un art se mesure aux problemes qu’il
pose a I'ingegno pratique. Si le méme résultat était obtenu par des
voies plus faciles ou mécaniques, la peinture serait sans noblesse'**,

Tres correctement du point de vue de laristotélisme, Barbaro
soulignait qu'on avait tort d’'invoquer dans le paragone les difficul-
tés intellectuelles ou techniques et la fidélité de I'imitation ; l'art
étant un habitus mentis, la seule question est de savoir quel habitus
était plus excellent dans l'esprit de Michel-Ange, peinture ou sculp-
ture ? La réponse va de soi : il n'y a au fond qu’un seul et méme art,
le disegno. Solution obligatoire, admise par presque tous, tantot
comme une évidence qu’il suffisait d’énoncer, tantot avec des réti-
cences dues a la vanité professionnelle de 'auteur respectif. Depuis
Alberti, la peinture fait parfois valoir son droit d’ainesse comme
fille du dessin, ce qui ne semble pas impliquer une maniere « pictu-
rale » de juger les autres arts'* - ni, bien entendu, un gott de la
peinture linéaire et I'indifférence a la couleur. La tendance commune,
surtout dans I'iconographie, est de souligner I'absolue égalité des
« trois sceurs » qui sont les seuls enfants légitimes du disegno'*.

Lexploitation du paragone pour la critique est en somme assez
peu satisfaisante ; on ne peut pas mettre partout en rapport le critére
théorique de la difficulté artificieuse avec le gotit maniériste de la
virtuosité, ni le sens de la « réalité » sculpturale avec un art épris de
relief et de volume ; les concepts wolffliniens de pictural et plastique
sont, face aux textes, en porte a faux.
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Mais presque tous les principaux arguments versés de part et
dautres au débat confirment ou sous-entendent la conception aris-
totélicienne de I'art comme un produit de '’homme, qui demande
a étre jugé en fonction de sa genese et de ses conditions propres ;
en ce sens, il n'est pas sans intérét que la plupart des voix, et des
plus autorisées, penchent en fin de compte vers la solution léonardes-
que et galiléenne, et donnent la préférence a l'artifice ingénieux et

difficile.
7. ART POUR LES ARTISTES

Le probleme central a partir duquel tout sordonne et s'éclaire dans
lesthétique réelle des différents maitres ou courants du x vie siecle
est : pour qui travaille-t-on ? Quel est le juge idéal que I'on a en
vue ? Théoriquement, le choix est, en gros, entre « le vulgaire » et
«les connaisseurs », - car il devient de plus en plus évident qu’il y
a la deux publics et que ce qui flatte les yeux nest pas forcément
conforme aux plus strictes « exigences de l'art ». Mais le choix se
différencie aussitdt : qui sont les intendenti ? les humanistes et
honnétes hommes, les seigneurs habitués au luxe, les amateurs qui
se sont mis d'abord a 'école des artistes, les gens d’Eglise qui jugent
«la fin », ou les artistes eux-mémes ? Admettant, comme il est de
regle assez générale, que certaines qualités de [ceuvre peuvent étre
appréciées par tous (la fidélité de l'imitation, par exemple) et d'autres
non, il reste a savoir comment on fait le partage entre le domaine
réservé aux periti et celui des profanes, et dans lequel des deux il
vaut mieux, pour un artiste, d’exceller.

On pourrait montrer que ce questionnaire permet une assez
bonne classification de toutes les positions prises par les critiques
ou les théoriciens du Cinquecento sur tous les points controversés
de l'esthétique et du gott, — y compris les problemes de la beauté
naturelle et artificielle, la grace, l'expression, 'imitation, le rapport
dessin-couleur, etc. Des écrits en apparence assez conventionnels
et décousus deviennent souvent cohérents quand on les interroge
sur le « public sous-entendu » de I'art et sur le respect qu'il convient
de lui accorder.

Nous n'avons a essayer ici cette « réduction » que pour la théo-
rie des arts visuels comme fechnai. Le probléme est alors facile :
il s'agit de savoir a qui peuvent sadresser les qualités d'une techne
qui paradoxalement serait libérale, Cest-a-dire fin en soi. Ses carac-
téres essentiels selon Aristote (habitus intellectuel, méthode basée
sur la vera ratio, contingence ou libre choix de la part du maitre,
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séparation des phases mentales et manuelles) excluent aussitot de
lart tout ce qui correspond aux gofits de la foule ou a ses compé-
tences critiques : la fidélité de I'imitation serait « mécanique », sans
contingence ni vera ratio ; I'éthos et le pathos échappent au habitus
et souvent méme a la pré-« conception mentale » ; le grossier plai-
sir des yeux se dispense de méthode et n'exige de l'artiste que de la
routine. Le vrai public auquel s'adresse une techneé autotélique ne
doit attendre ni utilité, ni plaisir ; contemplatif, il doit faire en esprit
la navette entre I'idea ou le concetto et 'ceuvre, sur I'échelle de Jacob
des verae rationes : Cest un public de connaisseurs.

A la limite, l'aristotélisme signifierait, dans ces conditions, que
l'art ne concerne que les periti par excellence, Cest-a-dire les artistes
eux-mémes ; refusant I« utilité » illibérale, il renonce a toutes les
qualités que les consommateurs profanes auraient le droit d'appré-
cier et de juger en tant que simples consommateurs (ressemblance,
vaghezza). Personne, bien entendu, ne va aussi loin, et on trouve
toujours a l'art des « buts » extérieurs honorables au nom desquels
il accepte de se faire juger ; les relations de l'artiste avec le public et
les connaisseurs s’établissent sur une base de compromis. Mais
dans le nouveau Kunstbetrieb du xvie siecle - activité des collec-
tionneurs et de leurs agents, publications d’histoire de l'art et d’in-
ventaires de collections, musées plus ou moins publics, gravures de
reproduction, ciceroni professionnels, association entre écrivains
et artistes, naissance de la critique d’art — tout se passe comme si le
consommateur dart s'était mis résolument, une fois pour toutes, a
I'école du producteur. Ainsi I'exige le paradoxe d’'une techné fin en
SOi.

Le statut du connaisseur a une histoire assez longue. Pétrarque
et Boccace distinguaient entre ceux qui savent apprécier l'art et
ceux qui ne le savent pas'¥’. Le critére était simple, déja formulé par
Quintilien (IX, 4) : Docti rationem artis intelligunt, indocti volupta-
tem; il y a donc, et Boccace le sait, comme un devoir culturel daimer
lart, sans méme sattendre a une voluptas accrue ; on doit former
son jugement dans le seul but d’avoir le jugement formé.

Cette conclusion était inévitable, mais un peu dure pour étre
acceptée d’'un coup. Ainsi Castiglione soutient, d'aprés Aristote',
que '’honnéte homme doit connaitre le dessin pour apprécier l'ar-
chitecture, le mobilier, etc., mais surtout, souligne-t-il, la beauté
humaine. Des anecdotes sur Apelle et Zeuxis viennent chez lui
confirmer ce point. Ainsi le cortegiano docile qui se laisse instruire
par l'artiste aura du moins I'avantage de pouvoir mieux aimer les
femmes. Tant que beauté artistique et beauté naturelle passent pour
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étre du méme ordre, de sorte que le connaisseur d’art sera aussi
amateur des beautés du monde vivant, le snobisme est encore tenu
en échec — mais laristotélisme aussi : car I'art napparait pas comme
exécution d’'un concept, mais comme double de la nature.

Cependant, chez d’autres auteurs, l'opposition exclusive entre
arte et vaghezza devient presqu’'un dogme, qui implique une difté-
rence essentielle entre la valeur artistique et la beauté sensible
immeédiate. Léonard en imprégne son éthique : plaire aux ignorants
par la démagogie de la couleur pure, et refuser de les choquer par
le ton triste des ombres qui donnent le relief, est une attitude
bassement « cupide ». Seuls les critiques vénitiens (Dolce) et ceux
de la Contre-Réforme (Gilio), alliés sur ce point comme sur tant
d’autres, défendent I'identité de I'intérét naturel et artistique, et
les droits d'un public qui ne serait pas formé de connaisseurs
spécialisés'®.

C’étaient de vaines résistances. Ceux qui écrivent sur l'art,
professionnels ou non, ne peuvent plus se contenter de dire, comme
Alberti, que le gott sacquiert difficilement **°; ils savent désormais
quil y a deux gotits, celui de la beauté naturelle et celui de l'art, et
ils ont presque toujours pour but de rapprocher artistes et amateurs
par l'interpénétration de leurs cultures respectives. Des artistes
comme Vasari proclament I'intention de former des connaisseurs
capables de bien juger les ceuvres et de distinguer les maniere (Cest-
a-dire, dans ce cas, les techniques)'*', - intention si courante que
Doni la préte, contre I'évidence, aux traités perdus de Bramante'**.
Les maitres qui publient des écrits sadressent soit directement aux
clients cultivés (Cellini, qui va toujours droit au but, commence
son manuel d’orfevrerie par une histoire des grands mécénes, a
I'intention des Médicis), soit a leurs « comprofessori », avec I'idée
de les mettre au diapason des amateurs : d'ou les chapitres d’histoire
del'art ou d’'iconographie, a peu pres inconcevables dans un traité
antérieur au xXvIe siécle, et tout a fait naturels depuis 1550. Le type
d’un tel livre est le Trattato de Lomazzo ; mais le modeste Armenini,
qui écrit De’ veri precetti tout comme un moine Théophraste, précise
dans le sous-titre et dans sa conclusion qu’il s'adresse aussi aux
amateurs. Méme le traité d’iconographie mythologique de Jacopo
Zucchi se prétend rédigé pour les amorevolissimi della professione*?,
et Paleotti, pour son iconographie sacrée, compte expressément
sur les patroni plutdt que sur les artistes comme lecteurs'*. Inver-
sement, si les amateurs prennent la parole, ils excusent et justifient
longuement leur liberté, et ont soin de s’informer aux sources :
Raffaele Borghini a consulté, outre la littérature imprimée, les
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manuscrits des artistes Ammannati, Buontalenti, Alessandro Allori.
Etlart moderne n'a pas seulement ses historiens, mais, avec Giovanni

Norchiati, son philologue'®®. Artistes et amateurs acquiérent

lentement une plateforme culturelle commune, et il serait difficile

de dire quelle partie y a le plus apporté. Au terme de I'évolution, on

trouve un Mancini, connaisseur qui écrit pour former des connais-
seurs, donne des préceptes sur I'installation des collections d’art,
prescrit des régles d’honnéteté pour le commerce des ceuvres, mais

fait aussi I'histoire des artistes et de son temps ou du proche passé,
et posséde parfaitement la double culture des artistes et de leurs

clients.

Ce nouvel état des choses commande plusieurs phénomeénes
significatifs qui influent sur le statut social et idéal des beaux-arts :
1°la fréquente collaboration entre un artiste et un lettré ; 2° le respect
souvent presque religieux pour le vrai perito ; 3° la prétention des
artistes d’étre les seuls periti ; 4° lempressement des amateurs, nobles
ou non, a mettre la main a la pate, afin de pouvoir parler en connais-
sance de cause.

1° Lopinion publique, si importante en matiére d’art au Quat-
trocento, cesse lentement de compter, dépassée comme elle est
drailleurs par un art qui ne lui fait guére de concessions'**. On puise
docilement ses jugements chez les lettrés devenus porte-parole de
« leurs » artistes, - des couples comme LArétin-Titien, Vasari-
Borghini, Alessandro Lamo-Bern[adino] Campi sont devenus une
sorte d’institution, que l'on peut faire remonter a l'amitié de Raphaél
avec Castiglione ou Bembo, et qui aboutit a une relation comme
celle d’Agucchi avec Annibal Carrache. Amitiés souvent réelles,
comme entre égaux ; nous sommes loin de I'époque ou Equicola
pouvait invoquer, contre la prétention libérale des artistes, le fait
qu’ils étaient pour la plupart illettrés'>”. Depuis la fin de 'époque
maniériste, un connaisseur cultivé et stir de ses gotits peut avoir
une réelle influence sur les artistes ; Mahon 'a montré pour le cas
Agucchi-Guerchin.

Les maitres savent leur dette a leurs glorificateurs littéraires ;
les épitres ou les piéces en vers sur (ou contre) les ceuvres nouvelles,
les hommages imprimés, toutes les formes de publicité écrites sont
tenus pour des événements capitaux'>®; on envie les Dossi de figu-
rer, parce qUils sont Ferrarais, dans I'Orlando furioso (Dolce, Vasari) :
LArétin, toujours prét a vendre la meche, et sachant dailleurs que
chez lui cela ne tire pas a conséquence, écrit au moment d’'une
brouille avec Titien : « ognuno sa il quanto é salito in suso la sua
virtu per mio mezo'>. » Le lettré était souvent a la fois l'agent publi-

98



CHAP. 1 ARTISAN ET ARTISTE

citaire, le conseiller artistique et 'inventeur des programmes déco-
ratifs de son ami peintre ; et Cest dans cette derniére fonction, sans
doute, qu’il se sentait le plus a l'aise'*.

2° Les connaisseurs deviennent une sorte d'initiés. Il est signi-
ficatif que le nom de galant’ uomini, sous lequel les désignait Giovio,
tombe en désuétude'® : periti et intendenti indiquent mieux le
spécialiste. Ils avaient leurs tics quasi-professionnels : juger les
ceuvres a l'aide de miroirs, examiner la « maniére » des chevelures'®*:
peut-étre avaient-ils aussi une morale a eux'®. Les écrivains timides,
un Francesco Bocchi par exemple, n'émettent guere de jugement
sans sabriter derriére l'opinion des connaisseurs ; un Aretino par
contre se vante a tout pas d’étre connaisseur lui-méme et tenu pour
tel par les artistes, qui font tous grand cas de ses conseils et juge-
ments (ceux qu’il donne par écrit, a Tiziano Minio entre autres, ne
méritent certainement pas cette estime). Les visiteurs des villes d’art
se renseignent en préalable sur ce qu'il faut avoir vu et craignent,
dés 1550, d’étre pris pour de vulgaires touristes'**, Puisqu’il est admis
que les bons juges apercoivent et apprécient des qualités qui
échappent aux autres'®, on répéte souvent, dans I'éloge d’'une ceuvre,
la formule que chacun l'estimera selon sa compétence, et que les
meilleurs connaisseurs I'apprécieront le plus : cliché banal au temps
de Zuccaro, mais qui aurait choqué Alberti. Quand Agucchi conseille
aux Seigneurs de prendre des conseillers pour leurs achats ou
commandes artistiques, il confirme a la fois la fin de 'hédonisme
et la constitution d'une nouvelle caste de connaisseurs.

Le fossé entre cette caste et les profanes est parfois élargi jusqu’a
I'absurde ; on fait semblant de croire que les clients grossiers sont
incapables d’identifier des objets trop « bien » représentés'®®. Lart
du connaisseur est un don du Ciel, inné, inenseignable comme
celui de lartiste'®’; ot une autre formule d’éloge d’une ceuvre :
personne n'a assez d'esprit et de ressources intellectuelles pour I'ad-
mirer dignement'®.

3° Cette exagération des qualités requises du connaisseur conduit
al'idée que les artistes sont les seuls critiques compétents. Idée dange-
reuse, en ce sens quelle fait ressortir l'absurdité de 'exercice d'un art
ainsi compris ; mais elle est dans la ligne de laristotélisme, et d’ailleurs
non sans précédents classiques'®. Lanecdote plinienne des garcons
d’Apelle riant des jugements d’Alexandre'” est reprise, entre autres,
par Vasari (VII, 202) et par Doni, en plusieurs endroits (Disegno) ;
on renvoie aussi a Pline le Jeune (I,1) : « de pictore, sculptore et fictore,
nisi artifex, judicare non potest ». Ces autorités permettent déja a
Léonard de briguer uniquement 'approbation des « meilleurs
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peintres »,a un Giovio d’écrire sans crainte que dans les ceuvres de
Titien « multiplices delicatae artis virtutes elucent, quas soli prope,
nec plebeii quidem artifices, intelligant'”! », ou a Cellini de répondre
au grand-duc Cosme, qui se prétend connaisseur : « Si, come Signore,
e non come artista'’?. » Dolce constate comme un fait que les artistes
rient souvent des lettrés qui se veulent critiques'”* ; Lomazzo, dans
les Rime, refuse aux non-professionnels jusqu’au droit d’écrire une
histoire de l'art'7%.

Rien d’étonnant a ce que certains amateurs tenaient a défendre
leurs droits et leur plaisir. Ils répétaient que plusieurs qualités essen-
tielles et constitutives de I'ceuvre d’art peuvent étre jugées par tout
homme doué de bon sens et de bons yeux, alors méme que d’autres
qualités pourraient étre réservées au jugement de I'expert'”. Le
débat traduit manifestement la lutte, ouverte depuis la fin du
xvesiecle, entre lartiste et le client aux « conseils » envahissants'”®;
et il est aisé de voir que tous ceux qui prenaient le parti du client
se placaient & mesure dans le camp anti-aristotélicien, naturaliste,
hédoniste ou didacticiste.

4° Ne restait a l'amateur que la ressource de devenir un peu
artiste lui-méme. Castiglione ne recommande pas encore le dilet-
tantisme, pour la bonne raison qu’il fait coincider beauté artistique
et naturelle ; il est donc inutile de savoir faire pour savoir juger.
Mais dans la deuxiéme moitié¢ du Cinquecento, on consideére que
le connaisseur doit étre capable d’apprécier techniquement un
raccourci, une mise en perspective, 'anatomie d’un nu ; alors les
dilettantes envahissaient, a c6té des jeunes peintres, la chapelle
Brancacci pour copier les fameuses fresques'””. Dans les maisons
régnantes, notamment chez les Médicis, les enfants apprennent le
dessin ; les arts mineurs conquierent les cours d’Europe.

Tout cela ne doit pas étre mis sur le compte exclusif d'une
conception aristotélicienne. « Amateur » vient daimer, et les disciples
non-professionnels des artistes pouvaient se réclamer parfois de la
sentence ficinienne « Amor est magister artium et gubernator'’® ».
Il y a connaisseurs de type hédoniste ou platonicien comme il y a
connaisseurs académiques chercheurs des verae rationes ; les deux
esthétiques concourent. Mais le paradoxe social de 'art qui n’a que
le but avoué de fournir aux artistes des objets de critique réciproque
est trop lié au paradoxe théorique de la techné libérale pour quon
accorde a la magie du naturaliste plus qu'un role d’'adjuvant acci-
dentel dans la naissance du snobisme.
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Notes

1. Arnold Hauser, The Social History of Art, Londres,
Routledge et K. Paul, 1951, 2 vol., I, p. 380 sqq., décrit
rapidement la situation de I'artiste maniériste, libéré
des corporations et d’autres liens sociaux plus subtils,
conscient de 'autonomie et donc de I'inutilité de I’art,
et pressé de fuir cette liberté qui le met en question :
d’ou les académies et le service des princes ou de la
Contre-Réforme. Malgré quelques réserves, par
exemple sur 'identification globale manié-
risme-Contre-Réforme, ou sur la déduction de 'es-
thétique de Bruno, ce tableau peut valoir comme une
premiére approximation. Mohammed Rassem,
Gesellschaft und bildende Kunst, Berlin, W. de Gruyter
& Co,1960, a correctement vu le conflit entre idéo-
logie et esthétique, mais il I'a étendu bien au-dela du
maniérisme, et lexplique par l'attitude ambigué des
classes dominantes envers lartiste-artisan a leur
service. On objectera facilement que la dépendance
directe des artistes d’'une couche de patrons haut
placés est compatible aussi avec l'esthétique de type
magique, ot le conflit n'existe pas sous cette forme ;
et que d’autre part la production pour le client
inconnu - le marché - s'accompagne réguliérement
d’une idéologie anti-artisanale (en gros, celle du

« bohémien ») qui n'est pas moins en contradiction
avec les criteres formels ou poétiques acceptés. Le
conflit, dans la mesure ot il est une constante de
Thistoire, est fondé sur l'attitude du producteur d’art,
avant d’étre particularisé dans tel ou tel sens par le
contact ou le heurt avec la mentalité du
consommateur.

2. On ne posséde pas pour le xvie siécle italien
I'équivalent du livre de Wackernagel, Der Lebens-
raum des Kiinstlers in der florentinischen Renaissance,
Leipzig, Seemann, 1938, qui montre l’augmentation
du nombre des artistes dés le xve et au début du

X V1€ siécle (voir p. 306 sq.).

3. Démarches pour les peintres génois, par Girolamo
Paggi, 1590 ; pour les Bolonais par Lodovico Carracci,
1598. Laffranchissement peut étre accordé aux seuls
membres des Académies du dessin : Florence, 1571 ; a
Rome, en 1596, les académiciens sont déclarés légale-
ment supérieurs aux membres des « compagnies ».

4. 1l Filarete, Tractat iiber die Baukunst, éd. Albert Ilg
et Wolfgang von Oettingen, Vienne, Graeser,
(Quellenschriften zur Kunstgeschichte. Neue Folge,
Bd 3),1890, p. 19 sq. (dédicace a Francesco Sforza) :
architecto o vogliamo dire ingegneri... [« architecte... je
veux dire : ingénieur »].

5. Voir par exemple la sentence de Paul III, en 1539,
déboutant les tailleurs de pierre de leur réclamation
contre Pierantonio da Sangallo. Sur le conflit entre
architectes et maitres-magons, voir par exemple
Vincenzo Scamozzi, LIdea dell’ architettura univer-
sale, Venise, impr. Giorgio Valentino, 1615, 1, 3, p. 12, et,
plus ou moins ouvertement, I, 13, p. 44 ; 1,16, p. 53 ; I,
27, p. 81 sqq., etc. Seul un amateur comme Alvise
Cornaro, assez dédaigneux du pédantisme vitruvien,
professe un respect réel pour le savoir et I'expérience
des maitres magons (Trattato di architettura, publié
par Giuseppe Fiocco, « Alvise Cornaro e i suoi trat-
tati sull’architettura », Atti dell’Accad. Naz. dei Lincei,
349,1952, Cl. di sc. mor., série 8, vol IV, p. 195-222). On
sait que le probléme des relations entre théorie et
pratique s’est toujours posé avec une particuliere
acuité a propos du statut de I'architecte.

6. Raffaele Soprani et C.G. Ratti, Vite de’ pittori,
scultori ed architetti genovesi, 2¢ éd., 2 vol., Génes,
impr. Casamara, 1768-1769, I, p.125 sq. Girolamo
Paggi lut devant le Sénat de Génes un factum de son
frére Giovan Battista sur la noblesse et la libéralité de
son art ; il obtint gain de cause et les peintres furent
séparés des doreurs. Linitiative protectionniste des
consuls avait d’ailleurs 'appui de beaucoup de
peintres locaux, étouffés par la concurrence. Le livret
de Paggi fut imprimé (voir la réimpression dans
Giovanni Gaetano Bottari et Stefano Ticozzi,
Raccolta di lettere sulla pittura, scultura ed architet-
tura, Milan, G. Silvestri, 1822-1825, t. VI, p. 60-97) ;
Rubens le chercha en 1613 a la demande d’'un Anver-
sois, patricien empéché par la guilde d’exercer la
peinture.

7. Vasari est prompt a s'indigner ; voir les citations
dans Julius von Schlosser, Die Kunstliteratur. Ein
Handbuch zur Quellenkunde der neueren
Kunsigeschichte, Vienne, A. Schroll, 1924, p. 290 (en
italien : Julius Schlosser-Magnino, La Letteratura
artistica..., éd. complétée par O. Kurz, Florence,
Nuova Italia, 1956, p...). On connait 'insistance de
Michel-Ange sur ces deux points décisifs : qu’il était
de sang noble et qu’il n’avait jamais tenu boutique.
Gilio da Fabriano (Due dialoghi, Camerino, 1564 ;
édité par Paola Barocchi, Trattati darte del Cinque-
cento fra manierismo e controriforma, Bari, Laterza,
1960-1962, t. I1. Gilio, Paleotti, Aldrovandi, 1961, voir
p- 11), sans doute impressionné par 'avalanche des
jeunes aprés 1550, explique le déclin de I'art par le fait
qu'on lexerce sans avoir requ d’éducation noble et
libérale.

8. Chez Pino (Dialogo di pittura, édité par

P. Barocchi, Trattati d’arte..., 1. Varchi, Pino, Dolce,
Danti, Sorte, Bari, Laterza, 1960-1962, p. 119 sq.),
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le Florentin Fabio reproche aux Vénitiens d’accepter
toutes les commandes et méme de peindre des
meubles ; la réponse du Vénitien est plutot génée : il
faut bien gagner sa vie, les arts manquent de patrons
éclairés... Lauteur étant lui-méme un peintre de
Venise, il faut comprendre ce passage comme une des
exhortations traditionnelles au client, invité a
prendre exemple de la ville rivale ; il y a des traits
analogues, sans doute mieux justifiés, chez Francisco
de Hollanda et chez Diirer.

9. Ainsi les peintres de Rome étaient organisés en
1478 avec les enlumineurs, brodeurs, doreurs et
chasubliers ; voir le statut de la confrérie dans
Melchiorre Missirini, Memorie per servire alla storia
della romana Accademia di San Luca, Rome, Nella
Stamperia de Romanis, 1823, p. 5-8. Le voisinage des
peintres avec les doreurs était si fréquent et naturel
qu’on vit en 1519 trois peintres de Vicence reconnaitre
formellement comme peintre un maitre cadreur et
doreur, car ubi operatur panellus vocatur et appellatur
pictura [« 1a ol on le travaille, le panneau est nommé
et appelé peinture »] ; s’il y avait une confrérie
(Scuola) des peintres a Vicence, dit I'un des témoins,
on y admettrait cet artisan. (Il sagissait, en 'occur-
rence, de lui obtenir par cette attestation une fran-
chise de douane pour les miroirs vénitiens qu’il
importait pour les encadrer. Voir Giangiorgio Zorzi,
« Una curiosa controversia fra la compagnia dei
merciai di Vicenza e un pittore da Bassano », Nuovo
archivio veneto, N. S. XV, 1915, 2, p. 262-265).

10. Benvenuto Cellini, Vita di Benvenuto Cellini, éd.
Orazio Bacci, Florence, G. C. Sansoni, 1901, p. 93, 247,
etc. : protestation contre ces exigences, refus dexé-
cuter la fameuse saliere d’aprés « I'invention » d’au-
trui ; & en croire Cellini, on aurait un jour préféré un
de ses projets a un dessin de Michel-Ange. Du méme
ordre est son insistance sur son talent naturel de
sculpteur ; ce sont les circonstances qui l'ont trans-
formé quelquefois en médailleur ou orfevre. Pourtant
la situation des orfevres restait privilégiée (voir infra,
note 56). Francia signait aurifex, méme sur ses
peintures.

11. Il faut naturellement excepter les académies
vitruviennes (cercle de Trissino a Vicence, académie
romaine de 1542 avec le cardinal Marcello Cervini,
Bernardo Maffei, Claudio Tolomei, etc.) ol les archi-
tectes ne figuraient que comme une sorte de conseil-
lers techniques des philologues.

12. Frederick Antal, Florentine painting and its social
background, Londres, Kegan Paul, 1947, p. 278-279. -
Les peintres ne furent au début (depuis 1327) que
sottoposti dell’arte, sujets et non membres pleins,

102

- situation qui dura jusquen 1382. Le droit de réunion
dans une confrérie religieuse et nullement syndicale
ne fut obtenu par eux qu’en 1339 ou 1349.

13. Sur 'enseignement académique, voir Leonardo
Olschki, Geschichte der neusprachlichen wissenschaf-
tichen Literatur, t. I1, Bildung und Wissenschaft im
Zeitalter der Renaissance in Italien, Leipzig/Florence,
Olschki, 1922, p. 187-194, et « CAccademia fiorentina
del Disegno », Nuova Antologia, déc. 1926, p. 470-479.

14. Sa politique culturelle, aussi bien artistique que
scientifique et littéraire, fut sur plus d’'un point le
modele, non dépassé, des cours du xv1re siecle, et
notamment de la France.

15. Sur l'origine et le fonctionnement de cette
académie, voir aussi le Carteggio artistico inedito de
Vincenzo Borghini (éd. Antonio Lorenzoni, Florence,
B. Seeber, 1912), la correspondance de Vasari et divers
documents publiés par Giovanni Gaye (Carteggio
inedito d'artisti dei secoli XIV-XV-XVI, Florence, G.
Molini, 1839-1840) et par Bottari et Ticozzi
(Raccolta...., op. cit.). Je w’ai pas pu voir N. Pevsner,
Academies of Art. Past and Present, Cambridge,
Cambridge University Press, 1940.

16. Outre M. Missirini, op. cit., voir Romano Alberti,
Origine et progresso dellAccademia del dissegno, dei
pittori, scultori e architetti di Roma, Pavie, Bartoli,
1604 ; et Werner Korte, Der Palazzo Zuccari in Rom :
sein Freskenschmuck und sein Geschichte
(Forschungen der Bibliotheca Hertziana, bd XIII),
Leipzig, H. Keller, 1927.

17. Le manuscrit de la bibliothéque Ambrosienne H
71 inf. (4) de Milan contient trois statuts d’académies
bolonaises, mais le texte est rempli d’erreurs maté-
rielles déconcertantes.

18. André Chastel, « Vasari et la légende médi-
céenne : “LEcole du jardin de Saint-Marc” », dans
Studi Vasariani. Atti del Convegno internazionale per
il IV centenario della prima edizione delle « Vite » del
Vasari, Florence, Sansoni, 1952, p. 158-167 ; et id., Art
et humanisme a Florence au temps de Laurent le
Magnifique, Paris, PUF, 1959, p. 19-25.

19. Sur latelier de Squarcione, voir Bernardino
Scardeone, De Antiquitate urbis Patavii et claris
civibus Patavinis libri tres..., Bale, apud N. Episco-
pium juniorem, 1560. Le peintre y est appelé pictorum
gymnasiarcha singularis. [« professeur d’arts libéraux
particulier des peintres »].
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20. Cesare Ripa, auteur d’'un des manuels de symbo-
logie les plus répandus parmi les artistes, était
membre de 'académie des Intronati de Sienne, avec
Scipione et Girolamo Bargagli, deux autorités en
matiere d’imprese. Voir Erna Mandowsky, Untersu-
chungen zur Iconologie des Cesare Ripa, thése,
Hambourg, Proctor, 1934.

21. « Quasi un semanario [« tel un vrai sémi-

naire »] » a dit Vasari (Le Vite de’ piis eccellenti pittori,
scultori ed architettori, éd. Gaetano Milanesi,
Florence, G. C. Sansoni, 1878-1885, t. VIL, p. 517) de
Patelier de Sansovino. On connait la gravure d’Agos-
tino Veneziano montrant latelier de Bandinelli.

22. Pratique interdite aux membres de 'Académie de
Rome par les statuts de 1596 et de 1617 (M. Missirini,
op. cit., p. 70). Des moulages et reproductions
réduites de sculptures se trouvaient dans tous les
ateliers et faisaient l'objet d'un commerce prospére ;
Julius von Schlosser, « Aus der Bildnerwerkstatt der
Renaissance. Fragmente zur Geschichte der Renais-
sanceplastik », Jahrbuch der Kunsthistorischen
Sammlungen des Allerhdchstes Kaiserhauses, Vienne,
XXXI (1913), p. 67-135.

23. James Ackermann, « Architectural practice in the
italian Renaissance », Journal of the Society of archi-
tectural Historians, XIII (1954), n° 3.

24. On sait que Léonard et Michel-Ange sentaient
tous les deux le besoin de se perfectionner dans cette
langue.

25. Clest parmi les architectes, plus ou moins vitru-
viens et archéologues, qu'on trouve un humaniste
érudit comme fra Giocondo, plusieurs bons connais-
seurs de lAntiquité, d’excellents vulgarisateurs. L'in-
térét des cercles cultivés pour l'architecture et pour
les architectes est naturellement plus fort en Vénétie ;
C’est 1a qu'on prit au sérieux le pythagorisme architec-
tural, depuis auteur anonyme du cahier publié par I.
Henszlmann (« Ein italienisches Kiinstleralbum des
XVTIter Jahrhunderts », Jahrbiicher fiir Kunstwis-
senschaft (A.von Zahn), II (1869), p. 128-141) &
Francesco Giorgi et a Palladio (Rudolf Wittkower,
Architectural principles in the age of humanism,
Londres, Warburg Institute, (Studies of the Warburg
Institute, 19), 1949) ; Cest 14 que Fra Giocondo eut
son meilleur public, que Serlio fit amitié avec UArétin,
que le patriarche d’Aquilée commenta Vitruve. Archi-
tecture, érudition et bonne société restérent liées
dans cette province pendant tout le xv1e siécle,
jusqu'a Scamozzi.

26. Linstruction littéraire et humaniste n’était pas
prévue.

27. Clest notamment la thése d’Edgar Zilsel, « The
sociological roots of science », American Journal of
Sociology, XLVII (1941-1942), p. 544-562.

28. Vasari, éd. cit., t. I, p. 170, et Bernardino Campi,
dans le bref Parer sopra la pittura annexé au Discorso
intorno alla scoltura et pittura d’Alessandro Lamo
(Crémone, chez Christoforo Draconi, 1584),
indiquent de maniére concordante ces trois
premiéres étapes.

29. Carnets de Léonard de Vinci, BnE, Ms 2038,17v ;
éd. Richter (Jean Paul Richter, Scritti letterari di
Leonardo da Vinci..., Londres, S. Low, Marston,
Searle and Rivington, 1883) n° 483 : « Il giovane debe
prima imparare prospettiva, poi le misure dogni cosa,
poi di mano di bon maestro, per suefarsi a bone
membra, poi di natura per confermarsi le ragioni delle
cose imparate, poi vedere un tempo lopere di mano di
diversi maestri, poi fare abito al mettere in pratica e
operare l'arte ». [« Le jeune homme doit d'abord
apprendre la perspective, ensuite les proportions de
toutes les choses ; ensuite il travaillera d’aprés un bon
maitre, pour s’habituer aux belles formes ; ensuite
d’aprés nature, pour s’'imprégner des principes

appris ; puis il étudiera quelque temps les ceuvres de
divers maitres ; et enfin il apprendra a exercer et a
appliquer lui-méme l’art »].

30. Vincenzo Danti, Trattato delle perfette propor-
zioni, fin du L. I (Paola Barocchi, Trattati darte..., éd.
cit., t. I, p. 268).

31. Fragment de discours sur I'enseignement du
dessin, dans Benvenuto Cellini, Opere, éd. G.

P. Carpani, Milan, Societa tipografica de’ classici
italiani, 1806-1811, 3 vol., t. IIL, p. 219-229. Le précepte
lui-méme est trés proche de la doctrine organiciste
de Danti.

32. Giovanni Battista Armenini, De’ veri precetti
della pittura, Ravenne, Francesco Tebaldini, 1587, p. 63.

33. Le conseil de Léonard, d’étudier « divers

maitres », ne pouvait se justifier que dans 'hypothese,
conforme a sa doctrine maintes fois exposée, que
Iéclectisme conduisait & P'universalité.

34. Della maggioranza delle arti, éd. P. Barocchi,
Trattati darte..., éd. cit., t. I, p. 30-31. La discussion
trés intéressante entre Bessarion et Georges de Trébi-
zonde a été imprimée comme 1. VI de Bessarion,
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In calumniatorem Platonis ([1503], Venise, hérit. Aldo
Manuzio, Andrea Torresano, 1516).

35. Varchi ne songe pas un instant que dans 'opposi-
tion natura-ars accusée par le vers cité d’'Horace, ars
puisse signifier 'automatisme des regles. La position
de Bessarion ne peut étre rattachée a I'« art » hora-
cien que si cet « art » implique des choix délibérés.

36. Pour Danti, Trattato..., éd. cit., 1a libre expression
du talent inculte ne produit qu’une sorte de pratica
de l'instinct, sans certitude et sans perfection. Les
Vénitiens, Pino et Dolce, sont naturellement de 'avis
contraire. Voir la note de Paola Barocchi a Danti
(Trattati darte..., éd. cit.,n. 1 de la p. 268), avec les
références quelle indique.

37. Cette constatation conduit a (ou repose sur) la
theése qu’il n’y a pas d’idéal unique et absolu de
beauté et de valeur artistique. Laristotélisme eut
beaucoup de mal a admettre cette vérité.

38. Vite, éd. cit., t. IV, p. 378 sq.

39. Giovanni Paolo Lomazzo, Idea del Tempio della
Pittura, Milan, Paolo Gottardo Da Ponte, 1590, chap.
11, passim ; voir Id., Trattato dellarte della pittura,
scoltura et architettura, diviso in sette libri, Milan,
Paolo Gottardo Da Ponte, 1584, p. 437.

40. G.P.Lomazzo, Idea..., op. cit., chap. XVII, in fine.
Lindignation du Guerchin devant cette monstrueuse
erreur prouve quau X vIIe® siécle I'esthétique magique
avait fait un pas au-dela de Lomazzo.

41. Eugenio Garin, LEducazione in Europa, 1400-
1600, Bari, Laterza, 1957, p. 310.

42. Reste donc en dehors, notamment, la question de
la « dignité » sociale proprement dite, qui intéressait
déja le vieux Cennini (Cennino Cennini, Il libro
dellarte, éd. Daniel V. Thompson Jr., New Haven, Yale
University Press, 1932, p. 87 : E sappi chellavorare in
tavola é proprio da gientile huomo) [« Sache que
peindre sur panneau est vraiment un travail de
gentilhomme »], et que depuis Alberti on prouve par
les anecdotes pliniennes sur les prix des chefs-
d’ceuvre et sur les honneurs accordés par les rois aux
artistes. A cet aspect de la revendication libérale
correspond un point d’honneur de plus en plus
chatouilleux. Les demeures des virtuosi arrivés, Leoni,
Vasari, Zuccari, — et déja la « maison d’Onitoan »
révée par Filarete —, proclamaient haut la gloire de la
profession. Méme un peintre modeste comme
Bernardino India de Verone s'aménagea un museo
assez prétentieux (voir Cristoforo Sorte, Osservationi
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nella pittura, Venise, Rampazetto, 1594 ; éd.

P. Barrochi, Trattati darte..., éd. cit., t. 1, p. 278 ;
quelques-unes de ces maisons sont décrites par
Walter Bombe, « Giorgio Vasaris Hauser in Florenz
und Arezzo und andere ital. Kiinstlerhduser der
Renaissance », Belvedere, XI1I, 1928, p. 58-62). Latti-
tude des artistes face a l'argent est ambigué et compli-
quée ; souvent on ne nommait ses prix qu'avec
circonlocutions et hésitations (« parendomi cosa
tropo mecanica » [« me paraissant chose trop méca-
nique »], écrit Zuccaro en 1593 ; voir Michelangelo
Gualandi, Nuova raccolta di lettere sulla pittura,
scultura ed architettura, 3 vol., Bologne, 1844-1856, I,
p. 379); d’autre part il y a « honneur » a étre bien payé,
«honte » a recevoir peu. Le faste était en régle géné-
rale, pour un artiste du xvie siécle, 'équivalent
psychologique du scandale et de I'excentricité des
artistes de I’ére bourgeoise.

43. [G. Baldi], La Disputa delle arti nel Quattrocento,
textes choisis et commentés par E. Garin, Florence,
Vallecchi, 1947 ; voir aussi Lynn Thorndike, Science
and Thought in the Fifteenth Century, New York,
Columbia University Press, 1929, p. 24-58. Garin note
que le critére de la certitude, proposé d’abord par
Averroés, sera considéré comme décisif par Galilée.

44. On identifiait ainsi peinture et perspective, et
arguait ensuite que la perspective, application de la
géométrie a la vue, avait autant ou plus de « dignité »
que la musique, admise dans le quadrivium comme
application de l'arithmétique a 'ouie. Voir R. Klein,

« Pomponius Gauricus on perspective », The Art
Bulletin, vol. 43,1961, p. 211-230. Quand Léonard
appelle la peinture « semi-mathématique » (Cod. Urb.
1270, f° 19 r°-v° ; Leonardo da Vinci, Treatise on pain-
ting, éd. A. Ph. McMahon, Princeton, Princeton
University Press, 1956, n° 19) et quand aprés plus
d’un siécle Giulio Mancini 'appelle encore matema-
tiche medie, ils veulent dire par la qu’elle est une
science mathématique appliquée.

45, Les deux lieux communs, le mot de Simonide

« la peinture est une poésie muette, la poésie une
peinture parlante », et celui d’'Horace, « ut pictura
poesis », eurent une diffusion énorme et des applica-
tions étendues, en théorie comme en pratique. Voir
Rensselaer W. Lee, « “Ut pictura poesis”: the Huma-
nistic Theory of Painting », The Art Bulletin, XXII,
1940, p. 197-269. Le paragone peinture-poésie chez
Léonard comme chez Comanini, 'imitation de la
rhétorique (John R. Spencer, « Ut rhetorica pictura »,
Journal of the Warburg and Courtauld Institute, XX,
1957, p. 26-44, & propos d’Alberti), la critique d’art
formulée en terme de poésie (Gauricus), la critique
littéraire en termes d’art (par exemple LArétin, lettre
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a D. Luis de Avila y Zuiiiga, aolt 1551, voir Pietro
Aretino, Lettere sull'arte, éd. F. Pertile, C. Cordié et E.
Camesasca, Milan, Edizioni del Milione, 1957-1960,
t.II, p. 370), la comparaison entre un artiste et un
poéte (Dante - Michel-Ange), les illustrations de
poémes par des tableaux, la vogue maniériste des
cycles picturaux a programme et des allégories, les
emblémes et leur théorie, etc., devraient étre
mentionnés ou discutés a propos de cet inépuisable
sujet.

46. Voir infra, p. 205 et le $4.

47. Ernst Robert Curtius, Europdische Literatur und
lateinisches Mittelalter, Berne, A. Francke, 1948, p. 532.

48. En exceptant quelques anecdotes sans portée, sur
l'avantage du dessin dans art de la guerre, etc. Laffir-
mation que le dessin est source de I'écriture et de
tous les arts n’a qu'un lien trés lache avec son
contexte habituel, la preuve de I« utilité de la pein-
ture » ; voir infra, p. 96.

49. Dans I'Amorosa visione de Boccace, chap. 4,
Giotto figure parmi les sages et les philosophes peints
dans la salle des Sept Sciences. Filippo Villani, dans
un texte célebre, le cite comme une des gloires de
Florence. Giovanni Gherardi da Prato (Filomena)
admet au Parnasse un groupe d’artistes a coté des
poetes et des érudits. Plus encore qu’a une extension
formelle du cycle des sept arts libéraux, ces textes
font songer a une premiére ébauche de notre idée des
« beaux-arts ». Voir infra, § 5.

50. Seul l'architecte prétendait, selon Vitruve, au
rang d’'un savant universel ; mais le texte vitruvien fut
aussitot appliqué par Ghiberti aux autres artistes. On
exploita Pline pour prouver tant bien que mal la
culture scientifique des maitres anciens : selon
Ghiberti, les « lignes subtiles » qui servaient a Proto-
gene et Apelle comme cartes de visite ne pouvaient
étre que des problémes de perspective (interprétation
reposant peut-étre sur le tracé léger des construc-
tions auxiliaires). Les passages plut6t obscurs de
Pline sur le raccourci de Parrhasios (XXXV, 68) et
sur les diminutions perspectives chez Asclépiodore
(XXXYV, 80) furent parmi les plus souvent cités. Seul
I'éloge du savant Pampbhile appuyait vraiment et
directement les prétentions des maitres de l'art-
science ; la fortune de ces quelques lignes de Pline fut,
pendant deux siécles, a la mesure de leur utilité.

51. Publiée par P. Kirn, « Friedrich der Weise und
Jacopo de’ Barbari », Jahrbuch der preussischen Kunst-
sammlungen, XLV, 1925, p. 130-134.

52. Loc. cit. : ... é una natura exanimata, la quale
crea visibile quello, che la natura crea palpabile e visi-
bile. [« Cest une nature inanimée, laquelle crée dans
Pordre du visible ce que la nature crée palpable et
visible »]

53. Cod. Urb. 1270, 19 ro-v° ; éd. cit., n° 19. Léonard
accepte toujours le biphasisme aristotélicien : la pein-
ture est cosa mentale [« une chose de l'esprit »] avant
d’étre ceuvre peinte ; dans I'enseignement aussi, la
théorie préceéde 'exercice. Mais sur la valeur respec-
tive des deux phases, ses jugements varient selon les
besoins de ses démonstrations.

54. Sur l'authenticité et I'unicité, que Léonard n’as-
socie nullement & la maniera, voir infra, ch. III, §1.

55. Il Filarete, Antonio Averlino Filarete’s Tractat iiber
die Baukunst..., éd. Albert Ilg, Wolfgang von
Oettingen, Vienne, Graser (Quellenschriften fiir
Kunstgeschichte. Neue Folge, Bd. 3),1890, 1. XVII,
passim ; p.51 et n.1; p. 728-735.

56. Francesco de’ Medici, grand-duc de Toscane, se
passionnait pour les arts du feu ; les nobles et les
amateurs travaillaient plus souvent au tour. Les cabi-
nets de curiosités offrent différents exemples de I'in-
térét des grands pour la virtuosité artisanale. Trés
caractéristique est le décret du grand-duc Ferdinand
de Toscane nommant Emilio de’ Cavalieri surinten-
dant des arts (1588 ; Clest la premiere fois qu'une telle
fonction est créée) : on soumet a sa compétence,
outre les peintres et les sculpteurs, les cosmographes,
jardiniers, distillateurs, musiciens, etc. Deux artistes
hors-série sont expressément exceptés et ont acces
direct au grand-duc : Giovanni da Bologna et un
armurier (G. Gaye, Carteggio inedito d'artisti..., op.
cit., t. IIL, p. 484-485). Les orfévres sont un peu
partout familiers des princes et il semble, d’apres les
récits de Morigia, que tout Milan était fier de la posi-
tion privilégiée de lorfévre Trezzo aupres de
Philippe II. Rappelons que sous Louis XIV, dont la
politique des arts dérive de modéles italiens et
surtout toscans, Le Notre eut devant le souverain une
liberté de geste et de langage que ne se seraient pas
permis les représentants des arts majeurs, Le Brun ou
Hardouin-Mansart. Idéologie et pratique sont ici
constamment en contradiction.

57. Baldassare Castiglione, Il Cortegiano, éd. Vittorio
Cian, Florence, G. C. Sansoni, 1894, [, § 49.

58. La quaestio soulevée, si le peintre était meilleur
juge de la beauté du corps humain que le profane, a
été suggérée par le passage de la Politique d’Aristote
(1338 ab) mentionné plus haut ; Castiglione n’a eu
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que le mérite de la charmante mise en scéne
dialoguée et I'idée d’illustrer la thése aristotélicienne
par les anecdotes sur Campaspe et sur Zeuxis et les
cinq vierges. Dans le contexte du Cortegiano, le
méme chapitre d’Aristote est largement exploité pour
la défense de la musique ; son usage pour I'apologie
des arts se rencontre déja chez Francesco Patrizi,

>évéque de Gaete (mort en 1494) : De discorsi...
sopra alle cose appartenenti ad una citta libera, e
famiglia nobile, trad. ital., Venise, Aldo, 1545, 1. I, chap.
9-10. (Je mai pu consulter ce livre que dans la traduc-
tion italienne, manifestement remaniée, puisquon y
trouve un éloge de Michel-Ange).

59. Pomponius Gauricus, De Sculptura, éd. Heinrich
Eduard Brockhaus, Leipzig, F. A. Brockhaus, 1886,
p. 106.

60. Cette critique du principe zeuxien anticipe la
fameuse lettre de Raphaél a Castiglione sur la certa
idea qui doit 'aider a choisir le beau et a corriger la
nature. Gauricus oppose art et hasard en termes
strictement aristotéliciens (observation de la nature
et imitation de I'antique ne suffisent pas plus pour
faire un bel ouvrage, dit-il, qu'on ne peut faire un
beau poéme avec des fragments de Virgile pris au
hasard) ; mais, partant de 13, il aboutit & une théorie
« idéaliste » de I'invention, trés proche déja des
conceptions de I'époque maniériste.

61. Ily alieu, naturellement, de nuancer beaucoup
ce schéma. Et on ne doit pas oublier, a coté de ces
trois vues, les survivances de la conception « scienti-
fique » du Quattrocento, I'influence du néoplato-
nisme et de sa conception « magique », etc.

62. Méme la Contre-Réforme n’apportera que des
changements de surface. Son importance dans I'his-
toire de la critique d’art est évidemment énorme,
mais les idées sur I'art ne lui doivent presque rien. On
peut citer parmi les apologies de I'art de type tradi-
tionnel, depuis Varchi : Romano Alberti, Trattato
della nobilta della pittura, (1585), dans G. G. Bottari et
S. Ticozzi, Raccolta di lettere..., éd. cit., t. VII,

p- 214-258 ; G. B. Armenini, op. cit., t. I, p. 3 ; Miche-
langelo Biondo, Della nobilissima pittura, et della sua
arte..., Venise, Bartolomeo imperatore, 1549, éd.
Rudolph von Eitelberger von Edelberg, Von der
hochedlen Malerei, Vienne, Braumiiller, 1873, p. 4-11;
Giovanni Andrea Gilio da Fabriano, Due dialoghi
(1564), éd. par P. Barocchi, Trattati darte..., éd. cit.,

t. 11, Gilio, Paleotti, Aldrovandi, p. 11-14; Francisco de

Hollanda, Quatre dialogues sur la peinture, trad. frang.

Léo Rouanet, Paris, H. Champion, 1911, passim ; A.
Lamo, Discorso intorno..., op. cit., p. 2-18 ; Lomazzo,
Idea..., op. cit., chap. 6 ; G. B. Paggi, éd. cit., passim ;
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Paleotti, Discorso intorno alle imagini sacre e profane,
(1582), éd. P. Barocchi, Trattati d’arte..., éd. cit. t. II, v.
I, ch. 6 ; Federico Zuccaro, L'ldea de’ pittori, scultori

et architetti [1607], Rome, Marco Pagliarini, 1768, L. II,
chap. 6.

63. Ceci surtout au nord des Alpes, comme dans le
poéme Die Kunst de Fischart. Les instruments des
arts mécaniques comme symboles de vanité chez
Brueghel, Elck (Carl Gustaf Stridbeck, Brueghelstu-
dien : Untersuchungen zu den ikonologischen
Problemen bei Pieter Bruegel der Alteres..., these,
Stockholm, Almgqvist et Wiksell, 1956, p. 57 et p. 304,
n. 21). Limpatience devant les discours d’artistes se
fait sentir chez Caelius Rhodiginus [Ludovico
Ricchieri], Lectionum antiquarum libri XXX...,

L. XXIX, c. 24, Béle, Froben, 1560, p. 1138 : Vani quippe
sit artificis, aliunde quam ab opere plausum expec-
tasse. [« Puisse cela étre typique de l'artisan vaniteux
que s’attendre a étre applaudi pour autre chose que
son ceuvre ».|

64. Doni parle bien du bugiale di Plinio [« les inven-
tions de Pline »], mais c’est pour se reprendre aussit6t
et reconnaitre la compétence du grand historien
(Disegno del Doni..., Venise, Gabriele Giolito de
Ferrari, 1549, f. 36).

65. R.Klein, « Les sept gouverneurs de l'art selon
Lomazzo », Arte Lombarda, vol. IV, n° 2, 1959,
p- 277-287 ici p. 286-287, n. 25.

66. Les sources sont Diogéne Laérce, Apulée, Olym-
piodore. Voir Pierre-Maxime Schuhl, Platon et lart de
son temps, Paris, F. Alcan, 1933, p. 82-87.

67. Achille Bocchi, Symbolicarum questionum..., op.
cit., Symb. 3 : Socrate peignant sous la dictée de son
démon ; dans la main gauche il tient, comme Dieu
architecte, 'équerre et le compas. Linscription, assez
habile avec son jeu de mots sur la « gravité » et son
second vers susceptible de deux interprétations
opposées, associe peinture et mythe ou « fable des
anciens » : Pictura gravium ostenduntur pondera
rerum // Quaeque latent magis, haec permage aperta
patent [« la valeur des notions importantes est
montrée par la peinture // Ce qui est le plus caché
apparait au grand jour »]. C’est donc bien un éloge de
Part, mais de l'art emblématique plutot que de la
peinture.

68. Séneéque, Epist. ad Lucilium, 89, refuse aux
peintres et sculpteurs, luxuriae ministri, [« apotres de
la luxure »] la dignité libérale (Paleotti, éd.

P. Barocchi, éd. cit., p. 150, atténue non enim adducor
en non facile adducor [« je ne peux mettre au nombre
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[des arts libéraux] / je ne peux facilement mettre au
nombre »] ; Romano Alberti, qui reprend cette
version, marque en outre sa désapprobation de ce
texte et de tous les textes classiques défavorables a
lart en les citant sans donner de référence) ; Valére
Maxime, Dictorum ac dictorum memorabilium libri
IX, v. VIII, 14, blame Fabius Pictor d’avoir cherché la
gloire jusque dans le vil métier de peintre. Pour les
réponses, attitude caractéristique de Comanini (11
Figino, overo Del fine della pittura..., Mantoue, F.
Osanna, 1591, p. 14-19) : il expose les vues de Platon
sur l'art en général, s’abstient de tirer les conclusions
sur la peinture, se déclare prét a défendre cet art
contre wimporte qui, et passe outre.

69. Anthony Blunt, Artistic theory in Italy, 1450-1600,
Oxford, Clarendon Press, 1940, p. 55, répond : vers
1550. C’est qu’il pense aux critiques hédonistes véni-
tiens. Mais faut-il assimiler la délectation que
procurent Titien et d’autres luxuriae ministri a lauto-
télie ? La connaissance aussi est fin en soi, et si on
Paccepte comme telle, il faut remonter a Léonard ou
plus haut encore ; mais si on attend une déclaration
expresse, il 0’y a peut-étre rien avant Lomazzo.

70. Francesco de Vieri, Discorso del soggetto, del
numero, dell'uso, et della dignita et ordine degl’ habiti
dellanimo.., Florence, Giunti, 1568, p. 6-7 et 53-55.

71. Salluste, De bello Jugurthino, IV (sur Scipion
PAfricain, Quintus Fabius Maximus Cunctator et
autres) ; Valére Maxime (V, 8) ; Pline ’Ancien (XXXV,
2). On doit ajouter 'anecdote plutarquienne connue
sur César jeune, pleurant d’ambition devant un buste
d’Alexandre.

72. Rapporté par Fazio dans sa biographie du roi.
Voir Eugene Miintz, « Essai sur I'histoire des collec-
tions italiennes d’antiquités depuis les débuts de la
Renaissance jusqu’a la mort de Paul II », Revue
archéologique, janv.-févr. 1879 (tirage a part).

73. Giovanni Battista Gelli, proemio des Vite dartisti,
publié par Girolamo Mancini, Archivio storico
italiano, 5¢ sér., 17,1896, p. 32-62 ; Lodovico Dolce,
Dialogo della pittura intitolato I'Aretino, éd.

P. Barocchi, Trattati darte..., éd. cit., t. I, p. 162 ;
Paleotti, éd. cit., p. 35 sq. ; A. Lamo, op. cit., p. 9-10 ;
Vieri, op. cit., p. 54-85 ; Lomazzo, Trattato..., op. cit.,
p- 5-6 ; Francesco Bocchi, Opera sopra I'imagine
miracolosa della Santissima Nunziata di Fiorenza,
Florence, Michelangelo Sermartelli, 1592, p. 42 ;
Romano Alberti, Trattato..., éd. cit., p. 245-249, etc.

74. Fr.Bocchi, Opera sopra limagine..., op. cit., p. 43.

75. A. Chastel, « Léonard et la culture », dans
Léonard de Vinci et lexpérience scientifique au
xvre siécle, Colloque international du CNRS, Paris,
4-7 juillet 1952, Paris, CNRS/PUF, 1953, p. 260-261.

76. Alvise Cornaro, a propos des exigences de
Vitruve : si po far di meno (éd. cit., p. 209). Giovanni
Domenico Scamozzi, le pére de Vincenzo, dans son
édition de Serlio (Tutte lopere darchitettura, et pros-
petiva, di Sebastiano Serlio), parue a Venise en 1619 :
[Parchitetto] habbia se non molte, almeno honeste
lettere [« que l'architecte soit un lettré, sinon véritable,
au moins honnéte »] ; de méme Pietro Cataneo, LAr-
chitettura [1554], Venise, Paolo Manuzio, 1567, p. 1). La
position contraire de Daniele Barbaro dans son
commentaire de Vitruve (M. Vitruvii Pollionis De
architectura libri decem..., Venise, E. De Franceschi et
J. Crieger, 1567) s’explique évidemment par l'in-
fluence du milieu académique de Trissino-Palladio.

77. Voir, de Vieri, le Ragionamento dell'arti, annexé
aux Discorsi delle meravigliose opere di Pratolino
(Florence, Giorgio Marescotti, 1587), p. 143-145 : lart
est une certaine connaissance de la nature, et la
connaissance est a sa maniére un portrait des objets
connus ; mais la science est plus noble que l'art, parce
que, selon saint Thomas, elle trouve sa fin dans 'ame,
et non dans la chose produite. Voir aussi Giulio
Mancini, vers 1620, polémisant contre 'apologie de
Marino dans les Dicerie sacre de 1614 : le peintre n’est
pas un polyhistor [« homme trés savant »], il n’a qu’a
rendre des apparences (Luigi Salerno, « Sul trattato di
Giulio Mancini », Commentari, I1, 1950, p. 26-39, ici
p- 27). Un seul savant universel, Cardan, reconnait,
évidemment sous 'influence de Léonard, l'artiste
comme égal du philosophe de la nature : Nam
pictorem omnia necesse est scire... Est philosophus
pictor. [« Car il est indispensable que le peintre sache
tout... Il est un peintre philosophe. »] (De subtilitate
[1550], Bale, Sebastian Henricpetri, 1611, p. 808 s5q.)

78. Pietro Leone Casella, Elogia illustrium artificum
(en annexe & De primis Italiae colonis, Lyon, H.
Cardon, 1606), p. 362, voit en Brunelleschi le héros de
Parithmétique, en Vignole celui de la perspective, en
Peruzzi celui de la géométrie ; seul Palladio est traité
comme philosophe, sans doute a cause de sa culture
humaniste.

79. Paleotti, éd. cit., p. 493 sq. (II, ch. 51) et 369 (I,
ch. 26). Pour Gilio, les connaissances techniques et
scientifiques importent peu : il faut avoir des lettres
(éd. cit.).

80. Donato Giannotti, Dialogi de’ giorni che Dante
consumo nel cercare I'Inferno €’ | Purgatorio,
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éd. Deoclecio Redig de Campos, Florence, Sansoni,
1939, p. 43.

81. Vincenzo Scamozzi, Idea dellarchitettura univer-
sale, éd. cit., I, p. 2-5 et 27.

82. Léonard de Vinci, Codex Urbinas latinus, f. 15
ro.-ve, Treatise on painting, éd. cit., p. 34 ; Vasari,
brouillon reproduit par Karl Frey dans son édition
des Vite, t. I, Munich, G. Miiller, 1911, p. 105, note ; G.
B. Paggi, éd. cit., p. 83.

83. Federico Zeri, Pittura e Controriforma. LArte
senza tempo di Scipione da Gaeta, Turin, G. Einaudi,
1957.

84. Justin le Martyr, cité par Ernst Robert Curtius,
Europdische Literatur..., op. cit., p. 535 ; Tertullien,
Contre les spectacles, voir Patr. lat., 1, col. 643-644 ; le
Syrien Ephrem, voir Karl Borinski, Die Antike in
Poetik und Kunsttheorie..., 2 vol., Leipzig, Dieterische
Verlagsbuchhandlung, 1914 et 1924, t. I, p. 265; le
concile de Constantinople en 754 (voir E. De Bruyne,
op. cit., I, p. 263).

85. Anton Francesco Doni, Disegno del Doni, op. cit.,
f.11: la peinture vient de l'ombre, la sculpture des
idoles. Voir aussi 'anonyme espagnol cité par Curtius,
loc. cit. (Un dernier écho dans Léon Bloy, La Femme
pauvre, Paris, Mercure de France, 1897, p. 125). La
méfiance envers l'art survécut, ou plutédt ressuscita,
au temps de la Contre-Réforme, sous différents
aspects, visibles notamment chez Paleotti : condam-
nation des grotesques, réserves sur les représenta-
tions de dieux anciens, préjugés contre le portrait.
Les directives de Paleotti sur ces points sont vraiment
« d’un autre age ».

86. Asclepius, § 23 sq. et 57 (Corpus hermeticum, éd.
et trad. Arthur Darby Nock et André-Jean Festugiere,
2 vol., Paris, Les Belles-Lettres, 1945). La référence,
rendue possible par la christianisation néoplatoni-
cienne et médiévale du Trismégiste, se trouve déja
chez L.- B. Alberti, et revient au xv1e siécle chez
Michelangelo Biondo (op. cit., p. 20), chez Lomazzo
(Idea..., op. cit., chap. 6) et Romano Alberti (Trat-
tato..., éd. cit., p. 268) ; mais ce dernier passe sous
silence le nom de sa source : secondo che riferisce un
autore...

87. Sur l'essence religieuse de l'art, conséquence de
son origine divine, voir surtout Romano Alberti,
Trattato..., éd. cit., p. 258-277, développant les thémes
de Paleotti, L. I, cap. 7,17 20, 29, et L. I, cap. 12. Voir
aussi Armenini, op. cit., p. 34-36, et Comanini, op. cit.,

p- 116 sqq.
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88. Jean Molanus, De picturis et imaginibus sacris...,
Louvain, Wellaeus, 1570, 1. IV, c. 32.

89. Notamment le Saint-Suaire et I'histoire de Véro-
nique ; Paleotti mentionne aussi une image du Christ
peinte par Nicodéme, et naturellement Ihistoire du
portrait miraculeux que le Sauveur envoya lui-méme
au roi Abgar d’Edesse (I, c. XXIX), fragments plus ou
moins authentifiés d’'une plus vaste littérature qui
connaissait entre autres un portrait du Christ par
Pilate (croyance des Carpocratiens) ou une image de
Penfant Jésus remportée par les Rois mages (récit
nestorien) ; voir respectivement Hans Leisegang, Die
Gnosis, Leipzig, A. Kroner, 1924, p. 264 ; et Eduard
Bratke, Das sogenannte Religionsgesprich am Hof der
Sassaniden, Leipzig, Hinrichs (Texte und Untersu-
chungen zur Geschichte der altchristlichen Literatur,
XIX/3,NF IV), 1899, p. 160 ; et surtout Ernst von
Dobschiitz, Christusbilder. Untersuchungen zur christ-
lichen Legende, Leipzig, Hinrichs, 1899, qui traite
exhaustivement le sujet et montre, p. 276-281,
comment les légendes ont perdu leur sens christolo-
gique primitif pour devenir de simples arguments
dans la querelle de 'iconoclasme, et des récits quel-
conques d’images miraculeuses.

90. Léonard de Vinci, Cod. Urb., 3 ro-ve, Treatise on
painting, éd. cit., 18. La difficulté était d’expliquer ce
type de miracles, alors que le culte des images n’était
justifié théoriquement que par la vénération pour la
personne ou pour le mysteére représentés ; une image
de la Vierge ne devait pas étre plus sainte qu’'une
autre (voir Molanus, op. cit., I, c. 36). Les écrits
contre-réformistes sur la peinture font toujours état
d’images miraculeuses ; I'une, qui se manifesta a
Florence le 15 avril 1564, fut loccasion d’'une énorme
collecte (1 0oo ducats recueillis en cinq mois) et son
église fut commencée dés septembre (Santa Maria
della Pace. Voir Wolfgang Kallab, Vasaristudien,
Vienne, W. Grasser, 1908, p. 115 sq.). LAnnonciation
miraculeuse de la Nunziata de Florence, célébrée par
un écrit de Francesco Bocchi, fut copiée pour le
compte de Federico Borromeo par Alessandro Allori,
qui se prépara a cette tache par jetines et exercices
religieux. Federico Zuccaro a décrit avec intérét et
émerveillement le culte de la Vierge miraculeuse de
Mondovi (Il Passagio per I'ltalia, con la dimora di
Parma, Bologne, Cocchi, 1608, p. 39 ; voir Gaudenzio
Claretta, Il Pittore Federigo Zuccaro nel suo soggiorno
in Piemonte e alla corte di Savoia, Turin, Bourlot, 1895,
p- 45). Méme Venise fut gagnée : Francesco Sansovino,
Venetia citta nobilissima, et singolare, Venise, Sanso-
vino, 1581, f. 102 v°, prétend qu'un Christ de Titien,
peint pour la Scuola di San Rocco, avait fait des
miracles qui furent a 'origine des richesses de cette
confrérie. (Il est curieux de voir comment Carlo
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Ridolfi, Le Maraviglie dell’arte, 2 vol., Venise, Sgava,
1648, t.1, p. 141, atténue cette légende : il n'en reste
qu’un équivoque imagine miracolosa comme titre
marginal, et une réflexion sur I'effet émouvant de
cette peinture exécutée avec dévotion. Pourtant le
méme Ridolfi raconte, t. I, p. 249, & propos de
Moretto da Brescia, un miracle de type trés courant :
le peintre ne put terminer une image de la Vierge
avant d’avoir pris la communion. Detlev von Hadeln,
« Sansovinos Venetia als Quelle fiir die Geschichte
der venezianischen Malerei », Jahrbuch der preus-
sischen Kunﬁsammlungen, XXXI, 1910, p. 149-158,
met en garde contre les renseignements de cet auteur
sur les artistes ses contemporains).

91. Les images miraculeuses comme titres de gloire
de lart prennent ainsi la reléve des listes de chefs-
d’ceuvre dans les apologies de type plinien. Francesco
Cavazzone rapporte de son pelerinage a Jérusalem
un album des saintes images rencontrées en route,
exactement comme d’autres se faisaient 8 Rome leur
album d’antiquités (Carlo Cesare Malvasia, Luigi
Crespi, Vite de pittori bolognesi non descritte nella
Felsina pittrice [1678], Rome, Marco Pagliarini, 1769,
t.III p. 19).

92. Sur tous ces points, voir les passages indiqués
supra, n. 87. La peinture comme acte de charité :
Romano Alberti, Trattato..., éd. cit., p. 267 sq. Paleotti,
Comanini et Romano Alberti sont intarissables en
récits, paraphrases et citations sur la contagion
émotive par l'art, 'analogie peinture-rhétorique,
Peffet de la peinture sur les meeurs, la justification de
Part par son utilité morale. Toute cette littérature, qui
ne vaut pas la peine d’'une considération détaillée, est
alopposé des polémiques prétridentines (sur
lesquelles voir Hubert Jedin, « Entstehung und
Tragweite des Trienter Dekrets iiber die Bilderve-
rehrung », Theologische Quartalschrift, 116, 1935,

P- 143-188 et 404-429), ol dominait un intérét spécu-
latif autant que théologique (les idées de signe, image,
représentation du divin) et dont 'enjeu était Iethos
antisuperstitieux de I'érasmisme. Lorientation
pratique tridentine, sous le mot d’ordre de parer
toujours au plus pressé, a totalement changé la pers-
pective du débat.

93. Alessandro Allori place Michel-Ange parmi les
élus, dans sa copie du Jugement dernier de la Sixtine ;
Daniele da Volterra représente douze grands artistes
en apotres, dans son Assomption a Santa Trinita de’
Monti ; Federico Zuccaro, dans sa maison romaine,
peint Michel-Ange en Moise, Raphaél en Isaie,
Polidoro en Apollon. Aux obséques de Michel-Ange,
on le figura regu dans 'autre monde par ses grands
prédécesseurs.

94. Lettre au grand-duc, a la mort de Montorsoli
(1563), Vite, VIIL, 370 ; voir VIII, 375 sq., lettres &
Lionardo Buonarroti, lors de la mort de son oncle.

95. Giorgio Vasari, Der literarische Nachlass Giorgio
Vasaris, éd. Karl Frey et Hermann-Walter Frey, 3 vol.,
Munich/Burg bei Magdeburg, G. Miiller/A. Hopfer,
1923-1940, t. I, p. 299. Le vers incriminé de Vasari,
Angel tra noi pit che Michel divino [« ange parmi
nous, plus que Michel, divin »] est une paraphrase de
LArioste (Roland furieux, XXXIII, 2) : Michel, pits che
mortal angel divino [Michel, plus que mortel, ange
divin].

96. Pino sur Titien et Michel-Ange, Trattati darte...,
éd. cit., p. 127 (« sono anco dei propri, e chi tiene altra
openione é eretico fetidissimo ») [« ils sont encore des
dieux eux-mémes, et qui soutient une autre opinion
est un immonde hérétique »] ; Vasari sur Raphaél,
Vite, IV, 316.

97. Voir l'article de Paul Oskar Kristeller, « The
modern system of the arts : a study in the history of
aesthetics », Journal of the History of Ideas, XI1, 1951,
p- 496-527, et XIII, 1952, p. 17-46.

98. Due Lezzioni..., dans Benedetto Varchi, Opere, éd.
cit., t. II, 616. Cet emploi se trouve chez Andrea
Calmo, I piacevoli et ingeniosi discorsi, t. 3 (Suppli-
mento delle piacevoli...) [1552], Venise, Stefano di
Alessi, 1556-1557, t. 3, f° 37.

99. Benedetto Varchi, Orazione funerale... di Miche-
langelo Buonarroti, Florence, Giunta, 1564, p. 50
(Lécrit manque dans I'édition des Opere). En général,
le type de lartista est pour Varchi le médecin, confor-
mément a ’habitude des discussions sur la techné.

100. Dante, Purgatorio, XVII, 51; Paradiso, X111, 77,
etc. Voir Michel de Montaigne, Journal de voyage
(1580-1581), éd. Alessandro D’Ancona, Citta di
Castello, S. Lapi, 1889, p. 484 (texte écrit en italien) ;
Ludovico Agostini, La Repubblica immaginaria (écrit
vers 1585-1590), éd. Luigi Firpo, Turin, Ramella, 1957,
p. 51-54 (emploi synonyme de poverelli artisti et
poveri meccanici) ; Paolo Morigia, La Nobilta di
Milano, op. cit., p. 288 ; et Giovanni Atanasio Mosini,
préface d’un recueil de gravures d’Annibale Carracci
(Diverse figure... da Annibale Carracci, Rome, Lodo-
vico Grignani, 1646) cité par Denis Mahon, Studies in
Seicento Art and Theory, Londres, The Warburg Insti-
tute/University of London, (Studies of the Warburg
Institute, 16), 1947, p. 235.

101. Antonio de Fantis, Totius disciplinae rationalis
provincia..., Venise, Simone Luere, 1504, art. 2, disser.
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12 (cité par Carl von Prantl, Geschichte der Logik im
Abendlande, 4 vol., Leipzig, S. Hirzel, 1855-1870, t. IV,
p. 271, 1. 589) : « Purus grammaticus aut rhetor nullam
habet certam et infallibilem cognitionem secundum
quam scientificus artifex appelletur » [« Le véritable
grammairien ou orateur ne dispose pas d’'une
connaissance suffisamment stre et infaillible pour

7«

étre appelé “artiste savant” »].

102. Bandinelli, d’apres G. Gaye, Carteggio..., éd. cit.,
t. 11, p. 175 : « questa é une ingiuria (che) non fu mai
fata a nessuno artisto (sic) » [« ceci est une injure qui
ne fut jamais faite a aucun artiste »] ; Benvenuto
Cellini, Vita, éd. cit., p. 316, proteste qu’un artista ne
voyage pas en poste, mais a cheval avec suite. Dans
d’autres cas, le sens spécifique d'artista pour distin-
guer les professori del disegno des simples artefici est
moins certain : Franco Sacchetti, parlant de Buffal-
macco et du sculpteur Jacopo da Pistoia (novelle 161
et 229) ; le poéte burlesque Andrea Michieli, vers 1510
(Squarzon, lo artista pittore egregio, voir Vittorio
Rossi, « Il canzoniere inedito detto Squarzola o
Strazzola », Giornale storico della letteratura italiana,
XXVI, 1895, p. 1-91, ici p. 5) ; Michel-Ange, Die Dich-
tungen..., éd. Karl Frey, Berlin, G. Grote, 1897, sonnet
83 : « Non ha lottimo artista alcun concetto » ;
L’Arétin, a propos de Titien (P. Aretino, Lettere
sullarte, éd. cit., t. II, p. 80, juillet 1545) ; FTamateur
Baldo Cataneo, dans un discours a ’Accademia del
Disegno de Rome, en 1593, reporté par Romano
Alberti, Origine et progresso..., op. cit., p. 46.

103. Seule exception : la comparaison fréquente de
Michel-Ange avec Dante. (Références dans

P. Barocchi, Trattati darte..., éd. cit., t. I, note 7 de la
P-193).

104. Ugo da Carpi peignait sans pinceaux, avec les
doigts (Vasari, V, 421) ; Cambiaso travaillait des deux
mains a la fois... Sur l'artiste virtuoso de la fin du
Cinquecento, le Passaggio per I'ltalia de Zuccaro (op.
cit.) est un document incomparable. Dans les pages
extrémement amusantes et vivantes de ce journal de
voyage, les jugements sur les ceuvres d’art rencon-
trées sont rares et pauvres ; 'ceuvre dont il est le plus
fier est la fresque de la coupole du Dome de Florence,
parce qu'on n'a jamais peint de figures aussi grandes
en si grand nombre.

105. Communément, on appelle au xv1e siécle belli
ingegni les connaisseurs et amateurs d’art : Raphaél,
en 1514, dans la lettre & Castiglione (Giovanni
Gaetano Bottari, Stefano Ticozzi, Raccolta di lettere
sulla pittura..., .11, 23) ; Dolce, LAretino, éd. cit.,

p. 156 ; Raffaelo Borghini, Il Riposo..., [Florence,
Giorgio Marescotti, 1584 ] ; éd. G. G. Bottari,
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1826-1827, I, p. 15 (bello spirito) ; Gregorio Comanini,
Il Figino..., op. cit., p. 189, appelle belli ingegni les
rhéteurs et les poétes. C’est Romano Alberti
(Origine..., op. cit., p.17) qui applique 'expression,
pour la premiére fois peut-étre, a « ceux qui militent
sous la banniere du dessin ». Plus tard, bello ingegno
peut prendre le sens d’« esprit fort », par exemple

« galiléiste » (dénonciation de Galilée par Lorini,
1615).

106. Benvenuto Cellini, Della scultura, chap. I, dans
Due trattati... (Milan, G. Silvestri, 1852, p. 199) et id.,
Racconti (éd. B. Gamba, Venise, Alvisopoli, 1828, p. 2) ;
Armenini, op. cit., conclusion. Je ne sais pas si I'on
doit ajouter Filarete ; I'édition de Wolfgang von
Oettingen de son Trattato ne donne que la traduction
allemande du passage du 1. XVII ot il est question
des schone Kiinste (éd. cit., p. 490).

107. Aulu-Gelle, Noctes Atticae, X111, 13, cité par

L. Olschki, Bildung und Wissenschaft im Zeitalter der
Renaissance in Italien, op. cit., p. 66. Lexpression équi-
vaut & nos humanités ; on la retrouve encore, avec le
méme sens, chez Giambattista Marino, Epistolario, éd.
Angelo Borzelli et Fausto Nicolini, Bari, G. Laterza,
1911-1912, t. I, p. 161 (dédicace de la 3¢ partie des Rime).

108. A. Chastel, Marsile Ficin et I'art, Genéve, Droz,
1954, p. 38.

109. Vittorio Rossi, « Il canzoniere inedito detto
Strazzola », art. cit., p. 46. (Le peintre ignorant est
Gentile Bellini ; ailleurs, l'auteur lui oppose « la
sublime et eccellente mano » de son frére Giovanni :
p- 47-48).

110. Varchi sur 'affinité des arts « nobles » : Della
maggioranza delle arti..., P. Barrochi, Trattati darte...,
éd. cit., t. I, p. 25 et 35 ; sur Michel-Ange maitre de

lart d’aimer, voir B. Varchi, Due Lezzioni..., éd. cit.,

t. IL, p. 626. L'idée peut dériver de Ficin, Commenta-
rium in Convivium Platonis, 111, 3 (Amor est magister
artium et gubernator), une des pages essentielles de
Pesthétique magique.

111. Quintilien, De Institutione oratoria, XII, 10. La
filiation a été relevée par Julius Schlosser-Magnino,
La Letteratura artistica, éd. cit., mais a échappé a
Panofsky, « Das erste Blatt aus dem “ Libro ” G.
Vasaris », Staedel-Jahrbuch, VI (1930), p. 25-72. Un
texte d’Enea Silvio Piccolomini sur 'analogie entre
les arts et les lettres est cité par John R. Spencer, art.
cit. supra, note 45.

112. Gauricus, éd. cit., p. 214 sqq. Métaphores plas-
tiques appliquées a la littérature : CArétin, lettre citée
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supra, note 45 ; Giovanni Paolo Lomazzo, Dédicace
des Grotteschi (Rime, Milan, Paolo Gottardo Da
Ponte, 1587, p. 4) : des vers « peints en camaieu ».

113. Paolo Giovio, De viris illustribus, fragment
publié par Girolamo Tiraboschi, Storia della lettera-
tura italiana [1782-1785], Milan, Societa tipografica
de’ classici italiani, 1824, t. VII, vol. 13, 4¢ partie,

P- 2455 sq. et 2489. Lexigence des études préparatoires
pour les écrivains est appuyée sur l'exemple de
Léonard « in dispari, sed non omnino dissimili facul-
tate » [« [lequel réclame chez ses chers disciples] une
disposition assez semblable »]. La mise en garde
contre le succés précoce qui fige la maniera, illustrée
par le cas du Pérugin, est aussi un des themes favoris
de Vasari.

114. Voir J. Schlosser-Magnino, éd. cit., p. 328, avec
les références.

115. Par exemple chez Filarete, éd. cit., p. 47, 219, 565,
etc. Léonard aussi a repris 'idée. Pour Vincenzo
Danti (P. Barocchi, éd. cit., ch. XI ; voir ibid., p. 236
sq.) disegno est le genre dont les trois arts sont les
especes.

116. P.Barocchi, Trattati darte..., éd. cit., t. I, p. 322
(note 6 de la p. 62).

117. Lamateur Giulio Mancini consacre aux arts
mineurs de longues descriptions élogieuses (« arti
nobilissimi ») ; voir Giulio Mancini, Considerazioni
sulla pittura, éd. Adriana Marucchi et Luigi Salerno, 2
vol., Rome, Accademia nazionale dei Lincei, 1956-1957,
t. I, p. 18-23. Cette attitude surprendrait chez un
artiste de profession.

118. Lexpression est dans Vasari, I, p. 11 ; Romano
Alberti, Origine..., op. cit., p. 4 ; Federico Zuccaro,
Lldea de’ pittori..., op. cit., p. 23 ; Jules César Scaliger,
Poetices libri septem, s.1., Pierre de Saint-André, 1581,
p. 201, IIL I : « ostendimus... quare (poesis) imitetur :
ut scilicet humana vita compositior fiat. Mundum
pulchrior facere » [« Nous montrons pourquoi la
poésie imite : 4 'évidence pour que la vie des
hommes soit mieux réglée. Pour rendre le monde
plus beau »] est employé deux fois dans les feuilles
similaires de I'Idea de Scamozzi, et lui-méme définit
le but de l'architecture par ces termes. On rencontre
aussi antonyme : Vasari, I, 138, sur les ceuvres
gothiques « che hanno ammorbato il mondo » [« qui
ont infecté le monde »], et Comanini, Il Figino..., op.
cit., p. 118 sur les peintures licencieuses : « al guasto
mondo aggiungono guastamento » [« au monde
corrompu, ils ajoutent la ruine »].

119. Le parti adopté par un auteur dans le paragone
na donc pas nécessairement une signification
critique. Comme I'a bien vu Carlo Aru dans un
article par ailleurs sujet a caution (« La “veduta unica”
e il problema del non-finito in Michelangelo », LArte,
XL, 1937, p. 46-52), lorientation « plastique » du gott
nest ni affirmée ni démentie par l'exigence de

« plusieurs vues » sur une figure, cheval de bataille
des apologistes de la sculpture. De méme, le fait que
les peintres se prévalent de la parenté de leur art avec
le disegno ne signifie pas qu’ils optent pour un style
linéaire ou pour un art tonal.

120. Discorso circa il luoco destro stato dato alla
pittura nelle esequie del gran Michelangiolo Buonar-
roti, fragment publié¢ par Piero Calamandrei, « Sulle
relazioni tra Giorgio Vasari e Benvenuto Cellini »,
dans Studi Vasariani, Florence, G. C. Sansoni, 1952,
p. 207 sq. Autres textes de Cellini sur ce sujet : Opere,
éd. cit., t. I11, p. 256-263 (comprenant une réponse au
Lasca - Anton Francesco Grazzini - ; voir de celui-ci
Le Rime burlesche edite e inedite, éd. Carlo Verzone,
Florence, Sansoni, 1882, p. 84) ; ibid., p. 245-255 (dans
un Discorso dell'architettura) ; et le chap. IV du traité
Della scultura, ainsi que la réponse a Varchi (publiée
par P. Barocchi, Trattati darte..., éd. cit., t. I, p. 80
sq.s). Laffaire des obséques de Michel-Ange et de la
querelle éclatée a ce propos est relatée par Cala-
mandrei, éd. cit. ; voir aussi Vincenzo Borghini,
Carteggio artistico inedito, éd. cit., I, p. 10-14 et 91-93.
Je mai pas pu voir les piéces imprimées par Giovanni
Maria Tarsia en appendice a son discours funébre
pour Michel-Ange (Oratione o vero discorso... fatto
nell'essequie del divino Michelagnolo Buonarroti...,
Florence, Bartolomeo Sermatelli, 1564).

121. Varchi, Della maggioranza... (éd. P. Barocchi,
Trattati darte..., éd. cit., t. I, p. 21 sq.) place larchitec-
ture au second rang dans I'échelle de la dignité,
immeédiatement aprés la médecine. Il faut se souvenir
ici de la tradition philosophique : Platon (Le Politique,
259 e), Aristote (La Politique, 1, 5, 7,1220 a ; Métaphy-
sique, 1,1,13-14, 981 ab ; Ethique a Nicomaque, 1,1, 14,
1094 a), sans parler de Vitruve I, 1, et méme de saint
Thomas, Contra Gentiles, 1,1 : « Quae quidem artes
aliis principantes architectonicae nominantut, quasi
principales artes, unde et earum artifices, qui architec-
tores vocantut, nomen sibi vindicant sapientum ».

[« Les arts [qui] commandent & d’autres, on les
appelle architectoniques ou arts principaux. Ceux qui
s’y adonnent, et que 'on appelle “architectes”, reven-
diquent pour eux le nom de sages. »] Il 0’y a rien a
opposer a de telles autorités ; Vasari, dans sa réponse
a Varchi, s’incline et met I'architecture hors concours
dans le paragone (éd. P. Barocchi, Trattati darte..., éd.
cit,, t. I, p. 60) ; de méme Vincenzo Danti (ibid., ch. XI,
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p. 236) qui insiste sur la création de formes sans
modele ; les commentateurs de Vitruve (par ex.
Barbaro, op. cit., p. 3-4) et les architectes (Scamozzi,
Lldea, op. cit., t.1, 2, p. 9) se prévalent des titres que
leur accordent les textes. Doni (Disegno..., op. cit., f°
14) et Cellini (Opere, éd. cit., t. III, p. 245-254) sont
parmi les rares irréductibles : larchitecture est rangée
apres la sculpture, mere des arts. Seules deux réac-
tions intéressantes : I'une de Lomazzo, Trattato..., op.
cit, VII, c. 28, p. 650, qui prétend que les peintres,
Michel-Ange en téte, possédent 'essentiel de I'archi-
tecture, et que grace a leur exemple et a leurs écrits
cet art est devenu désormais si facile, que tout dilet-
tante ou tailleur de pierre peut I'exercer mécanique-
ment, sans disegno. Lautre réponse, en sens contraire,
est tardive et d’ailleurs non-italienne : Juan Bautista
Villalpando et Jeronimo de Prado, In Ezechielem
explanationes, (3 vol., Rome, A. Zannetti, 1596-1604,

t. IT, p. 43) affirment que les peintres font de la
mauvaise architecture, parce qu’ils ornent trop les
édifices ; I'idée courante que seuls les peintres savent
juger les proportions et donc bétir solidement, est
ridicule : autant dire que Socrate est en danger de
mort parce qu’il va mal habillé. Il y a dans cela sans
doute une polémique contre Zuccaro, qui dans un
discours académique (reproduit par Romano Alberti,
Origine..., op. cit., p. 47-48) avait exceptionnellement
comparé tous les trois arts et donné la palme a la
peinture.

122. Lindifférence des artistes de profession a la
dignité du sujet étonnait déja Politien, qui manifeste-
ment transpose un souvenir lorsqu’il écrit que les
portes du palais de Vénus, forgées par Vulcain,
avaient un cadre ornemental dont le dieu était parti-
culierement fier : « Né daltro si pregio Volcan mai
tanto // né il vero stesso ha piit del ver che questo ».

[« Jamais d’une autre ceuvre Vulcain ne s'enorgueillit
autant /, et le vrai lui-méme n’a pas plus de vérité que
celle-la. »] (Stanze per la giostra I, str. 119). Le Cara-
vage affichait la méme indifférence, sans doute par
réaction contre les préjugés littéraires ; affirmation
de Iégalité des genres restait longtemps - jusqu’aux
jours de Max Liebermann - un moyen facile de
choquer le bourgeois ou le connaisseur académique.
11 est normal que la plus compleéte classification des
genres selon les techniques et selon la complexité
croissante du sujet soit I'ceuvre d’un de ces connais-
seurs, G. Mancini (Considerazioni sulla pittura, éd.
cit., p. 22 sq. et chap. VII passim).

123. Voir la lettre de UArétin a Titien, du 9
novembre 1537 (Lettere sullarte, éd. cit., I, p. 79).

124. Voir 'énorme et minutieuse discussion de
Paleotti, II, chap. 14-24 (P. Barocchi, Trattati darte...,
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éd. cit.), qui consideére le portrait comme un
demi-blasphéme, & autoriser seulement avec de
bonnes raisons. Une fois de plus, UArétin est d’accord
avec la Contre-Réforme : il trouve ignominieux le
galvaudage des portraits, — tout le monde, « jusqu’aux
tailleurs », s'octroie le droit de se faire peindre (Lettre
a Leoni, juillet 1545 ; éd. cit., II, 75).

125. Ernst Gombrich, « Renaissance artistic theory
and the development of landscape painting », Gazette
des Beaux-Arts, CLXIII, 1953, p. 335-360. Lauteur
souligne aussi la hiérarchisation finale du genre
paysagiste lui-méme, amorcée par Lomazzo.

126. Larticle trés informé de Moritz Steinschneider,
« Rangstreitliteratur », Sitzungsberichte der K. u. K.
Akademie der Wissenschaften, Vienne, Philos.- hist.
Klasse, 155, 1906, 4, ne mentionne que quelques
disputes entre la vue et I'ouie, dont les arguments ont
pu passer dans la discussion entre arts et poésie.
(Lécrit ne concerne cependant que les « querelles »
ou les facultés en litige sont censées parler
elles-mémes).

127. Alain de Lille, Anticlaudianus 1, 4 (Patr. lat.,
CCX, col. 491) : « Haec (logica) probat, ista (pictura)
facit : haec disputat, impetrat ista // Omne quid esse
potest ; sic utraque vera videri // Falsa cupit ; sed ad
haec pictura fidelius instat ». [« La logique démontre,
tandis que la peinture agit ; celle-ci discute, celle-1a
réalise tout ce qui peut étre. Ainsi 'une et I'autre
visent & ce que le faux semble vrai, mais en cela la
peinture est de fait plus fiable. »]

128. Sur la préhistoire du débat, voir aussi I'Intro-
duction de Irma Anne Richter a son édition du Para-
gone de Léonard (Londres/New York/Toronto,
Oxford University Press, 1949).

129. Via di porre et via di levare. E. Panofsky, Idea,
1924, p. 79, 1. 59, donne comme sources Plotin et
Dion Chrysostome ; on peut citer chez les latins
Quintilien et Pline. La distinction est reprise aussi
par Thomas d’Aquin. A noter que le bronze passe
pour un travail per via di porre [« travail par ajout »],
a cause de l'exécution du modéle.

130. Apres Alberti, Filarete, Léonard, voir :
Castiglione, Il Cortegiano, éd. cit., § 50-52 ; enquéte
de Varchi, 1547, avec les réponses de Michel-Ange,
Vasari, Bronzino, Pontormo, Tasso, Francesco da
Sangallo, Tribolo, Cellini (P. Barocchi, Trattati
darte..., éd. cit., t. I, p. 34-82) ; Francisco de Hollanda,
Dialogo 11, trad. cit., p. 60-63 ; Pino, Trattati darte...,
éd. cit., p.127-131 ; Vasari, Proemio delle vite (Opere, 1,
et, avec une version antérieure, Der literarische
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Nachlass, éd. cit., t. I, p. 185-193) ; Daniele Barbaro, op.
cit., p. 3-6 ; Raffaello Borghini, Il Riposo, op. cit., I,

p. 21-37 ; du Lasca et de Cellini, les écrits cités supra,
note 120 ; Lomazzo, Trattato..., op. cit., I, ch. 1, Idea,
éd. cit., 1. II, ch. V-VI, Rime, op. cit., p. 127 ; Federico
Zuccaro, selon Romano Alberti, Origine..., op. cit.,

p. 47 sq. ; du méme, Idea, éd. cit., 1. II, ch.V-IX ; Fr. de’
Vieri, Discorso... degl’habiti, op. cit., p. 62, et Ragiona-
mento dell'arti (annexé au Pratolino), op. cit., p. 141 sq.
et 150 sqq. Voir aussi de Cardan, le 1. XV de De subtili-
tate. On peut terminer la revue avec la lettre de
Galilée a Lodovico Cardi da Cigoli (26 juin 1612 ; Le
Opere..., édit. Antonio Favaro, Florence, G. Barbera,
20 vol.,1890-1909, t. XI, p. 340-343, n° 713; voir E.
Panofsky, Galileo as a critic of the arts, La Haye, M.
Nijhoff, 1954), mais la discussion a continué encore
longtemps, jusqu’a Caylus. Une contribution, qui
aurait pu étre curieuse, est perdue : Baccio Bandinelli,
Il Memoriale (éd. Arduino Colasanti, Repertorium fiir
Kunstwissenschaft, XXVIII, 1905, p. 406-443) assure
avoir écrit un paragone. Il y a enfin les illustrations
artistiques : le fameux nu de Giorgione, reflété de
plusieurs cotés ; le David et Goliath de Daniele da
Volterra (Louvre), silhouette découpée en bois et
peinte sur les deux faces ; un Portrait du nain
Morgante de Bronzino (Florence, galerie des Offices)
exécuté selon le méme procédé ; et la réponse de
Giambologna, un nain en bronze, au mouvement
hélicoidal (voir James Holderbaum, « A bronze by
Giovanni da Bologna and a painting by Bronzino »,
The Burlington Magazine, XCVIII, déc. 1956,

P- 439-445). Plusieurs auteurs, tout en cédant parfois
aux instances de ceux qui demandent leur avis, Sex-
priment avec quelque dédain sur ces logomachies ;
voir, outre Michel-Ange et Galilée, CArétin (Lettere...,
Paris, Mathieu Le Maistre, 1609, t. IV, p. 185) ; les
représentants de I'Eglise n'ont pas a cacher leur indif-
férence : Paleotti, éd. cit., I, c. 9, p. 168 ; Molanus, op.
cit., o 102 ve. (Dans la suite de ce paragraphe, les cita-
tions se rapporteront, sauf indications contraires, aux
écrits et passages indiqués ci-dessus).

131. Ed. consultée : Eustrate de Nicée, In Aristotelis
Moralia Nicomachia doctissimae explanationes, trad.
lat. par Bernardo Feliciano, Venise, apud heredem
Hieronymi Scoti, 1589 ; voir p. 7. La premiere impres-
sion en latin est de 1541 (Venise, hérit. de Lucantonio
Giunta) mais le texte était connu depuis longtemps et
Thomas d’Aquin l'avait utilisé.

132. Largument des erreurs irréparables était déja
connu et combattu par Léonard ; tous les défenseurs
de la sculpture le reprennent ; Vasari réplique par
Pimpossibilité de repentirs dans le travail a la fresque.
Sur la multiplicité des vues, voir surtout Cellini ;
Léonard aussi avait discuté le point, et Giorgione,

Bronzino et Daniele da Volterra avaient répondu par
des ceuvres peintes. Ceux qui insistent sur les diffi-
cultés présentent la sculpture comme un art austére,
ol méme l'absence des couleurs est une vertu (Varchi,
Doni, Cellini, Raffaelo Borghini). L'énumération des
résistances a surmonter est assez amusante chez
Francesco da Sangallo.

133. Mais déja Alberti jugeait la peinture plus diffi-
cile. Léonard fut suivi entre autres par Bronzino et
Vasari dans leur réponse a Varchi, le Lasca, Lomazzo
(Trattato..., éd. cit., p. 29 et ailleurs). Varchi a trouvé
une réplique partielle : on reproche au sculpteur

d’« emprunter » a la pierre le volume de ses figures,
mais on oublie alors que le relief des sculpteurs, bien
que fondé sur une propriété de la matiére, est I'ceuvre
de l'art. Galilée reprend le théme sous une nouvelle
forme : le relief en sculpture est du clair-obscur, donc
un emprunt a art du peintre (« Non ha la statua il
rilievo per essere larga, lunga e profonda, ma per
essere dove chiara e dove scura » [« La statue a du
relief non pas parce qu'elle est large, longue et
profonde, mais parce qu’elle est claire ici et sombre
la »] : Cest le cas ou jamais de parler de conception

« picturale » de la sculpture.

134. A Tobjection que le sculpteur n’imite guére que
I'homme et le cheval, Doni répond que ces objets
sont un résumé de la nature. Faible argument contre
la liste canonique, toujours répétée, des mille effets
lumineux, atmosphériques, coloristes, rendus par la
peinture. La formule de Lomazzo est assez originale
(Trattato..., op. cit., 1,1) : la sculpture, dit-il, ne donne
que Iégalité entre I'ccuvre et son modéle, mais la
couleur donne aussi la ressemblance.

135. Chez Doni, la Nature elle-méme favorise la
sculpture contre la peinture (Disegno..., op. cit., f* 5v°
sqq.). Il répete volontiers qu'une statue mise a coté
d’un tableau I’écraserait. Sur le caractére
«mensonger » de la peinture : Cellini (Opere, éd. cit.,
t. I11, p. 256-261), Tribolo, Tasso.

136. Seul Pino renverse les termes, et il est fier de
cette subtilité : la via di porre [« le travail par ajout »]
est naturelle, car elle va du squelette a la surface ; la
via di levare [« le travail par soustraction »] est
contraire au sens de opération naturelle, et donc
toute entiére artifice.

137. Voir supra, note 132, sur 'absence des couleurs.
Plus généralement, Doni écrit (f° 5v°) que le paragone
ne peut aboutir a rien, aussi longtemps qu’on s’obs-
tine a confondre nature et art.
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138. Voir les vers de I'Anticlaudien cités supra, n. 127,
sur logique et peinture ; I'idée revient, substantielle-
ment identique, chez Léonard : « (la pittura) non
parla, ma per se si dimostra e termina ne’ fatti ; et la
poesia finisce in parole » [« [la peinture] ne parle pas,
mais se révele par elle-méme et se termine dans les
faits ; tandis que la poésie aboutit en paroles »]
(Codex Urbinas, 28 v° ; Treatise on painting, éd. cit.,
20) ; chez Gauricus : « Illi quidem (scriptores) agunt
verbis, at vero hi (sculptores) rebus ; illi narrant, hi
vero exprimunt, explicant » (p. 100) [« Les écrivains
ceuvrent par les mots, les artistes par les choses ; les
premiers racontent, les seconds montrent et
déploient. »] ; enfin chez Francesco Berni, dans le
célebre capitolo a Sebastiano del Piombo, ot il
oppose Michel-Ange aux poetes : « Ei dice cose, e voi
dite parole » [« Lui, il dit des choses, et vous, vous
dites des paroles »](Opere burlesche, Milan, Societa
tipografica de’ classici italiani, 1806, p. 32). C’est une
forme nouvelle de I'opposition classique entre res et
verba.

139. Lettre de Michel-Ange : P. Barocchi, Trattati
darte..., éd. cit., t. I, p. 82 ; Doni : Disegno..., op. cit.,
o 44.

140. Léonard l'utilise copieusement contre les sculp-
teurs, insistant toujours sur le fait qu’il s’agit de diffi-
culté intellectuelle. La prémisse est formulée dans
toute sa généralité par Vasari, lettre a Varchi : « Tutte
le cose che facile all'ingegno si rendano, quelle meno
artifiziose si giudicano essere » [« On a tendance a
juger moins artificiel tout ce qui parait facile a les-
prit »]. Or essayez de modeler une téte, puis dessi-
nez-la, vous verrez que la sculpture est plus facile ».
Cardan, loc. cit., comparant sculpture en marbre,
modelage et peinture : « manifestum est picturam
omnium harum esse difficillimam, atque ideo nobilis-
simam » [« Il est évident que la peinture est le plus
difficile de tous ces arts et, partant, le plus noble »].
Meéme son de cloche, naturellement, chez les sculp-
teurs ; pour Doni, Cest le leitmotiv : « ... altro lambic-
camento di cervello é in questo far (la scultura) et altro
ingegno, et fatica di mano e di mente, che impiastrare
una tela o un muro a fare una bugia » [«... ce faire [la
sculpture] implique un autre genre de ‘prise de téte’,
d’intelligence, de travail de la main et de lesprit, que
le barbouillage d’une toile ou d’'un mur pour créer
une illusion »] (f° 12).

141. Castelvetro disait de méme que qui posséde l'art
de la tragédie sait aussi écrire une épopée, car la
tragédie est un genre complet (cité par Giuseppe
Toffanin, La Fine dellumanesimo, Milan/Turin, Bocca,
1920, p.173).
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142. 1l la cite, p. 50, sous la forme suivante : « bisogna
piti fatica a voler dare ad intendere la bugia e fare
parere quello che non é che a sprimere il vero » [« il
faut plus de peine & vouloir faire entendre le
mensonge, et  faire paraitre ce qui n'est pas, qu’a
exprimer le vrai »]. La position générale de Varchi est
exceptionnelle : il ne connait qu'un seul critére, 'imi-
tation, — I'art le plus proche de son modéle naturel est
par la méme supérieur. Cela est en contradiction avec
les vues au fond antinaturalistes de la plupart des
autres auteurs.

143. Voir aussi Lomazzo, Rime, op. cit., p.127 : les
deux arts « son tra loro // una medesma cosa ; fuor
che 'una // opra nel pian, qual piti lodo et honoro »
[« elles sont une méme chose ; si ce n'est que I'une /
ceuvre sur le plan, ce que je loue et honore davan-
tage »]. Mais l'expression est ambigué : la peinture
mérite-elle 'honneur parce qu’elle travaille sur le
plan?

144. On ne peut sempécher de se rappeler que dans
le cas plus général de la dignité des sciences, Galilée
prenait de méme comme critére la méthode et non
lobjet.

145. L. B. Alberti, Della pittura, éd. Malle, Florence,
G. C. Sansoni, 1950, p. 77. Maria Luisa Gengaro,
Orientamenti della critica d’arte nel Rinascimento
cinquecentesco, Milan-Messine, G. Principato, 1941,

p. 10 et chap. III, passim, soutient cependant que la
peinture est pour Léonard l’art total, I'art par excel-
lence, en fonction duquel sont jugés tous les autres ;
mais lauteur est aussi obligé de distinguer entre cette
« peinture » au sens large et une peinture plus spéci-
fique, 'art des ombres.

146. On figure le Disegno tricéphale, ou entouré de
ses trois filles aux traits identiques, ou portant du
moins les outils des trois arts ; voir par exemple I'Ap-
pareil pour les Noces de Francesco de’ Medici, 1566
(Vasari, Vite, VIII, p. 528), la Sala dell'ldea dans la
Casa Zuccari a Rome, ou I'Iconologia de Cesare Ripa,
s.v., Sienne, hérit. de Matteo Florimi, 1613, en 2 t., voir
I, p. 159). Les trois cercles ou couronnes entrelacés,
sigle personnel de Michel-Ange, deviennent en 1571
Iimpresa de l'académie florentine du Dessin, a la
place de l'ancien beeuf de saint Luc. Sur les « trois
arts du dessin » et leur rapport avec les arts mineurs
et les métiers, descendants moins privilégiés de cette
faculté, voir supra, § 5.

147. Voir le testament de Pétrarque, cité par Vasari, I,
402 ; et Boccace, Décaméron, V1, 5. Benvenuto da
Imola, commentant vers 1350 le passage de Dante sur
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Cimabue et Giotto, assurait que les « doctes » décou-
vraient déja des erreurs chez Giotto.

148. Aristote, Politique, 1338 a.

149. Sur les relations entre beauté naturelle et artis-
tique, voir infra, chap. 5. Sur la parenté profonde du
courant critique vénitien avec 'esthétique de la
Contre-Réforme, justes remarques de P. Barocchi,
notamment dans son édition de Dolce, Trattati... La
hargne des critiques pieux contre les connaisseurs n'a
d’égale que leur horreur de I'indécence. Trés signifi-
catives sont les attaques paralléles de Dolce et de
Gilio contre le snobisme michélangelesque ; la
défense des « raisons » de 'amateur profane, chez
Dolce, prélude a l'exaltation démagogique du gros
bon sens chez Gilio da Fabriano : « Veggo Stefano
lapidato senza pietre ; Biagio intiero e bello ne leculeo,
senza sangue... : non per altro, che larte nol comporta,
e per mostrare i muscoli e le vene. Oh vanita vana, oh
errore senza fine, stimar piti quello che nulla opera,
che quello che da la forma e la perfezione a le

figure... I » [« Je vois saint Etienne lapidé sans pierre ;
Blaise, sur le chevalet de torture, intact et beau, sans
une gotte de sang... : et cela, uniquement pour faire
valoir I'art, montrer les muscles comme les veines.
Oh veine vanité, oh erreur sans fin, que d’estimer
plus que toute autre ceuvre ce qui donne la forme et
la perfection aux figures ! »] (P. Barocchi, Trattati
darte..., éd. cit., t. IL, p. 41 et note ad loc.). 11 y eut,
avant le triomphe du maniérisme, une sorte de
querelle du raccourci (beauté artificielle, technique,
inaccessible au profane, et choquante pour I'ceil) :
Léonard I'encourage (Cod. Urb., f° 33 v°, Treatise on
painting, éd. cit., 89), Vasari, a propos de Michel-Ange,
I’admire ; les Vénitiens, Pino et surtout Dolce, ne I'ad-
mettent que « pour mémoire » ; une figure par istoria
(P. Barocchi, Trattati darte..., éd. cit., t. I, p. 144 et

180 sq.).

150. L.B. Alberti, Della pittura, éd. cit., p. 107 :

« Fuggie I'ingegni non periti quella idea delle bellezze,
quale i bene exercitatissimi appena discernono »

[« Elle échappe en effet aux peintres sans expérience,
cette idée de la beauté que les peintres accomplis
distinguent a peine »]. L'intérét de cette phrase est
dans les mots periti et exercitatissimi ; mais il semble
entendu qu’on peut aussi bien s’exercer devant les
spectacles naturels que devant lart.

151. Vasari, Vite, 1, 105 ; voir aussi V, 442. Ailleurs, I,
91-93, Vasari dit avoir voulu surtout perpétuer la
mémoire des grands artistes. Une seule fois (VII, 727)
il prétend écrire « principalement » pour ses colle-
gues ; mais cest une formule de modestie, imitée
d’Alberti, et destinée a excuser le langage technique.

152. Libraria seconda (1555), cité par J. Schlosser-Ma-
gnino, La Letteratura artistica, éd. cit. Il y est question
de (prétendus ?) écrits de Bramante sur larchitecture
gothique, sur le travail du stuc, sur les fontaines

« rustiques » — des notes sans doute purement tech-
niques, mais qui selon Doni auraient eu le pouvoir
d’enseigner a quiconque lart de juger avec compé-
tence les proportions et les qualités ou défauts de tout
édifice. Clest bien 1a ce quespéraient communément
les lecteurs des différents traités ; Doni, imprimeur et
libraire, devait le savoir.

153. Proemio du Discorso sopra li Dei de’ Gentili, éd.
Fritz Saxl, en annexe a Antike Gotter in der Spditre-
naissance, Leipzig/Berlin, B. G. Teubner, 1927.

154. Ed. P. Barocchi, Trattati darte..., éd. cit., t. I,

p- 122. Dans lavertissement de la traduction latine
(De consultationibus sacri consistorii commentarius,
Ingolstadt, David Sartorius, 1594) ; (non reproduit
dans I'édition Barocchi) Iéditeur se dit surpris du
grand succes de ce livre destiné a si peu de personnes.

155. Giovanni Norchiati, auteur d’un traité sur les
diphtongues toscanes (Trattato de diphthongi toscani,
Venise, Melchiorre Sessa, 1539) laissa un commentaire
de Vitruve et une ébauche de Dictionnaire des arts,
qui devait reproduire en gravure tous les outils des
artistes.

156. A Florence méme, ou se font et se défont les
renommeées, la vox populi perd sa royauté. Le
grand-duc Cosme avait encore eu quelque mal &
imposer contre elle Bandinelli, et on a gardé le
souvenir de « premiéres » soit triomphales (le Persée
de Cellini, le Christ dans les Limbes de Bronzino a
IAnnunziata), soit catastrophiques (les fresques de
Pontormo a San Lorenzo, celles de Vasari et Zuccaro
a la coupole du Déme). Mais quand on lit les juge-
ments que Minerbetti, dans sa correspondance avec
Vasari, cite comme échos de l'opinion florentine, on
est consterné de leur pauvreté. De plus en plus, le
public fait confiance aux valeurs stires des généra-
tions précédentes et on apprécie surtout les ceuvres

« parlantes ». Francesco Bocchi se réclame souvent,
peut-étre avec raison, de « I'infaillible » « voix de la
nature » exprimée par le peuple, pour justifier ses
prédilections personnelles, qui vont vers Donatello et
Andrea del Sarto. La situation est naturellement diffé-
rente dans des centres ou milieux moins acadé-
miques et aristotéliciens ; la célebre querelle de San
Petronio a Bologne est un exemple mémorable de la
pression que les petites gens pouvaient exercer sur les
commandes artistiques.
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157. Mario Equicola, Institutioni al comporre di ogni
sorte di rima... Milan, Francesco Minizio Calvo, 1541
(édit. posthume), fo B 4v°.

158. La bibliographie d’Arduino Colasanti, en
annexe a l'article « Gli artisti nella poesia del Rinasci-
mento » (Repertorium fiir Kunstwissenschaft, XXVII,
1904, p. 193-220) ne contient forcément qu'un frag-
ment de I'énorme matériel.

159. Lettre a Boccamazzo, janv. 1549 ; Lettere sullarte,
éd. cit., t. II, 273. Le commerce des ceuvres offertes par
les maitres reconnaissants ou intéressés fut une des
sources de revenus de UArétin, comme plus tard du
Cavaliere Marin ; Figino, I'éléve de Lomazzo, un
peintre qui fit toujours le nécessaire pour étre loué
par les poetes, requt de Gherardo Borgogni un capi-
tolo dans la bonne tradition de la mendicité

poétique : « Sol per voi canto, e se per altri ho scritto //
mi pento, perche son scortesi, e avari » [« je chante
pour vous seul, et si jai écrit pour les autres, je me
repens, car ils sont discourtois et avares. » ] (cité
d’aprés I'anthologie Delle rime piacevoli del Berni,
Casa, Mauro... Parte prima (-quarta), édit. augm.,
Venise, Francesco Baba, 1627, vol. 2, f° 37 v°).

160. Les programmes sont peut-étre le dernier point
sur lequel on peut constater une différence entre la
mentalité des artistes et celle des amateurs. En prin-
cipe, 'invention passe pour un des mérites de ceuvre,

— celui, sans doute, qui attire le plus les beaux esprits ;
Doni préte a Ficin 'intention de transformer sa villa
en teatro allégorique et invente a son tour un
programme qu’il fait rétrospectivement proposer a
Botticelli par un de ses personnages (Le Pitture del
Doni... nelle quali si mostra di nuova inventione...,
Padoue, Grazioso Percacino, 1564, s 5-6 ; d’ailleurs le
teatro allégorique de Giulio Camillo servit réellement,
d’apres Tiraboschi, a décorer une maison milanaise).
Or les artistes s’intéressaient souvent trés peu a la
signification des choses qu'on leur faisait représenter
(Creighton Gilbert, « On Subject and Not-subject in
Italian Renaissance Pictures », The Art Bulletin,
XXXIV, 3,1952, p. 202-216) ; Vasari a peint au Palazzo
Vecchio les dix Sephiroth sans savoir ce qu’ils repré-
sentent et sans s’apercevoir d’un lapsus assez grossier
de son « programme » (Jean Rouchette, La Renais-
sance que nous a léguée Vasari, Paris, Les Belles
Lettres, 1959, p. 43) ; Giambologna a sculpté le Rapt
des Sabines avant de demander aux doctes de trouver
un titre & son ceuvre ; Lomazzo prétend, dans 'Auto-
biographie annexée a ses Rime, avoir peint & Piacenza
une Institution du Caréme, alors que le sujet de cette
fresque est de toute évidence une Allégorie de I'insti-
tution des ordres monastiques (Ettore De Giovanni,
Refettorio del convento di Sant’Agostino.
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Interpretazione della « Cena » del Lomazzo, Piacenza,
s.d.). Et de méme que les maitres (des maitres aussi
« intellectuels » que Vasari et Lomazzo !) se soucient
peu du programme qu’ils illustrent avec fidélité, les
auteurs de programme ne pensent quexceptionnelle-
ment aux exigences de l'ceil.

161. Voir K. Frey, dans son édition de Vasari, Der lite-
rarische Nachlass..., éd. cit., t. IL, p. 386.

162. Sur le miroir, recommandé par Alberti et
Léonard, voir la lettre de Vittoria Colonna a Michel-
Ange, avec ses remerciements pour le dessin du
Christ en croix, qu’elle dit avoir examiné de cette
fagon (Giuseppe Campori, Lettere artistiche inedite,
Modene, éd. erede Soliani, 1866, p. 13 sqq.) ; sur la
chevelure, voir Lomazzo, Trattato..., op. cit., p. 182.

163. Sabba da Castiglione, dans une lettre a Isabelle
d’Este, écrite pendant son séjour & Rhodes (1505-
1508), exprime la crainte que les antiquités envoyées
par lui 8 Mantoue pourraient disparaitre en chemin,
« presertim perché in queste cose pare che ogne
presumptione sia licita, ogne furto honesto et ogne
rapina laudata » [« en particulier parce qu'en ces
choses il semble que toute prétention soit licite, tout
vol honnéte et toute rapine louée »] (Alessandro
Luzio, « Lettere inedite di Fra Sabba da Castiglione »,
Archivio storico lombardo, Ser. 11, vol. 3, anno 13,
[1886], p. 91-112, ici p. 105).

164. Doni a imprimé, a la suite de son Disegno, une
série de lettres a des voyageurs novices. Remarquable
ce conseil a Alberto Lollio (f° 47 vo, daté 17 aoiit 1549),
pour une visite de Florence : « non andate subito a
vedere i Leoni o i giganti per non far come fanno tutti
coloro che vengono nuovamente, ma andate in Duomo,
e considerate la bella fabrica che é quella » [« nallez
pas tout de suite voir les Leoni ou les géants pour
éviter de faire comme font tous ceux qui viennent
pour la premiére fois [a Florence], mais allez au
Duomo, et considérez la belle construction quelle
constitue »]. Cemploi du temps suppose, chez le
destinataire de la lettre, une capacité vraiment excep-
tionnelle d’assimilation rapide.

165. Voir la phrase d’Alberti citée supra, note 150. Un
exemple du xv1e siécle, entre beaucoup : Sabba da
Castiglione, Ricordi, Venise, Paolo Gherardo, 1560 (éd.
posthume), f° 57 v° : que les intelligenti aiment les
raccourcis de Piero et de Melozzo da Forli, ou les
profanes ne trouvent aucun plaisir. C’est & peu prés
au temps de Sabba da Castiglione qu’on peut situer
essor du connaisseurisme a Venise, d’'un niveau
critique surprenant (Sergio Ortolani, « Le origini
della critica d’arte a Venezia », LArte, XXV1, 1923,
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p. 1-17 ; Rodolfo Pallucchini, La Critica darte a
Venezia nel Cinquecento, Venise, Zaretti, coll.

« Quaderni del Rinascimento Veneto, n° 1 », 1943,
surtout p. 4-8, sur Marcantonio Michiel ; Lionello
Venturi, « La critique d’art en Italie a I'époque de la
Renaissance, 11 », Gazette des Beaux-Arts, 1924,

P. 39-48 ; et, pour le contexte culturel, Eugenio
Battisti, « Le arti figurative nella cultura di Venezia e
di Firenze nel Cinquecento », Commentari, V1, 1955,
Pp- 241-253, repris dans Rinascimento e barocco, G.
Einaudi, Turin, 1960, p. 157-174). Mais les connais-
seurs vénitiens ont toujours été moins exclusifs et
doctrinaires que ceux du maniérisme aristotélicien et
idéaliste de Florence et de Rome ; le principe hédo-
niste et la foi dans I« imitation » maintiennent les
droits d’'un public plus large.

166. Voir I'anecdote de Pino sur la dame qui, regar-
dant le portrait de sa fille, Warrivait pas a y recon-
naitre, dans une tache grisatre peinte sur la joue,
Iombre du nez (P. Barocchi, Trattati d’arte..., éd. cit.,
t. I, p. 134 ; voir la note de I'éditeur, ad loc). De méme
Lomazzo, Trattato..., op. cit., p. 27 : il y a dans les
peintures de Titien des taches dont les imperiti
nell'arte ne sauraient imaginer la raison, mais qui
sont des effets de lumiére bien observés.

167. Lomazzo, Idea..., op. cit., p. 41 et 112.

168. Sebastiano del Piombo & Michel-Ange, sur le
tombeau de Jules II, 22 mars 1531 (Les Correspondants
de Michel-Ange.1. Sebastiano del Piombo, éd. Gaetano
Milanesi, Paris, Libr. de l'art, 1890, p. 60). CArétin
raffine sur ce schéma (a propos du portrait de la fille
de Roberto Strozzi, 6 juillet 1542 ; Lettere sullarte, éd.
cit,, t. 1, 217) : « Se io fusse dipintore, mi disperarei ;
benché bisognaria che il mio vedere partecipasse del
conoscimento divino, volendo comprendere la cagione
per cui dovessi disperarmi »[« si j étais peintre, je
serais au désespoir ; mais si je voulais rendre compte
de ce qui m’y jetterait, il faudrait que mon regard
participat de la connaissance divine »].

169. Pline, Naturalis Historia, XXXVI, 40 : « Sunt
quibus et Mechopanes... placeat diligentia, quam intel-
ligant soli artifices, alias durus in coloribus, et sile
multus » [« Il en est pour apprécier Mechophaneés,
[...] & cause d’un souci de précision que seuls les
artistes peuvent comprendre ; par ailleurs son coloris
est dur et il donne beaucoup dans les jaunes »].
August Kalkmann, Die Quellen der Kunstgeschichte
des Plinius, Berlin, Weidmann, 1898, p. 72 et 74, consi-
deére ce passage comme un emprunt a Xénocrate, ce
qui fait remonter le divorce entre public et
artistes-connaisseurs au 111¢ siécle av. J.-C.

170. Dans la variante d’Elien, Varia historia, 11, 2, le
juge ridicule aurait été le satrape Mégabyze.

171. Léonard, Cod. Urb., f° 33v°, Treatise on painting,
éd. cit., 89 : « Se tu pittore te ingegnerai di piaceralli
primi pittori tu farai bene la tua pittura perche sol quelli
sono che con verita ti potran giudicare... » [« Si toi,
peintre, tu t'ingénies a plaire aux meilleurs peintres,
tu exécuteras bien ta peinture, car seuls ceux-ci pour-
ront juger »]. P. Giovio, Elogium de Raphaél (voir G.
Tiraboschi, Storia della letteratura italiana, éd. cit.,

t. VI, 4 [vol. XIII], 1824, p. 2444-2498, la reproduc-
tion des Elogia). Voir aussi Pontano, qui récuse le
jugement des profanes en poésie (Antonius, cité par
Ciro Trabalza, La Critica letteraria, t. I1. La Critica
letteraria dai primordi dell Umanesimo alleta nostra,
Milan, Vallardi, 1915, p. 48) : « quod in pictura quoque
contigit, in quae multa sunt, quae nisi summi artifices
non videant » [« comme il arrive aussi dans les
peintures, ot quantité de choses ne sont visibles que
des grands artistes »].

172. B. Cellini, Vita, éd. cit., p. 358.

173. Ed. P. Barocchi, Trattati darte..., éd. cit., t. I,
p. 154.

174. G.P.Lomazzo, Rime, op. cit., p. 129. La cécité
empéche lauteur de continuer I'ceuvre de Vasari ;
mais viendra quelqu'un qui saura le faire. « ... pur tal
arte havendo // Perch’ altri no... » [« parce quayant
semblable art, que d’autres non pas »].

175. Ainsi notamment Dolce (P. Barocchi, Trattati
darte..., éd. cit., t. I, p. 155 sq.), Vincenzo Borghini
(Carteggio artistico inedito, éd. cit., p. 11), Raffaelo
Borghini, I Riposo, op. cit., t. 1, p. 126 sqq. Le plus
résolu des défenseurs du dilettante est Giulio
Mancini (Considerazioni, éd. cit., p. 5-11). Les auteurs
ne s'accordent pas sur I’étendue exacte des compé-
tences du profane.

176. Plaintes multiples, notamment de la part des
architectes. Voir Filarete, éd. cit., p. 51 ; Francesco da
Sangallo, dans la lettre a Varchi (éd. cit., p. 74) ;
Cellini, Opere, éd. cit., t. II, p. 246 sq. ; Lomazzo, Trat-
tato..., op. cit., p. 407.

177. Fr. Bocchi, Le Bellezze della citta di Firenze
[1591], Florence, Giovanni Gugliantini, 1677, avec les
compléments de Giovanni Cinelli Calvoli), p. 164,
décrit cette foule : marchands et patriciens dessinent
a cOté des jeunes artistes.

178. Marsile Ficin, Commentarium in Convivium
Platonis, Oratio tertia, chap. III.
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CHAPITRE 2

LA CONCEPTION

1. LA TECHNE

La théorie aristotélicienne de l'art visait a rendre compatible 'art
comme fabrication avec I'art comme faculté — plus exactement, dans
sa terminologie, Téyvy (techné) et éic (héxis)*. Cela n’était possible
que grace a son point de vue extérieur et en quelque sorte logiciste :
art et nature sont indiscernables quant a la finalité et a la structure
de leurs ceuvres - si on néglige les critéres de fait : la nature ne fait
pas de maisons ou de navires -, leur différence réelle consiste dans
les modes de génération de leurs produits. Lart engendre ses produits
par conception et exécution, et ce caractere spécifique subjectif
permet la transition au 'habitus et a la vertu intellectuelle.

A mesure que ce habitus se psychologise chez les philosophes
postérieurs, la conciliation avec la techneé devient plus difficile. La
disposition congue empiriquement comme adresse ne concerne,
dansl'art, que I'exécution ; congue psychologiquement comme inge-
nium ou habileté inventive, elle ne regarde que la véroig (noésis) ou
plutdt un certain aspect de la voyoig ; congue métaphysiquement
comme faculté créatrice, elle est une pour tous les arts, indifférente
a leurs caracteres particuliers — une force qui précede, en réalité,
I'habitus aristotélique. Ce habitus, a la fois puissance générale et
substrat subjectif permanent de la conception et de I'exécution, est
donc en quelque sorte hybride ; en fait, il n'existe pas.

C’est la raison profonde, je crois, des hésitations, dans ce
domaine, chez les aristotéliciens postérieurs — I'introduction de la
puissance comme force chez les Romains et chez les stoiciens, la
prépondérance de la méthode au Moyen Age, et son conflit, chez
Thomas d’Aquin, avec '« art » de Dieu. Les théoriciens de la fin du
xvIesiécle ont tenté une derniere fois de faire revivre les croyances
d’Aristote ; leur échec va étre définitif, abstraction faite d’'un acadé-
misme qui se prolonge encore longtemps, avec une orientation
« méthodiste » plutdt médiévale'.
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La bonne volonté n'est pas ce qui manque aux théoriciens de
I'époque dite maniériste. Ils reproduisent fidélement, ou presque,
le tableau des habitus selon 'Ethique a Nicomagque® ; ils donnent la
définition de l'art selon le texte d’Aristote, notant bien que l'art est
accidentel par rapport a son objet’, subjectif (le tailleur de pierre
dont Michel-Ange guidait la main et qui réussit ainsi une statue,
dit Varchi, ne possédait pas I'art*). On admet, avec la Métaphysique
(Z,8,1033 a), que la forme n'est pas créée par Lartifex, qui n'est auteur
que du composé’. Tout le monde, sans exception, saccorde a distin-
guer la conception intérieure et l'expression ou 'exécution - méme
un naturaliste platonisant comme Giordano Bruno®, méme Galilée
quand il parle d'expériences physiques. Toute la théorie du dessin
chez Zuccaro et toutes les définitions du dessin chez les nombreux
auteurs de traités de peinture reposent sur I'idée qu’il est une « dichia-
razione del concetto ».

On conserve aussi, du moins en théorie, la continuité entre les
beaux-arts et les arts mécaniques. Vieri, dans son systéme des « abiti
dellanima » qui est un systéme des sciences et des arts, définit n’'im-
porte quelle occupation ou discipline, le commerce, l'agriculture,
l'art de gouverner ou la poésie, comme « una retta ragione di fare.... »
ou comme « abito dellanimo intorno a...” ». S'il distingue les arts
des « doctrines » morales et des « sciences » théoriques, cest parce
qu’ils sont factifs — et factif signifie, selon lui, destiné a notre corps:
la médecine par exemple est un art factif, alors que peinture et
sculpture sont des doctrines morales (p. 6-7 et 54-55). Cardan
mélange, dans son De subtilitate®, arts et sciences et « secrets » de
toute sorte, non sans souligner que la subtilité est aussi une vertu
esthétique : les plus subtils des arts sont peinture, sculpture et pote-
rie, car une faute légere y peut tout gater ; les anciens y excellaient
a tel point « ut plus tunc sciuerit manus, quam nunc agnoscat oculus
[...] Et equidem subtilitas ista prorsus decoris omnis mater est »
(L. XVIIL, p. 808). Les autres arts, magie, chimie, stratégie et toutes
les « machinatoria » sont aidés par la subtilité ; mais la peinture en
est « illustrée ». Elle est donc le plus noble, parce que le plus subtil
des arts mécaniques - le peintre doit tout savoir, parce qu’il imite
tout”’.

Lart « subtil » de Cardan est au fond assez médiéval, tres éloi-
gné, en tout cas, des efforts de 'époque pour intégrer 'art a la person-
nalité de l'artiste. Francis Bacon ira un peu plus loin : tout en conser-
vant la continuité entre les métiers, les beaux-arts et les sciences, il
donnera la prépondérance non, comme Cardan, aux premiers, mais
en un sens aux seconds. U'éloge des inventeurs mythiques des
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premiers arts, Céres, Bacchus, Apollon, Mercure, a un accent de
solennité biblique : ces héros furent a juste titre divinisés par les
Grecs et non seulement considérés, a linstar des généraux victorieux,
comme demi-dieux ; car ils ont « verum characterem Divinae Praes-
entiae, veniuntque in aura levi, absque tumultu, aut strepitu » (De
dignitate, éd. cit., p. 52-53). L'invention est I'essentiel dans les arts ;
grace a elle, ’Thomme peut questionner la Nature, I'« irriter » pour
l'obliger a se déclarer (V, 2, p. 94). LEncyclopédie des arts, la Histo-
ria naturae mechanicae, qui doit compléter I'histoire naturelle, sera
avant tout un stimulant du progres ; elle doit faciliter la « transpo-
sition » d'une méthode d'un domaine a l'autre, et par suite 'inven-
tion du nouveau. Il est souhaitable qu’elle contienne aussi les
pratiques « quae in Artem non coaluerunt », parce quon y apprend
toujours quelque chose. Rien n'est d’ailleurs aussi nuisible que la
réduction prématurée des « doctrines » en « arts ou méthodes » (I,
p- 39) : la science éparse en observations peut augmenter, celle qui
est enfermée dans les méthodes ne permet plus guére que des perfec-
tionnements de détail. Il existe une mécanique empirique, « opera-
ria », et une autre qui travaille avec connaissance des causes
physiques ; entre les deux il y a une troisiéme « quae magis ingeniosa
est, et sagax, quam philosophica », celle qui cherche et invente par
réflexion sur l'expérience (III, 5,190 sqq.) : Cest elle qui prolonge en
réalité 'histoire naturelle.

La position de Bacon est entierement nouvelle ; Jean de Meung
parlait de suivre la nature pour lui commander, Léonard exigeait
que le savant se mette a la place de la nature, mais pour eux le point
de perfection insurpassable était donné d’avance, c’est la nature
elle-méme ; Bacon pense en termes de progres : il faut prolonger la
nature par I'invention et il faut savoir enchainer les inventions®.
La nature n'est pas un idéal prédonné pour l'art ; elle est un Protée
a enchainer (I, 2, 94). Aussi l'art universel inventé par Bacon sera-
t-il, pour la premiére fois depuis l'ars oppositorum ébauché par
Cusanus, un art ouvert, une vraie méthode et non un systeme.

Bacon représente I'aboutissement logique de la réaction,
commencée vers 1300, contre I'assimilation de l'art a la pratique
factive. La poésie et les arts figuratifs aspiraient d'abord a la dignité
diarts libéraux, c'est-a-dire ayant pour objet la culture de I'intellect
ou del'ame. La manufacture sentait la méthode ; les arts se voulaient
ingénieux, inventifs, éducatifs, investigateurs et érudits. Ceci atteint
et reconnu, on découvrit qu’ils étaient, pourtant, dans un sens supé-
rieur, factifs : les Poétiques rusaient de plus en plus avec la mimesis,
pour faire de la poésie une fabrication de vers et de poemes ; les
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critiques des arts plastiques remplagaient la « nature » par I'idée ou
méme par le concetto. Par contrecoup, les arts manuels ou mécaniques
n’'étaient plus caractérisés par la fabrication, mais par la routine dans
Topération ; nous avons vu comment Vieri a perdu jusqu'au sens du
mot « art factif ».

Mais tandis que la notion de beaux-arts sapprochait ainsi de
sa clarification, les métiers s’émancipaient a leur tour ; les traités
d’agriculture, d'art militaire, d'acrobatie ou de "'importe quelle autre
occupation se multiplient prodigieusement a la fin du xv1e siécle
et bient6t commence la maladie des « nouvelles sciences », puisque
tout métier, tout « art » non catalogué (I'art de connaitre les hommes,
l'art de se conduire a la Cour, etc.) veut, comme les arts figuratifs,
devenir savoir. Quelques-unes de ces nouvelles sciences, celle de
Machiavel, celle plus tardive de Vico, celle, en un sens, de Huarte,
ont survécu. Mais ce n'est pas cette codification qui les avanga : pour
étre vraiment libres, comme les arts reconnus, il leur fallut dépasser
ce stade et redevenir affaire d'invention et d’ingenium. Francis Bacon
en théorie, Galilée, Torricelli et d'autres en pratique firent ce pas
pour les métiers manuels, en les prolongeant par la physique, qui
était affaire de savoir et d’ingéniosité a la fois.

Dans leur nouvelle dignité de fabrications, les beaux-arts tendent
a se séparer de la science dont ils ont si longtemps désiré étre les
égaux. Dans la mesure ou la science est pur savoir thésaurisé ou
communiqué par un enseignement direct, on la déprécie : elle est
passive. Cardan, dans un curieux passage d’'un traité, De animorum
immortalitate'', combat l'argument averroiste que la possibilité de
la science prouve I'unité de I'intellect, en décrivant les premiers
principes communs aux hommes comme une sorte d’instincts
aveugles, et les connaissances particuliéres, y compris celles des
vérités mathématiques, par exemple, comme des accidents de 'ame,
des passions ; ce nest pas d’'une potentia intellectus qu’il faut parler,
dit-il, mais plutot d’'une patientia. Lunité de I'intellect possible n'est
que celle de la chose sue. (Cardan sattaque ensuite, avec les argu-
ments banals, a 'unité de I'intellect agent.) Cette position est un
refus net de I'identification cusanienne entre l'activité de I'intellect
et l'art.

Dans l'art lui-méme, 'aspect intellectuel se sépare du faire. Il
n’y a plus d’habitus commun a la conception et a l'exécution ; méme
le fidele Varchi suppose deux facultés de lartiste, 'imagination et
exécution, qui peuvent étre inégalement développées - il se peut
qu'un artiste « imagine » bien et opére mal (op. cit., p. 615). Huarte

122



CHAP. 2 LA CONCEPTION

fait la méme remarque pour le médecin : il peut étre bon théoricien
et praticien mauvais - le deuxieme talent requérant de l'exercice et
de l'imagination'?; '« art » est ici également du coté du faire, mais
ceest toujours un art fait de prudence et non formulable.

Le centre du probléme, le point ot Aristote devient insuffisant,
est toujours l'opposition entre l'art-fabrication et I'art-habitus. On
se sait fabricateur, « poéte », mais I'individualisation du travail et
de l'ceuvre, conquise depuis le temps de Dante, est irrévocable. Lécole
de I'« imitation » na pas été perdue : I'objet fait par lartiste est,
comme le dit avec fierté Léonard, unique. On retourne la sentence
de Thomas d’Aquin : « factibilia non se habent ad artem sicut prin-
cipia, sed solum sicut materia'® » ; maintenant la chose a faire n'est
pas l'occasion, mais le principe directeur de l'art qui la fait.

Un faire qui soit un habitus du sujet sans avoir la généralité
d’'une méthode opérative ou fabricatrice est une chose paradoxale ;
il ne peut étre acquis ou appris, car sa matiere est singuliére ; et il
ne peut étre inné, si Aristote a raison, car il n'y a que les facultés
passives ou les instincts aveugles qui soient innés (voir Métaphysique,
Q 5,1047 b).

La solution consistera a fondre 'habitus dans la personne de
l'artiste, a en faire lexpression. Il gardera ainsi sa généralité, relati-
vement a lartiste, sans sacrifier la singularité du coté de lceuvre. Une
théorie naturaliste et sympathique, prolongeant et ruinant le plato-
nisme, soutiendra cette transformation accomplie vers 1600. Mais
cette tendance négligera nécessairement laspect de fabrication'*.

2. LES REGLES DE L’ART

Aristote avait fait entrer dans sa définition de l'art 'idée de « droite
raison » (6p0og Adyog ou recta ratio dans la traduction classique).
C’était une expression assez ambigué ; mais tant que '« art » en
question n’était que le métier, 'interprétation en allait de soi : il
sagissait de la recta ratio rerum faciendarum, du procédé technique.
De méme, lorsque les beaux-arts s'assimilérent aux sciences de la
nature, la solution, bien que différente, était claire : la droite raison
des choses était ce que la connaissance scientifique pouvait nous
apprendre sur elles. Aucune de ces deux acceptions ne disparut
tout a fait au siecle suivant [xv1¢ siécle]. Lexpression « réduire en
art » continuait de signifier : codifier en prescriptions. Cellini, chez
qui le coté artisanal était toujours trés vivant, écrivait, par exemple,
que '« art » ne permet pas une telle chose (« 'Arte non lo promette »)
ou que I« art » ne peut pas le faire ; il identifiait donc de toute
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évidence l'art avec le procédé technique'®. D’autre part, Lomazzo,
démarquant la définition d’Aristote, ajoutait de son chef deux mots:
(Part) n'est qu'une droite et réguliére raison (« ragione retta, e rego-
lare ») des choses a faire. Et il commentait : puisque Dieu a fait la
nature avec toutes les perfections qui conviennent, ce sont les créa-
tions de la nature qui fournissent « la regle et mesure » de la plupart
des arts et des sciences, et on doit les considérer comme « la regle
juste » (regola retta) des objets artificiels. La peinture, qui emprunte
ses normes a ceuvre de Dieu, est donc légitimement appelée art'®.
Ce rappel des ceuvres de Dieu n'est pas superflu. Car si la « regle et
la mesure » se trouvent dans ses modeles, Cest que Dieu avait disposé
« selon le nombre, la mesure et le poids ». Lop8dg Adyog est devenu
la loi de la nature connue et imitée par l'artiste.

Le mot régle, cependant, est nouveau ; Cest lui, justement, que
Lomazzo introduit en fraude dans Aristote, et qu’il reléve dans son
commentaire. Son double sens est d’ailleurs utile : cest d'une part
lidée duniformité « réguliére » qui convient parfaitement a I'équa-
tion recta ratio - loi naturelle, mais cest dautre part'idée de norme.
Dans la définition que Vasari donnait, non de l'art, il est vrai, mais
du disegno,la nature a imiter (ou plutét a reproduire) était qualifiée
de regolarissima'’ : I'imitation est rendue possible, ou du moins
facilitée, par la connaissance des lois naturelles ; mais cette propo-
sition servait déja, comme le prouve le contexte, a justifier la pein-
ture sans modele et toute la maniera « idéaliste » des prochaines
années. Et la nouvelle idée de regle, qui constitue I'interprétation
proprement renaissante de la recta ratio, ne sappuyait pas tant sur
lesthétique de I'imitation que sur celle de la beauté. Cambiguité de
regola se retrouvait d’ailleurs aussi du coté des partisans du beau,
dans'idée des mesures canoniques du corps humain. Car le canon
est d'une part moyenne statistique, d’autre part idéal de beauté. Les
auteurs jurent, depuis Alberti, avoir vérifié eux-mémes, sur un grand
nombre d’individus, les relations qu’ils édictent ; mais ils ne donnent
que des variations sur des nombres remarquables comme 3 et 9 et
sur les rapports musicaux, ou des « analogies » difficiles a prendre
au sérieux entre les dimensions de membres ou dorganes disparates,
ou enfin des figures « idéales » de types canoniques associés a des
noms de dieux antiques ; et, a supposer méme qu’ils aient mesuré
quelques personnes ou statues, ils ont dt évidemment, sans se lais-
ser effrayer par le cercle vicieux, choisir les plus beaux exemplaires.
La regle comme moyenne ne figure chez eux que pour mémoire ;
mais ce rappel méme atteste que la régle comme norme y a, théo-
riquement du moins, son fondement et son principe'®.
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Par une autre racine encore, la beauté « réguliere » se trouve
liée a l'ordre de la nature : par le pythagorisme. Ce mouvement est
en effet, sous son aspect esthétique, d'une curieuse ambiguité : d'une
part, il enseigne quelque chose comme la correspondance des sensa-
tions, et fait de l'architecture, presque a la lettre, une « musique
pétrifiée™ », ce qui conduit  une conception bien abstraite de 'har-
monie, rapport pur, indifférent aux formes sensibles ot il s'incarne,
et saisi, dans le sentiment du beau, comme un appel immédiat a
l'intellect unificateur ; d’autre part, il préconise des normes de beauté,
préfere tels rectangles a tels autres, propose aux artistes des formes
géométrisées du corps humain, fait miroiter le réve de recettes
infaillibles pour ceuvres parfaites a construire avec la regle et le
compas, et donne, en plus,l'illusion d’identifier l'art a la nature, par
les fondements qu’ils ont en commun : les nombres et les propor-
tions. Ce fut une conception réaliste de la beauté qui, du moins en
principe, aurait rendu lartiste inutile®.

Mais quel quait été le résidu « naturaliste » dans les canons des
mesures humaines et dans les rapports pythagoriciens, ce n'est pas
lui qui comptait : pour l'essentiel, les prescriptions que l'on puisait
dans ces doctrines n’étaient plus, ni des recettes techniques pour
fabriquer un objet, ni des moyens scientifiques pour imiter la nature,
fat-elle « idéale », mais des voies pour produire la beauté. Et il y
avait quelque temps déja que tout le monde pouvait lire la démons-
tration détaillée que la beauté formelle n'est pas de l'ordre des
essences, mais de celui des phénomeénes : Ficin avait consacré a
cette preuve une partie du discours de Carlo Marsuppini dans le
Convivio (V, 6 ;1475) : la beauté sensible — ordo, modus, species —
n'est, selon lui, qu'une « préparation » de la vraie beauté, qui est une
grace et une lumiere, venant d’en haut. Il faut que cette lumiére
sunisse a ce qui la « prépare », pour rendre possible la conversion
del'ame. Ordo, modus et species sont, par une tradition qui remonte
a saint Augustin, liées respectivement a pondus, mensura et numerus,
les principes suivis par Dieu dans la création du monde (Sagesse,
I1,12) ; depuis le x111° siecle, presque tous les théologiens qui avaient
quelque chose a dire sur la beauté se servaient de ces trois termes
pour la rattacher a l'essence des choses, a I'ordre du monde, a la
triade des transcendantaux ou a celle de forme, matiére et composé®'.
Ficin définit et détaille chacun de ces trois concepts ; il en obtient
situs (membrorum), symmetria, quantitas (dans le sens de mensura),
lineamenta, color ; puis il démontre par le menu que tous ces éléments
de la beauté sont immatériels. Il réduit ainsi a l'aspect phénoménal
ce qui, jusqu’a lui, a été le plus profondément enraciné dans la nature
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des choses. Et toute cette beauté est évidemment mesurable, « régu-
liere » ; Ficin donne méme a ce propos un canon du corps humain,
bien plus géométrisé que tout ce qui avait été proposé jusqu’alors.
Viendra ensuite la grace ou la vraie beauté qui « vivifie » la matiere
ou le corps ainsi « préparés ». Mais précisément pour pouvoir prépa-
rer cette descente, la beauté sensible doit appartenir comme l'a
remarqué Ficin, pour la premiére fois peut-étre dans I'histoire, a
Tordre phénoménal; elle est « pure » forme, détachée de tout corps,
ainsi que de toute essence des choses ; et par suite la regle qui la
produit nest plus technique, ni scientifique, mais normative??.
Comme dans le pythagorisme et comme dans la foi aux proportions
canoniques — deux conceptions que l'explication de Ficin est loin
d’écarter, puisquelle les comprend -, la beauté formelle, ainsi expli-
quée, se rattache encore aux principes qui gouvernent le monde
physique, ordo, modus, species ; mais a condition (et cest la son
originalité) de les amputer de leur portée ontologique et cosmolo-
gique traditionnelle. Léonard, quand il distingue la « vérité » du
peintre de celle du philosophe et rattache toute beauté a la qualité,
confirme et prolonge ces vues de Ficin.

3. LA CONTINGENCE DE L’ART

Il suit de cette genese de I'idée de régle quau moment méme ou
elle s’éclaire comme recta ratio du beau et nécessité esthétique, elle
découvre aussi sa limite et sa contingence. Car si la beauté est de
lordre du phénomene, et, dans I'art, de l'ordre de la forme imposée
ab extra, sa nécessité n'est pas comparable a celle de la technique
ou de I'étre naturel. Tres tot, la réflexion sur les normes et les « lois »
de la beauté devint donc réflexion sur la nécessité et la contingence
en art. Le premier fait a signaler a ce propos est peut-étre I'irratio-
nalité presque ostentative [sic] d'un des types les plus répandus de
norme classique : celle ot le canon n’est pas un code de relations,
mais un auteur ou une ceuvre. La virgiliolatrie de Scaliger en est le
meilleur exemple : affirmant que Virgile doit étre « la nature » des
poétes de son temps, il trouvait superflu toute autre expérience ou
étude : s’ils ont & décrire un jaloux ou un coucher de soleil, ils ne
doivent pas regarder autour d’eux, mais ouvrir 'Enéide®. 1l est vrai
quavant toute spéculation sur la nature des régles, les humanistes
avaient professé un culte semblable de Cicéron ; mais le cicéronia-
nisme révolu ressemblait au pédantisme des auteurs de Poétiques
du Cinquecento, exactement comme l'artificialisme de Cennini a
celui des maniéristes ; et c’est d’ailleurs ce caractere arbitraire du
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cicéronianisme, sa confusion entre la régle et le modele, qui déclenche
la fameuse controverse ot nacquit la réflexion sur les rapports entre
la beauté et la norme.

En art, les phénomenes paralleles étaient I'anticomanie et le
vitruvianisme caractérisés par la méme conception de la norme,
ou la citation tenait lieu de preuve : plus d’'une fois, un architecte
dont on critiquait les dispositions, la forme d'une corniche ou la
place d’'une colonne, répondait par l'exemple des « buoni antichi ».
Laridicule querelle : Vitruve ou les modeles antiques navait qu'une
importance secondaire ; c’est le remplacement de la regle par le
modele, soit littéraire, soit artistique, qui compte avant tout ; il est
le témoignage d’une obscure conscience de l'arbitraire des canons.

En réalité, la racine de la contingence qui vicie la nécessité
esthétique doit étre cherchée sur un plan plus profond que celui de
la phénoménalité du beau ; et I'expression de cette contingence est
bien plus générale et plus importante que le choix, si fréquent soit-il,
d’une norme confondue avec une personne. Il est entendu que, dans
la conception traditionnelle, I'art n'est contingent que par rapport
a sa matiere et a son objet, mais déterminé ou nécessaire par rapport
asafin. La science dit : cela est ; I'art dit : si cela doit étre, il faut faire
ceci. Le paralléle science-art, tel qu'on le trouve encore chez Zaba-
rella, était basé sur cette opposition de genus a finis . Mais les beaux-
arts ont posé, a coté de la science, (le vrai et sa nécessité apodictique)
et de l'art-techné (le bien et sa nécessité hypothétique), la catégorie
du beau avec deux nécessités complémentaires : la norme d’'une
part, la convenance de l'autre.

Lesthétique de la convenance nest pas artificialiste. Uidée, que
les auteurs avaient puisée, notamment dans IEpitre aux Pisons, servait
ajustifier avant tout la « vraisemblance », ensuite un nombre d’exi-
gences d’ordre plutdt littéraire, telles que le pathétique de listoria,
enfin, un certain organicisme, 'unité de ton ; d’autre part elle consti-
tuait le decoro, Cest-a-dire tout ce qui, dans I'ceuvre, répondait plus
particulierement a sa destination : a l'endroit choisi, a la qualité du
patron qui l'avait commandée, a l'occasion de la commande®*. Mais
la régle elle-méme, pour étre appliquée, requiert, selon les conditions
du travail, une certaine liberté et souplesse d’esprit, une faculté
dadapterle donné ala forme et la forme au donné, qui est une sorte
de convenance dans le cadre de lartificialisme. Daniele Barbaro,
qui I'a appelée solertia, en a bien expliqué la nature et le role.

Vitruve avait dit que l'art consiste, chez l'architecte, en deux
facultés, fabrica et ratiocinatio ; et il a défini la seconde : « quae
res fabricatas solertia, ac ratione proportionis [demonstrare atque]

127

« [comme ce qui]
peut, par une subtile
invention du
moyen-terme,
[donner aux objets
déterminées par la
pratique leur résolu-
tion universelle,]
puis, par le calcul de
la proportion, les
déployer. »



« I’habileté est
manifeste et la
recherche du moyen
terme va de soi »

«nous devons faire
appel 4 la subtile
prudence de l'esprit
qui a pour fin de
trouver un remede
adapté aux défauts
de proportion »

PARTIE 1 TECHNE

explicare potest ». Le commentaire de Daniele Barbaro partait de
I'analyse du raisonnement (ratiocinatio) : il est 'application d'un
principe a un but, par la vertu d'un moyen choisi. Dans la finalité
aveugle de la nature et des instincts, cette application se fait toujours
selon les mémes voies ; mais dans le raisonnement, elle exige une
recherche, un exercice de solertia : « Solertia est prompta, et expedita
inventio medii ». Cest, Barbaro a soin de le souligner, une propriété
indispensable a I'exercice de l'architecture ; elle est liée a la partie
« scientifique » de l'art elle-méme ; le raisonnement de l'architecte
est inventif. Ceci écarte, bien entendu, la menace d’'une application
mécanique des régles ou des normes ; mais la nécessité propre de
l'art se trouve du coup mise en question.

Barbaro précise d’ailleurs le role respectif des normes et des
inventions. Vitruve lui avait facilité la tache en distinguant, parmi
les conditions de la ratiocinatio, solertia et ratio proportionis. La
« proportion » se comprend aisément comme régularité idéale, ce
qui « devrait étre » ; mais lorsque, par suite des circonstances, on
ne peut pas sy tenir, « tunc solertia opus est, quae defectui propor-
tionis tamquam medella adhibenda est*. »

La comparaison de Barbaro entre solertia et « chasse au moyen
terme » (inventio medii) est trés instructive. Tous les « arts univer-
saux » depuis Raymond Lulle étaient des « chasses » de ce genre, et
le probleme qu'elles posaient, celui de 'application des principes et
des universaux aux cas concrets, était au centre de la logique du
Cinquecento, considérée pour cette raison presque toujours comme
un art. Sans la solertia, l'architecture n'aurait, pas plus que la logique,
droit a ce titre ; les normes prétendument absolues ne sont donc
que I'un des éléments de cet art, et il faut leur adjoindre, comme
donnée complémentaire, I'égard aux conditions concretes qui, dans
le cas général, empéchent leur libre réalisation. La « nécessité »
esthétique, si on tient a la mettre en parallele avec celle de la science
et de l'art-technique, ne serait plus absolue, ni relative, c'est-a-dire
dépendante d’'un but qui est, en lui-méme, contingent ; mais elle
serait idéale : il faut, par le choix a la fois entre les fins et entre les
moyens, sapprocher le plus possible, par I'invention, d'une solution
optimale ; et rien n’est inéluctable dans ce processus, sauf cette
existence idéale d’une solution vers laquelle il faut tendre.
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4. HASARD ET LIBERTE

Cette ombre de « nécessité », bien diminuée, suffit cependant pour
faire que le hasard reste l'ennemi capital de l'art, son pole opposé.
Le hasard, comme la routine, était aveugle ; et un art qui serait
aveugle cesserait d’étre art. La plupart des peintres, sculpteurs ou
architectes entre 1400 et 1600 eussent volontiers contresigné I'aveu
de Valéry, qu’il aimerait mieux faire un ceuvre faible en toute luci-
dité qu'une merveille dans une transe d’inspiré. Loeuvre réussie par
hasard, a supposer qu'une telle chose soit possible, ne vaut rien.
Gauricus ne trouve pas de pire comparaison pour les artistes ignares
que des poétes qui prétendraient, en accouplant des termes au hasard,
composer une Enéide?. En effet, le hasard est la négation a la fois
du plan ou de la méthode, du « concept intérieur » a exécuter”, et
de I'imitation du réel : toutes les esthétiques conscientes ou
inconscientes de la Renaissance (I'art comme fabrication, comme
science, comme traduction de I'ldée et comme mimesis) sont égale-
ment incompatibles avec le hasard. Un éloge de Raphaél par Lodo-
vico Dolce peut servir dexemple représentatif d'une grande série :
« Il ne peignait point au hasard, ni par routine, mais toujours avec
beaucoup d’étude ; et il poursuivait deux buts, dont I'un était d’imi-
ter la belle maniére des statues antiques, et l'autre de rivaliser avec
la nature... cherchant dans ses ceuvres une perfection entiere, qui
ne se trouve pas dans le modele?. » A coté de la routine, le hasard,
- et, de temps a autre, la « fortune® » —, figure ici comme lanti-art
par excellence, la résistance a vaincre pour le triomphe de la finalité
de la raison méthodique ou de l'acte et de l'effet voulus™.

Cette association entre le hasard et la matiere brute se réper-
cutait un peu sur l'esthétique en acte, c’est-a-dire le gofit et la mode.
Lart, c’était I'ordre et l'ordonnance ; les paysages flamands, par
exemple, qui représentaient péle-méle le maximum de formes et
de choses souvent bizarres, étaient considérés comme ceuvres infé-
rieures. Il y eut au xv1e siecle toute une querelle du portrait et du
paysage (et une querelle de l'art flamand), dont, fait significatif, les
écrits ne contiennent presque sans exception quun seul aspect : la
voix des adversaires. Lautre coté nous est cependant connu par les
préférences des collectionneurs et des clients, et mieux encore par
les ceuvres des Italiens eux-mémes ; le gott de la richesse désor-
donnée et de la bigarrure, si caractéristique du Quattrocento, na
jamais disparu. Quand il ne s'agissait pas de préceptes artistiques,
on savouait méme que la beauté n'est guére autre chose que la
variété, du moins apparente : « Per simil variar Natura é bella » était
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un dicton courant™, et il est peu probable qu'on le citait pour mettre
T'accent sur simil. Il y a sur cette question un texte de Pierio Valeriano
d’une franchise étonnante : peintres et sculpteurs ne lui semblent
guere avoir d’autre but que de procurer cette jouissance que nous
donne naturellement la variété des choses™.

Cette variété du sensible est ce quon appela les accidents. Le
monde a, au sens propre du mot, une surface « accidentée ». Et
puisque la beauté formelle est phénoménale, elle se trouve ainsi
étroitement liée a ce qui, dans le classicisme pur, représente sa néga-
tion. La question de ces rapports sest posée, et avec beaucoup de
précision, lors du débat dessin-couleur. Car la couleur qui s’étale a
la surface des choses est un accident ; le dessin, par contre, reproduit
l'essentiel et 'universel. La thése logique des coloristes serait donc
de dire que la beauté des choses naturelles tient dans 'accidentel
qui les distingue et fait leur diversité : la couleur, devenue, dans ce
role, le principe de 'individuation. Aussi ahurissante que paraisse
une telle idée, elle a été effectivement soutenue par Lomazzo, et
pour ce qui concerne le principium individuationis, par Erasme et
par Dolce®. En fait, lopposition entre l'esthétique sensualiste des
partisans de la couleur et I'idéalisme des hommes du disegno est
évidente, et il n'y a pas de doute que ceest le premier camp, en géné-
ral, qui pousse plus loin la « délectation » de I'ceil par le gratuit, par
laccessoire et par la « riche » variété. On pourra méme remarquer,
a ce propos, un curieux retour des Vénitiens non tant a lartificialisme
médiéval, qu’a toute son esthétique de la splendeur et des couleurs™.
Ces préférences ne doivent pas étre confondues avec la thése aris-
totélicienne que la forme de l'art est « accidentelle », parce qu’im-
posée du dehors a la matiére, car cette opinion, d'une portée beau-
coup plus générale, saccorde moins bien avec 'idéalisme du disegno
et n'a été qu'une seule fois citée spontanément par un artiste, a
propos du modelé des surfaces : dans la sculpture, disait Léonard,
le relief est une donnée naturelle ; mais « il pittore per accidentale
arte lo fa ne’ lochi dove ragionevolmente lo farebbe la natura® ». Ce
texte nest au fond qu'un éloge de lartifice, comme on en trouve
plusieurs ; et de ce coté, le hasard n’a aucune chance de se voir
réhabilité par les théoriciens.

Il en était autrement du coté de l'artiste. Depuis longtemps, sa
maitrise, bien quofficiellement qualifiée de disposition acquise ou
habitus, a été reconnue comme faculté, cest-a-dire, selon Aristote,
comme puissance des contraires. Lart est une liberté ; et le théme
classique® vantant chez l'artiste la puissance de faire et de rendre
«ce quil veut » a été volontiers repris depuis Léonard (éd. Ludwig, 3),
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surtout lorsque, comme dans son cas, on y joignait le rappel de
I'universalité de l'esprit-miroir. Le vers d’Horace sur les licences
également permises au peintre et au poete apportait en outre un
argument en faveur de la « libéralité » ; il n'en fallait pas plus pour
créer un lieu commun, et on rencontre 'énumération de tout ce
que le peintre peut accomplir, griace a son universalité et a son
pouvoir discrétionnaire sur les fictions, dans chaque plaidoyer pour
la peinture dans le cadre du paragone.

Lart peut tout faire, disait-on ailleurs, parce que lesprit est supé-
rieur a tout ce qu’il produit. « D’un libre esprit, tous les arts sont les
disciples », avait affirmé LArétin®, et Doni soulignait 'indépendance
absolue de I'ingegno, principe créateur : « Il me parait que qui ne se
rapproche pas de I'Intelligence premiere ne fait rien. Le dessin, la
sculpture et la peinture, tout a la fois, selon 'avis des Docteurs. Et
s'ils voyaient Michel-Ange, il leur serait évident que tout a été fait
ala fois ; car il est aussi vaillant dans le dessin, que dans la peinture
et la sculpture®. » Des thémes fort répandus, comme l'identité de
tous les arts dans l'esprit du maitre (« qui posséde a fond un art, les
possede tous »), ou la supériorité du concept sur exécution, quelle
quelle soit, ou la liberté, pour le vrai maitre, de transgresser les
«regles del'art » et les canons, — avec toujours Michel-Ange comme
exemple —, peuvent se rattacher a ce motif dominant de l'arbitraire
ou de la liberté artistique, bien qu’ils s'integrent plus facilement,
par ailleurs, a l'esthétique dite idéaliste.

Larbitraire, cependant, implique la contingence, et ceci d'autant
plus ostensiblement que la liberté dont l'artiste jouit est moins réelle
et qu’il sent mieux son incapacité d’innover. « O God, I could be
bounded in a nutshell and count myself a king of infinite space, were
it not that I have bad dreams », disait Hamlet. Les maitres de I'époque
maniériste avaient beau chercher le bizarre et le fantastique, adop-
ter toutes sortes de masques, traduire des « programmes » littéraires
complexes pour se prouver que la peinture peut exprimer n'importe
quelle idée, ils avaient de « mauvais réves », en l'espeéce I’Eglise, les
cours, les clients, et ils se précipitaient dans la servitude avec un
zéle qui semble montrer qu’ils tenaient du moins a s'accorder, en
acceptant spontanément ces entraves, l'illusion d’'un libre choix.

Cette fausse liberté, cette ostentation de I'arbitraire, est une des
caractéristiques de leur style. S’il est vrai que l'art est une « puissance
des contraires » et que « son principe est dans celui qui l'exerce, non
dans la chose qu’il fait », le style artificialiste doit donner a sentir
que lartiste aurait pu faire autrement, chaque fois qu’il fait quelque
chose. Le maniérisme illustre Aristote. On fait des expériences
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stylistiques comme on faisait, 50 ou 100 ans auparavant, des expé-
riences techniques : peindre tout en couleurs tres claires, comme
Pontormo ; plier les figures a d’invraisemblables schemes formels,
comme, toujours chez Pontormo, l'esclave qui descend un escalier
au-dessus du Christ prisonnier, comme un point sur un i (Chartreuse
du Val d’Ema) ; décaler le point de fuite principal et faire de la
construction perspective une sorte de contrepoint de la composition
figurale (notamment chez le Tintoret) ; adopter tour a tour les
manieres des maitres de I'’heure, Sarto, Diirer, Michel-Ange, en
ajoutant, comme Lotto,'archaisme ou le pressentiment du baroque ;
enfreindre, « pour voir », des interdits répétés par tous les manuels
depuis presque deux siecles,comme lorsque 'on remplace le contrap-
posto par le parallélisme des membres (Bronzino ; le Greco est allé
jusqu’a serrer l'un a l'autre, de fagon a confondre les contours, quatre
ou cinq membres de personnages différents). Léclectisme, qui est
la doctrine artificialiste par excellence, est né d’'une habitude des
pastiches plus ou moins « expérimentaux », des emprunts commo-
des, des morceaux de bravoure et, en somme, de I'indifférence pour
la chose a rendre combinée avec 'intérét pour la chose a faire.

Il y a cependant plus qu’une attitude expérimentale derriere
ces variations. L'artefactum est un objet dont la forme, voulue par
un étre intelligent, n'est pas seulement arbitraire chez l'auteur, mais
étrangere a la matiere qui la regoit, — a qui elle est imposée « par
violence ». C’est, de nouveau, une définition du style maniériste, -
celle, notamment, de Pinder et de ses disciples™. Il y a contradiction
entre le réseau décoratif qui couvre la toile et la signification spatiale
des lignes qui le constituent, contradiction entre la logique fonc-
tionnelle en architecture et les lignes du décor. La forme est un cadre
étranger a la chose. Le pastiche d’'une part, la peinture de genre ou
la nature morte de l'autre naissent du méme esprit, qui est celui de
la parodie : plaquer une forme sur ce qui, considéré selon des caté-
gories sociales de valorisation, ou simplement selon des habitudes
devenues automatismes, nest en aucune fagon propre a la recevoir.
On arrange des tricheurs, des cuisinieres, des victuailles et des
animaux selon une formule qui devait suggérer a tout spectateur
tant soit peu averti une Vierge avec enfant ou une sacra converza-
tione ; ou inversement, on intitule Dormition de la Vierge une scéne
qui rappelle la réalité des faubourgs de Rome. Lart « idéalisant » et
expérimental des maniéristes, le « réalisme » flamand ou cara-
vagesque et le coté éclectique des académismes sont trois aspects
du méme phénomene, - du caractere « accidentel » de I'art, devenu
conscience stylistique®.

132



CHAP. 2 LA CONCEPTION

Il n’est guere besoin de souligner que cette mise en question
de l'art, que représente a la fois sur le plan stylistique et théorique
lalliance de lartificialisme avec le maniérisme, répond a une mise
en question, sur le plan social, de l'art et de l'artiste : la saturation
du marché, la contradiction entre la prétention de libéralité et la
situation faite a l'artiste, 'abandon de ce bouclier que présentait,
plus ou moins, la corporation, mais surtout le divorce complet entre
lexigence du public et la conscience que lartiste commengait a
prendre de la nature de son métier, — tout cela contribuait a créer
autour de l'art une menace et un sentiment d’insécurité bien exprimé
par la « contingence » du style. Lartiste est faussement libre parce
qu’il est en dehors de la société, et parce que la « nature de I'art » et
son « but » n'ont plus rien a voir I'un avec lautre*' ; et ce que font
le peintre ou le sculpteur est sous le signe de la fausse liberté, parce
que, théoriquement, la forme qu’ils imposent a la matiére est acci-
dentelle et arbitraire, - ou parce que, pratiquement, lartiste, élevé
dans une académie libre, formé par des voyages et sollicité par tout
un musée imaginaire que nourrissent moulages et gravures « a le
choix ». Tous ces facteurs se tiennent.

On peut aller encore plus loin : la situation de I'art « arbitraire »
et menacé par le hasard est, sinon éternelle, du moins typique : elle
revient chaque fois qu'une tres lucide conscience du métier, des
effets et de la structure de I'ceuvre met aux prises un artificialisme
maniériste (a ce degré, il n’y a pas d’autre esthétique possible) avec
la question de sa justification : Cest Mallarmé ou, apres lui, Valéry
essayant d’intégrer le hasard dans la nécessité de I'ceuvre ; Cest,
d’autre part, chez les cubistes Juan Gris ou Georg Kaiser*?, qui
essaient, d'un point de départ délibérément arbitraire, d’atteindre
le coeur de la nécessité. Et ces tentatives (dont 'une au moins, celle
de Juan Gris, a réussi, comme dirait Cellini « autant que lart le
permet », par l'extraordinaire cohérence de ses peintures, ou « tout
est dans tout ») sont toujours suivies d’'une irruption du hasard
brut : au xvire siécle, Emanuele Tesauro a hautement vanté les
concetti de Dieu, des fous et des enfants, et [Philipp von] Zesen a
proposé aux poétes le moyen méme que Gauricus n'a pu nommer
que comme exemple risible et absurde de 'anti-art : écrire des mots
sur des cartons et les mélanger pour voir ce que cela donne : l'art
brut, I'art des enfants, I'art des aliénés et le « Surréalisme », voila
exactement, dans la littérature du baroque, 'invasion de ce qua
préparé laristotélisme maniériste au moment de sa totale prise de
conscience, qui est aussi sa totale mise en question. Ensuite, a partir
des roches placées devant les portails baroques en Allemagne, ou
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des objets-« prétextes » exposés dans nos galeries, lorsque l'art est
réduit a ne plus étre que le contrecoup, subtilement suscité, d'un
anti-art manifeste, I'esthétique peut recommencer sur des bases
nouvelles.

De méme, pourrait-on dire, que le vertige des hauteurs n'est
que la conscience de la contingence du corps dans l'espace, le manié-
risme est, dans le langage des formes expressives, le sentiment verti-
gineux de la contingence du faire. C’est, pour toute conscience
humaine, la plus intolérable des génes. Nous sommes tentés de nous
jeter dans le vide pour combler cet espace dont la réalité subitement
sentie nous déloge de notre position centrale et rend contingent le
lieu ol nous nous trouvons ; de méme, dans certaines situations
problématiques, les artistes appellent le hasard, - I'anti-art et la
matieére brute —, pour nier la liberté trop absolue de I'acte fabricateur.
C'est, pour Heidegger, la Geworfenheit, révélatrice de I'étre comme
le vertige est révélateur de l'espace ; pour Kierkegaard, pour Pascal,
cest le sentiment de culpabilité d’étre un étre devant Dieu, - cette
contingence quaucune mortification ne suffit a effacer, et qui sen-
toure en vain d’invraisemblables devoirs pour se donner 'appui
d’une nécessité et un fondement dans la nécessité. Lart maniériste
na jamais su dire tout cela, quoiqu’il en ait été, parfois, assez pres ;
mais la situation qu’il a vécue et dont témoigne son évolution a
bien été celle de cette implacable mise en question par le vertige du
hasard.
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Notes

* [NdE. Dans le manuscrit, Klein signale une
insertion a effectuer de la maniére suivante : « §1.
TFranserire V. § 1 du Chap. VI thése Bédarida. (p. 1-5).
annexe} ». Il a été impossible de retrouver les pages
Bédarida mentionnées. Nous avons donc pris le parti
de transcrire les pages issues de la thése Souriau, en
dépit de quelques redondances avec ce qui précéde.]

1. Les théories particuliéres d’Aristote sur la poésie
ou sur le beau ont naturellement un sort différent.

2. Scaliger, dans sa Poétique (écrite vers 1520-1530,
publiée en 1561) se permet seulement de rattacher les
trois habitus supérieurs a la faculté (potestas) de

I« intellect » au sens large, les deux inférieurs a la
faculté de la volonté, et de placer la prudence parmi
les habitus faciendi [« maniéres de faire »], attribuant
aux habitus agendi les vertus morales proprement
dites (Poetices libri septem, 1581, s. 1., cp. IIL, 1,

p. 203-207) ; Benedetto Varchi (Due lezzioni... sopra
la pittura e la scoltura, 1549, publ. dans Opere di B. V.
ora per la prima volte raccolte..., éd. A. Racheli,
Giovanni Battista Busini, Trieste, Sezione lettera-
rio-artistico del Lloyd Austriaco, (Bibliotheca classica
italiana) 1858-1859, t. II, p. 611-648) se tient plus stric-
tement encore & Aristote, mais place les cinq habitus
dans une « ragione universale » [« raison univer-
selle »] propre a ’homme - la ratio de Ficin -, a
laquelle il ajoute une « ragione particulare » [« raison
particuliére »], que ’homme a en commun avec les
animaux : C’est la connaissance du particulier, par
I'imagination ou « cogitation » chez ’homme, par

I« estimation » chez I'animal. Raffaello Borghini (I
Riposo, Florence, 1584, éd. de Reggio 1826-1827, 3 vol.,
I, p. 39-40) suit en tout Varchi. Francesco de’ Vieri
(Discorso... degl’ habiti del animo, Florence, héritiers
de Bernardo Giunta, 1568) fait dériver des habitus
spéculatifs les sciences, du habitus actif les

« doctrines » morales et du habitus factif les « arts »,
introduisant ainsi dans le tableau d’Aristote une réfé-
rence a la tripartition classique intellect - appétit —
corps (p. 5 sgqq.).

3. Par exemple, Borghini, op. cit.,1,38-39 : « ... un
habito intellettivo, che fa con certa e vera ragione di
quelle cose, che non sono necessarie, il principio delle
quali non é nelle cose che si fanno, ma in colui, che le
fa.» [« une disposition intellectuelle, qui fait avec
une science stre et vraie de ces choses, qui ne sont
pas nécessaires, et dont le principe n'est pas dans les
choses produites, mais dans celui qui les fait. »]
Varchi commente : la « vera ragione » ou science
distingue I'art humain de celui des animaux, la

contingence de I'objet le distingue des sciences théo-
riques, le principe dans le sujet opérant le distingue
des productions de la nature, qui ont leur principe en
elles-mémes (op. cit., p. 629).

4. Varchi, op. cit., p. 629. Son récit est une variante de
Panecdote connue de Vasari.

5. Ceci du moins chez un auteur plutdt péripatéti-
cien comme Varchi (ibid., p. 620) qui tient expressé-
ment a écarter 'interprétation platonisante de cette
affirmation, sappuyant sur Averroés et sur Métaphy-
sique, A, 3,1070 a.

6. «...la specie del bello, la quale é concepita nell’
animo » [« la notion d’espéce du beau, laquelle est
une conception de lesprit »], Giordano Bruno, Eroici
furori, 1, 4, dans Opere italiane, éd. Giovanni Gentile,
IL, Bari, G. Laterza, 1908, p. 357.

7. Par exemple larchitecture : « un habito dellanima
intorno a mattoni, pietre, calcina [...] per farne
casa... » [« une disposition de I'ame appliquée aux
briques, pierres, mortier [...] pour en faire une
maison »], Vieri, op. cit., p. 20.

8. Jérome Cardan, De subtilitate, Bale, Sebastian
Henricpetri, 1611.

9. Linfluence de Léonard sur Cardan est bien
connue (voir Pierre Duhem, Les Origines de la
statique, Paris, A. Hermann, 1905-1906, I, VI, v, p. 227,
avec citation de ce passage).

10. Rappelons 'importance quacquiert en Italie,
avec Iéveil du sentiment historique, la notion de
progres dans les beaux-arts (qui date, il est vrai, de
Ghiberti et Villani, et perd en importance aprés
Vasari).

11. Jérome Cardan, Opera omnia, éd. Charles Spon,
Lyon, Jean-Antoine Huguetan/Marc-Antoine Ravaud,
1663, 10 vol., t. II, p. 458-533, voir p. 506. Lendroit est
résumé, d’'une maniére qui risque d’induire en erreur,
dans Antonio Corsano, Il pensiero di Giordano Bruno
nel suo svolgimento storico, Florence, Sansoni, 1940,

p. 18-20.

12. Juan Huarte, LExamen des esprits pour les
sciences...[1¢ édition espagnole, 1575, Baeza], trad. fr.
de Charles de Vion d’Alibray, Paris, Jean Le Bouc,
1645, p. 439. La comparaison avec Varchi est curieuse,
d’autant plus que Huarte entend par imagination,
comme Varchi, la faculté de connaitre 'individuel.

13. Thomas d’Aquin, Summa Theologica, 1, 65,1 ad 4.
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14. [NdE]. Le texte se poursuit ainsi dans la theése
Souriau : « ol le rebondissement, sous une nouvelle
forme, d’'un autre conflit trés ancien. » Nous avons
choisi d'omettre ce passage qui fait référence a un
développement antérieur dans le texte source.

15. Cellini, Vita, éd. Orazio Bacci, Florence, G. C.
Sansoni, 1901, XCI, 453, voir p. 356, 366-367.

16. Lomazzo, Trattato dell'arte de la pittura, Milan,
Paolo Gottardo Da Ponte, 1584, p. 19.

17. Corrigé par Frey, d’aprés un brouillon de Vasari,
au lieu de singolarissima dans Iédition de 1568 et
dans celle de Gaetano Milanesi, Florence, G. C.
Sansoni, 1878-1885, I, p. 168-169. Frey a publi¢ le
brouillon dans son édition du tome 1 des Vite,
Munich, 1911, p. 105, en note.

18. Lhistoire des canons du corps humain a été faite
par Julius von Schlosser, dans son édition des
Commentaires de Ghiberti (Lorenzo Ghiberti’s
Denkwurdigkeiten, 2 vol., Berlin, J. Bard, 1912 ; voir le
tableau comparatif, t. 2, p. 35) et par E. Panofsky,

« Die Entwicklung der Proportionslehre als Abbild
der Stilentwicklung », Monatshefte fiir Kunstwis-
senschaft, X1V, 2, 1921, p. 188-216), a compléter par id.,
The Codex Huygens and Leonardo da Vinci’s art
theory, Londres, The Warburg Institute, 1940. Pour le
X VIe siécle en particulier, la bibliographie du sujet
serait tres longue et 'essentiel, peut-étre, la tradition
lombarde qui dérive de Foppa, nous échappe, parce
que les manuscrits sont perdus ou parce que l'ensei-
gnement se transmettait de bouche en bouche [sic].
On ne possede plus les écrits de Bramante, dont
dérivent Bramantino, Gaudenzio Ferrari et sans
doute I'inconnu Agostino da Bologna qui a, peut-étre,
enseigné a Diirer « certains secrets de perspective » ;
on ignore aussi ce qu’ont pu contenir les écrits de
Bernardo Zenale et de Bernardino Butinone. Ce qui
nous est resté de ce cercle est cependant de taille : le
De divina proportione de Luca Pacioli et les manus-
crits de Léonard. La question des relations entre ce
milieu et Gauricus, dont le De sculptura, publié en
1504, contient un canon détaillé, reste ouverte :
Panofsky admet (The Codex Huygens, op. cit., p. 50)
que Gauricus connaissait Léonard. Les implications
philosophiques de la croyance dans les canons sont
encore vives apres Ficin (Convivio, V, 6, dans Marsili
Ficini Florentini... Opera... omnia, Bale, Heinrich
Petri, 1576, p. 105) et chez Francesco Giorgio (De
harmonia mundi, Venise, Bernardino de Vitali, 1525, I,
6,2-3). Mais un esprit plus réaliste, bien quencore
loin de Pempirisme, domine a mesure que le siécle
avance, depuis Léonard et depuis Diirer, dont Iévolu-
tion, analysée par Panofsky, est bien celle d'un
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abandon progressif des apriorismes. A Venise, ou
pourtant le pythagorisme était vivace, Michelangelo
Biondo (De cognitione hominis per aspectum, Rome,
1544), Pino (Dialogo di pittura, Venise, Paolo
Gherardo, 1548, f. 9), Doni (Disegno del Doni, Venise,
Gabriele Giolito de Ferrari, 1549, p. 44), Francesco
Sansovino (LEdificio del corpo humano, Venise,
Comin da Trino, 1550), Dolce (Dialogo della pittura...
intitolato L'Aretino, Venise, Gabriele Giolito de Ferrari,
1557, f. 31-32), Daniele Barbaro (La pratica della pers-
pettiva, Venise, Borgominieri, 1569, p. 179 sqq.) se
contentaient presque tous de donner ce qu’ils
croyaient étre des mesures valables et belles. Les
théoriciens de la beauté féminine, dans le genre
d’Agnolo Firenzuola (Dialogo delle bellezze delle
donne écrit en 1540) conservent, dans la faible mesure
ou ils donnent des éléments de canons, les mémes
prétentions d’'empirisme (sur ces écrits voir Werner
Mulertt, Literarische Frauen-Idealbilder vor und in
der Italienischen Renaissance, Hambourg, Hansischer
Gildenverlag, [Hamburger Studien zu Volkstum und
Kultur der Romanen, 35], 1941). Les auteurs de traités
d’architecture et les commentateurs de Vitruve
étaient obligés, par la nature de leur théme, de se
lancer dans la comparaison entre I'édifice et le corps
humain et de donner des recettes développant les
quelques phrases embrouillées de leur auteur : Pietro
Cataneo, 1554 ; Daniele Barbaro, 1556 ; Giovan
Battista Bertani, Gli oscuri, e difficili passi dellopera
di Vitruvio, Mantoue, Venturino Ruffinello, 1558 ;
Giovan Antonio Rusconi, Dellarchitettura... secondo
i “precetti” di Vitruvio, Venise, Gioliti, 1590 (mais
composé vers le milieu du siecle), p. 46 ; Vincenzo
Scamozzi, L'ldea dell’ architettura universale, Venise,
1615, I, 12, p. 38 sq. Les traités techniques complets ou
qui aspiraient a I'étre, contenaient obligatoirement un
passage sur les canons : Vincenzo Danti, Raffaello
Borghini, Armenini, Lomazzo - son absence chez
Vasari fut sentie, par un correspondant, comme une
lacune (lettre de Lambert Lombard, 27 avril 1565,
Karl Frey (éd.), Der literarische Nachlass Giorgio
Vasaris, Munich, 1923, II, p. 166), bien qu’a contre-
ceeur, Federico Zuccaro (LU'ldea de’ pittori, scultori e
architetti, Turin, Disserolio, 1607, II, 2) consacre un
mot a la question. Un physiognomoniste comme
Paolo Pinzio (Fisionomia naturale, Rome, Lucrino,
1555), un polygraphe comme Cardan (De subtilitate,
voir l. 12) en parlent ; et Comanini, qui ne s’intéresse
pourtant qu’a l'utilité morale de lart, fait son petit
résumé, avec d’ailleurs une note particuliére : I'élan-
cement du canon doit étre proportionnel a la dignité
du personnage représenté (Il Figino, overo del fine
della pittura, Mantoue, F. Osanna, 1591, p. 230-232) -
idée que I'on nous rapporte aussi de la part du Greco.
La multiplication des types, classés selon des critéres
non pas sociaux, mais astrologiques, ou simplement
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selon leur proportion, est significative de l'empirisme
pré-baroque ; Diirer, il est vrai, avait montré la voie
avec ses 26 canons ; Lomazzo en donne moins (Trat-
tato, p. 40-68) ; mais l'auteur du Codex Huygens, qui
appartient au méme cercle milanais, est intarissable.
Zuccaro distingue les canons par leurs qualités esthé-
tiques. Lidée, apparentée, de la construction des
figures par le compas et I'équerre, que Diirer avait
quelque temps poursuivie, peut-étre d’aprés Foppa, et
qui eut du succes en Allemagne (Holbein, Altdorfer,
Erhard Schon), fut reprise en Italie par Luca
Cambiaso et par 'auteur du Codex Huygens.

19. Les convictions pythagoriciennes de ce genre
étaient si répandues dans le milieu vénitien et
lombard, que l'on fit appeler Franchino Gafori, dont
le seul titre était sa connaissance de la théorie de la
musique, pour donner son avis, en 1490, sur la
construction de la cathédrale de Mantoue. Et les
propositions de Francesco Giorgi pour la construc-
tion de San Francesco della Vigna & Venise (1535)
motivées par toutes sortes d” « analogies » entre le
corps humain et I'édifice, avec toujours les propor-
tions « musicales », a la base, furent non seulement
écoutées, mais suivies (Rudolf Wittkower, « Prin-
ciples of Palladio’s architecture », Journal of the
Warburg Institute, 7,1944, p. 102-122 et 8,194s,

p. 68-106 ; le mémoire de Giorgi y est publié en
appendice 8, p. 103-105). Wittkower a republié cet
article dans le volume Architectural Principles in the
Age of Humanism, Londres, The Warburg Institute,
(Studies of the Warburg Institute, 19), 1949.

20. On peut aussi distinguer un pythagorisme
sensualiste, attiré par le non so che de ’harmonie des
proportions, et une tendance déductive et rationa-
liste ; Pappartenance a I'un de ces groupes est bien
entendu question de tempérament et non de tradi-
tion. Le premier comprend, aprés Pico (Giovanni
Francesco Pico della Mirandola, Commento sopra
una canzone damore di Girolamo Benivieni, Venise,
1504, f. 21 ve-22 v°), Léonard, qui précise, par exemple,
que la peinture va plus loin que larithmétique et la
géométrie, parce qu'elle tient compte, dans la pers-
pective, de la « qualita delle proportioni dombre e
lumi e distantie » [« de la qualité des proportions
d’ombre et de lumiére, et des distances »] (Léonard
de Vinci, Trattato della pittura, éd. Heinrich Ludwig,
[Das Buch von der Malerei, Vienne, Wilhelm
Braumiiller, 1882] abrégé ensuite en Léonard-Ludwig,
31C ; voir aussi ibid., 113, sur une proportion qualita-
tive qui se réduit pratiquement a ce que l'on appelait
« convenance des membres ») ; il réfléchit ailleurs, sur
la proportion comme caractére fondamental de
toutes les manifestations de la nature. Francesco
Giorgi pousse trés loin le systeme des

correspondances mystérieuses, a la fois symboliques,
sympathiques et harmonieuses, qui assurent la cohé-
sion de l'univers, et au centre desquelles I'« homme
bien accordé » (« homo bene cordatus », De harmonia
mundi, 111, 4, 3-12) serait comme un microcosme
résonateur, un sage parfait & qui rien ne serait impos-
sible, — trés semblable, dans cette image, aux maitres
taoistes. (Giorgi se situe par la dans la lignée de la
magie néoplatonicienne, trés exactement a
mi-chemin entre le détachement ficinien et le natura-
lisme de Bruno). Léloge de la puissance expressive
des proportions, — idée qui nous parait bien curieuse,
mais qui fut évidemment suggérée par la connais-
sance des modes musicaux —, est encore un des
signes du sensualisme pythagoricien ; Barbaro I'ex-
pose longuement, apres avoir défini d’emblée la
proportion d’'une maniére qui autorise tout passage a
la qualité : « convenientia quaelibet, et rerum simili-
tudo » [« une sorte de convenance et de similitude
entre les choses »] (p. 80-81, ad. Vitr., 111, 1; §'il lui
arrive de dire le contraire, par exemple, p. 17 ou 88,
Cest qu’il est lié par le texte ou la tradition). On peut
voir aussi dans 'invention, par Arcimboldo, d’un
clavier de couleurs, une des formes caractérisées par
ce pythagorisme. A P'opposé, il y a surtout les archi-
tectes (sur leur pythagorisme, comparé a celui des
musiciens, voir Wittkower, op. cit.). Leur déducti-
visme est caractérisé, entre autres, par l'emploi de
proportions arithmétiquement « harmonieuses »,
mais qui, en musique, ne seraient pas consonantes.
Francesco Giorgi maimait pas ces rapports trop
abstraits (voir I, 3, 13) ; Palladio les utilise sans
aucune restriction. Scamozzi (VI, 2) trouve a priori,
par le calcul, les proportions des cinq ordres clas-
siques, et Soldati va par le méme chemin a la
recherche du sixiéme, qui serait lordre synthétique
parfait. Lesthétique intellectualiste du mathématicien
Cardan (De subtilitate libri XXI, Paris, 1551, f. 232)
marque une position d’un extrémisme guére dépassé
depuis certains passages de Platon. Cest le double
échec caractéristique de toute esthétique pythagori-
cienne : partie pour « réduire » la beauté a I'intelli-
gible, elle doit ou bien se heurter au je ne sais quoi
des correspondances et a la sensation que le nombre
sous-tend sans l'expliquer, ou bien se réfugier dans la
conception stérile d’une « vraie » beauté, que seul
Pintellect peut saisir.

21. Pour lhistoire trés mouvementée de ces concepts,
voir Edgar De Bruyne, Etudes desthétique médiévale,
t.3: le x111° siécle, Bruges, De Tempel, 1946
(Alexandre de Halés, Vincent de Beauvais, Robert
Grosseteste, Albert le Grand, saint Bonaventure, etc.).

22. Pour la place de la beauté formelle, d’essence
géométrique, a mi-chemin entre la matiére et
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Iintelligible, toute la conception ficinienne des étres
mathématiques, « semi-matériels », fournit un abon-
dant paralléle. Uinterprétation ici proposée pour cet
aspect de l'esthétique de Ficin repose trés largement
sur des idées et des suggestions de M. Chastel. On
doit bien préciser que la relation du domaine esthé-
tique avec celui de I'apparence n’a pas été inconnue
auparavant, mais ce qui s'attachait a I'aspect agréable
(gratuus) était toujours la grdce et non la beauté.
Alberti avait, d’autre part, précisé que ’harmonie
nest pas — primairement — dans les choses ; mais
C’était pour préciser qu’elle était dans la raison intro-
duite par la nature, dans le cosmos, - la loi naturelle,
dirions-nous. Enfin la dualité beauté formelle -
lumiere (consonantia - claritas) figurait trés explici-
tement dans l'esthétique de Thomas d’Aquin (In
librum beati Dyonisii De divinis nominibus, chap.IV),
mais en accordant aux deux facteurs la méme impor-
tance et le méme degré de réalité.

23. Poetices, I11, 25 ; cit. R. W. Lee, « Ut Pictura Poesis :
The Humanistic Theory of Painting », The Art bulletin,
22,1940, . 205, . 43.

24. Decoro et convenienza sont synonymes chez
Palladio. Le plus souvent, sachant que ’harmonie est
formellement déterminée, on attribue a la conve-
nance le domaine un peu plus libre de la beauté orga-
nique et d’un accord qualitatif (Vasari, I, p. 148 et
suiv., id., VIL, p. 539). La définition de l'edificio par
Scamozzi (I11, 1, p. 220-221, cité plus loin, ch. V, 42 v°),
qui est en réalité un résumé trés remarquable de son
esthétique, allie étroitement la convenance a la ratio-
nalité, jusqu’a la confondre, ou peu s’en faut, avec
I'harmonie « réguliére ». On laissait plus de jeu au
decoro, considéré comme une vertu de « prudence »
ou comme application de la convenance a l'esprit
moral ou social de 'ceuvre d’art ; il va de soi qu'un
homme d’Eglise comme le cardinal Paleotti (op. cit.,
f. 182 v°) en fait la vertu principale de lartiste. Ripa
(Iconologia, éd. cit., p. 171, s. v. Decoro) écrit que le
decoro est au moral ce que 'harmonie est au
physique.

25. Daniele Barbaro, op. cit., p. 5 ; pour le role parti-
culier de la solertia, voir aussi p. 209 (ad. Vitr., VII, 2) ;
ibid., p. 2,la distinction de deux critéres des arts
nécessaires, mais non vils (quoique pas libéraux non
plus), semble oublier 'intégration de solertia a ratioci-
natio ; car Barbaro définit : 1. Ratiocinantur, et regulas
operandi certas statuunt, et terminatas. 2. Alacritate
quadam et manuum promptitudine ad opus aggre-
diuntur (...). [« [La premiére réflexion] raisonne et
ordonne la pratique en des reégles fixes et définies
quand la seconde par 'adresse et la vitesse d’exécu-
tion des mains procede a la mise en ceuvre. »]
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26. Gauricus, op. cit., p. 138. Le procédé qui lui fait
tant d’horreur fut cependant recommandé, quelque
150 ans plus tard, par Philipp von Zesen : découper
des cartons sur lesquels on a noté des mots et des
syllabes et les mélanger pour voir - et utiliser, si
possible - ce qu’ils donnent.

27. NdE : passage illisible, nous proposons : «
exécuter ».

28. Lettre a Gaspare Bellini, s. d., dans Giovanni
Gaetano Bottari et Stefano Ticozzi (éd.), Raccolta di
lettere..., V, p. 171.

29. Alciat, Emblemata, éd. cit., p. 107 : « Ars naturam
adiuvans : ut sphaerae Fortuna, cubo sic insidet
Hermes : Artibus hic, variis casibus illa praeest.
Adversus vim Fortunae est ars facta (...) ». [« Lart
aide la Nature. Fortune va tournant sur une boule
ronde et Mercure est assis sur un cube : lui, il
commande aux arts libéraux, elle, au hasard, par
diverses actions. On a recours a 'Art pour contrer la
Fortune. »]. Mais Aristote avait aussi reproduit (Eth.
Nico., V1, 3, 4) le vers d’Agathon : « Lart aime la
fortune et la fortune aime I'art. » Cette citation a trés
peu cours au Cinquecento.

30. On admet au besoin l'effet voulu résultant d'un
acte involontaire : C’est 'histoire de Protogéne qui
réussit a rendre 'écume d’un chien enragé en jetant
’éponge sur le tableau. Quant a la bonne volonté
sans résultat, Francisco de Hollanda déclare expressé-
ment (Quatre dialogues, op. cit., p. 115) qu'elle n’est
pas de Tart.

31. Le polygraphe Gabriele Simeoni I'avait pris pour
devise.

32. Pierio Valeriano, Hieroglyphica, XIIII, Béle,
Thomas Guarin, 1567, f. 107 v° : « [...] et mortale
genus nulla re magis afficitur, quam rerum varietate,
cuius rei experimentum est in pictura, in fictili fabri-
lique arte qualibet, aliqua ratione digesta. Quin et
natura ipsa varietate ad lasciviam usque delectari
videtur » [« Or le genre humain n’aime rien tant que
la variété (art de peinture, fonderie, sculpture et
fevrerie en font foi) pourvue qu’elle soit ordonnée
avec quelque raison. Nature méme s'egaye extrémé-
ment en la diversité »].

33. Lidée est entierement « moderne » : Philostrate
(Vita Apollonii Tyanei, 11, 22) avait fait remarquer
qu’un négre, méme dessiné a la craie, serait toujours
reconnaissable ; I'affirmation contraire apparait
d’abord chez Erasme (Parabolae sive similia, dans
Opera omnia, 1, col. 580 D : « in picturis plus movet
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color quam lineae, propterea quod proprius hominis
formam repraesentet illi, magisque fallat. » [« en pein-
ture, la couleur émeut davantage que la ligne, grice a
cela elle représente ce qui est propre a la forme de
I'homme, et trompe plus encore »]. Chez Dolce égale-
ment (LAretino, f. 38) les anecdotes sur la ressem-
blance trompeuse sont débitées & propos de la
couleur, et pour montrer son importance. Lomazzo
(Trattato, 1, 1, p. 24) est le plus explicite de tous : « cosi
se’l pittore disegnasse solamente un’ huomo proportio-
nato giusto, et uguale al naturale (cette confusion
entre ’homme canonique et 'homme naturel
explique toute la suite), perciocché si trovano molti
huomini uguali in quantita, di certo per la quantita
sola non sarebbe quell’ huomo conosciuto ; ma quando
oltre il disegno, e quantita proportionata, giusta, et
uguale, aggiunge il color simile, allhora da l'ultima
forma, e perfettione di figura, e fa si che ognuno che lo
vede discerne di qual’huomo é ». [« ainsi, si le peintre
dessinait un homme proportionné seulement juste et
égal a la nature, cet homme ne saurait étre reconnu
par la seule quantité, car plusieurs hommes peuvent
s'accorder en quantité ; mais quand, en plus du dessin,
de la quantité proportionnée, juste et égale, il ajoute
la couleur ressemblante, alors il lui donne forme
achevée et perfection d’apparence, et fait en sorte que
toute personne qui le voit reconnaisse de quel
homme il s’agit »]. Or Lomazzo venait de préciser
que toute beauté des choses tient dans les « accidents
substantiels » (ibid., I1I, 1, p. 187-9) qui leur conférent
la forme individuelle. Il semble les réduire tacitement,
au moins pour ce qui concerne la représentation
picturale, a la seule couleur. Pour l'association carac-
téristique entre couleur, variété et délectation de l'ceil,
voir par exemple Armenini, op. cit. p.106. Les acci-
dents individualisants dont parlait Lomazzo (p. 24)
sont sans doute ceux qu’énumérait, pour la premieére
fois, en deux vers mnémotechniques la logique de
Burleigh : Forma, figura, locus, [tempus] cum nomine
sanguis,/ Patria sunt septem, quae non habet unus et
alter. [« La forme, la figure, le lieu, le temps, le nom, le
sang, et la patrie : / sont sept [propriétés de la
personne], par lesquelles il ne peut y avoir deux
[personnes identiques]. »] (Voir Carl von Prant],
Geschichte der Logik im Abendlande, Leipzig, Hirzel,
1855, vol. I, p. 305).

34. Les partisans du disegno avaient naturellement
beau jeu de reprocher a ceux qui poursuivaient la

« vaghezza dei colori » d’étre en retard pour ce qui
concerne le « vrai » art, — relief, raccourci, anatomie
et perspective —, et de « noyer » tout sous la beauté
des couleurs. Le fait est que le probléme s’était réelle-
ment et trés sérieusement posé : du temps olt
Cennini conseillait aux peintres d'employer toujours
les meilleures couleurs parce qu’ils s'acquerront ainsi

la renommée de bons artistes (Il libro dell'arte, éd. cit.,
1932, ch. 96, p. 59), ou a I'époque de Diirer et méme
encore, §'il faut en croire Armenini (p. 23-24), bien
avant dans le xv1e° siécle, on pouvait hésiter &
modeler une figure, pour ne pas « gater » la surface
colorée. On racontait que Cimabue - symbole,
comme toujours, de lartiste qui a rompu les liens du
Moyen Age - s'était querellé avec un client & propos
des ombres qu’il voulait introduire pour modeler le
beau manteau outremer de la Vierge. De toute facon,
il n’est pas exclu que le modelé toscan a la maniére de
Filippo Lippi, qui souvent dans les parties ombrées
remplagait le ton local par du gris devait préter a de
tels reproches, et qu’a lautre extréme la maniére
vénitienne, qui consistait a modeler par le degré de
saturation de la couleur, tendait sans doute a tourner
cette difficulté. Pour la polémique autour de cette
technique, voir Dolce, LAretino, f. 39 ; Cellini, Della
scultura, dans Due trattati, Milan, Silvestri, 1852,

p- 264 ; Lomazzo, Idea, ch. 28, p. 101 et Lionello
Venturi, « La critique d’art en Italie 4 'époque de la
Renaissance », Gazette des Beaux-Arts,1922, 64,1 et
1924, 66, 1. Lesthétique des Vénitiens a été trop exclu-
sivement regardée comme pré-baroque ; il faudrait
souligner ce que le point de vue de ces critiques d’art
a encore de médiéval, méme en dehors du colorisme :
I'importance du paysage, I’ « animation » des figures,
le pathétique, etc. ; il est de méme impossible
d’ignorer le caractére médiéval des théories long-
temps courantes dans ce milieu sur la musique ou sur
larchitecture.

35. Léonard-Ludwig, 38.

36. Par exemple dans Philostrate, préface des Eikones.
37. Lettere, IV, p. 27-28.

38. Doni, La Zucca, Venise, Polo, 1589, f. 169-171.

39. W. Pinder, Die deutsche Plastik vom ausgehenden
Mittelalter bis zum Ende der Renaissance, Wildpark-
Potsdam, Akademische Verlagsgesellschaft Athenaion,
Handbuch der Kunstwissenschaft, 1924-1929, VIII-515,
P- 244-255. Voir N. Pevsner, Barockmalerei in den
romanischen Ldndern, I (méme collection), Potsdam,
1928 ; Margarete Hoerner, « Manierismus »,
Zeitschrift fiir Asthetische und Allgemeine Kunstwis-
senschaft, 1923, 17, 3, p. 262-268 ; id., « Der Manie-
rismus als Kiinstlerische Anschauungsform », ibid.,
1928, 22, 2, p. 200-210 ; id., « Holbein, Erasmus und
der frithe Manierismus des XVI. Jahrhunderts », ibid.,
1939, 33, 1, p. 27-40.

40. Cela ne veut naturellement pas dire que le public
ait suivi le mouvement ; on en est méme assez loin.

139



Léloge, par Bocchi, de son idole Andrea del Sarto est
formulé, selon la plus pure tradition « naturaliste »
du classicisme, avec cette particularité qu’il met le
doigt sur la plaie, niant chez Sarto, en termes clairs,
ce que tous ses contemporains poursuivaient, avec ou
sans leur savoir : la distance entre le plan formel et
celui de 'imitation ; Le Bellezze..., op. cit., p. 460 :

« Et in questo pare (...) che di colore, né d’industria
non si debba favellare, ma senza piti attendere alla
bisogna dellazzione. » [« Et a ce propos, il semble
[...] quon ne doive parler ni de couleur ni d’indus-
trie, mais plutdt de la nécessité de l'action. »] Ce
serait 13, croit Bocchi, « 'art de cacher lart ».

41. Comanini, Il Figino, op. cit., p. 91-116 : Lart est,
bien entendu, imitation. Mais I'imitation n’est pas
une fin, et art doit donc « emprunter » sa fin ala
théologie morale. Voir Bocchi, Donatello, p. 332-335.
Daniele Barbaro, op. cit., p. 16, a le tact de parler
plutdt de deux fins paralléles, la perfection interne et
Putilité.

42. Silapplication a la littérature de termes qui dési-
gnaient a lorigine des styles plastiques a un sens,
Georg Kaiser n'est pas expressionniste, mais, comme
Juan Gris, cubiste.
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CHAPITRE 3

L’EXECUTION

1. LA DIGNITE DE LA MAIN ET L'AUTHENTICITE

Vue superficiellement, toute la théorie renaissante de l'art pourrait
napparaitre que comme une longue revendication de « libéralité »,
— une élaboration de plus en plus poussée et une progressive mise
en valeur des disciplines qui font de 'art une cosa mentale, abou-
tissant a l'affirmation expresse, chez Vincenzo Danti par exemple’,
que l'art peut étre enseigné par les livres, sans maitre. On ne finirait
pas facilement de citer les exces de cette these : depuis Gauricus
(1504) qui soutenait qu’un artiste ne se forme pas en étudiant la
nature et les antiques, mais en lisant les poétes?, jusqu’a certains
vitruviens pour qui, en cas de contradiction entre le texte du maitre
et le témoignage des ruines, cest au livre qu’il fallait sen tenir’.
Lennemi, ¢’était la main : il fallait montrer avant tout que ce qui est
proprement artistique nest dtt qu’a I'intellect. Lassimilation de la
peinture a la poésie, et enfin des arts figuratifs au discours, est une
simple conséquence de cette attitude* ; jamais, peut-on dire, depuis
le temps ou saint Augustin rangeait le juge en matiere d’art loin
au-dessus de l'exécutant®, on n'a été aussi hostile a tout ce qui est
manuel, et méme a ce qui, dans les formes, traduisait I'élément
artisanal : la « pratique » (usanza ou pratica ; cCest le Brauch de
Diirer, la 7piff# des Grecs). Ars, dans la conception médiévale, équi-
valait a méthode, procédé 1égitime (recta ratio) ; le dédain du passé
barbare et I'aspiration a la condition « libérale » se rejoignent donc
dans le mépris de la « pratique », qui nest en effet rien d’autre, par
définition, que I'ancienne ars des maitres artisans. Une note de
Léonard de Vinci éclaire l'arriere-plan esthétique de cette prise de
position : I'usage des moyens mécaniques pour faciliter le dessin
(comme par exemple de calquer le contour du modele au revers
d’un papier transparent) est a louer, dit-il, chez ceux qui savent
travailler de chic, mais a blamer chez ceux qui en sont incapables®.
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Autrement dit, méme s’il améliore les résultats, un procédé qui
dispense le maitre d’avoir ou d'exercer son ingegno doit étre rejeté.

Plus tard, d’ailleurs, cette question des auxiliaires du dessin,
des graticoli et des modellini que le x ve siecle recommande (Alberti,
Filarete), fut assez souvent reprise et généralement pour blamer
leur utilisation : elle risquait trop de « mécaniser » I'exercice des
beaux-arts’. Mieux valait encore, au besoin, plagier des gravures
que diminuer la part de I'ingegno dans I'exécution. Ce dernier point
fait comprendre que la prise de position anti-artisanale, aussi radi-
cale quelle fiit, épargna tout ce qui, dans la partie manuelle de l'art,
ne peut pas étre confondu avec la « pratica » : subitement, au début
du xvre siecle, quelques personnes découvrirent le prix de I'écri-
ture personnelle d'un maitre, de ce que sa « main » a en propre.
Ce nest pas qu'on nait admiré, bien auparavant, « 'O de Giotto »
ou d’autres preuves de virtuosité, mais on ne connaissait guere la
valeur proprement esthétique de I'inimitable maniere individuelle
des grands maitres. Filarete, par exemple, signale comme un fait,
inexplicable d’ailleurs, que chaque homme a son écriture person-
nelle et que chaque peintre peut étre reconnu d’apres son dessin,
méme si 'imitation de la nature y est parfaite® ; il ne dit pas que
cette particularité exprime la personnalité de 'auteur et ne semble
pas y attacher un prix, comme le fera plus tard Diirer si fier du
dessin que Raphaél lui aurait envoyé « pour lui montrer sa main® »;
et nous sommes loin du sentiment qui inspira, sur un autre plan,
I'éloge par Erasme de la lettre autographe®. Il y a ici, manifestement,
plusieurs tendances convergentes a distinguer : le fait de collec-
tionner les dessins des maitres du passé peut étre la conséquence,
non pas d’'un attachement esthétique a leur maniére, mais d’'une
curiosité ou d’une piété historique'" ; Vasari rassemble des dessins
anciens avec un cadre de sa main qui est souvent un pastiche'?,
pour la méme raison, peut-étre, qui lui fit conserver le mannequin
articulé dont Fra Bartolomeo s’était servi pour ses poses, a la
mémoire de lartiste'®. De méme que lhistoire de I'art commence
souvent par des biographies,l'intérét pour l'art du passé se concentre
fréquemment, au début, sur les portraits dartistes. Les tétes si souvent
fantaisistes dont Vasari orna ses Vite furent une des raisons de leur
succes et impressionnerent fortement les contemporains; et il placa
ou fit placer des portraits d’artistes partout : dans les fresques du
Palazzo Vecchio (chambres de Cosimo il Vecchio, de Laurent le
Magnifique, du grand-duc Cosimo), dans sa maison d’Arezzo, sur
le premier arc de triomphe pour l'entrée de Jeanne d’Autriche a
Florence, dans le décor des funérailles de Michel-Ange'*. Or cet
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intérét historique n'est pas forcément lié a I'intérét artistique :
Raphaél, devant les fresques de ses prédécesseurs au Vatican, agit
comme le plus aveugle des humanistes historiens : il ne fait « conser-
ver » (par des copies) que les portraits qu’il crut y reconnaitre.

Il est tout aussi difficile de faire le partage entre I'élément
esthétique et les autres composantes dans le cas de I'engouement
pour les ceuvres inachevées. Pline avait noté que les connaisseurs
apprécient les ébauches ou peintures a moitié finies d’Apelle plus
que les ceuvres terminées ; car la tristesse que 'on éprouve a les
voir dans un tel état ravive, a ce qu’il semble, le plaisir que donne
leur maitrise. Il va de soi que les humanistes se croyaient obligés
d’éprouver des sentiments analogues : ainsi Giovio, dans sa Vie de
Léonard, a propos de la Bataille dAnghiari'®, ou Adriani dans son
résumé de Pline qui préceéde les Vite de Vasari'®. Les connaisseurs
— et Adriani parmi eux - sempressent cependant d’ajouter quon
peuty «suivre la pensée de l'artiste ». Cette attitude domine pendant
la seconde moitié du xv1e siecle, techniciste : les ébauches de
Michel-Ange passent pour avoir servi d’école aux jeunes'’, mais
engendrent aussi une considérable vogue snobiste'®. C’est au siécle
suivant seulement que l'on oublie la mélancolie « esthéte »,I'intérét
technique et l'enthousiasme des dilettantes pour apprendre a appré-
cier dans les ébauches la fraicheur et la spontanéité".

Un élément beaucoup plus sir, en principe, pour juger de ce
que le public pensait de 'authenticité comme condition de la valeur
artistique et du role qu’il attribuait a la main du maitre, est fourni
par l'usage des aides et par la collaboration des artistes. Mais la aussi,
les distinctions sont nombreuses. Dans les fresques et les grandes
décorations, la contribution des éléves, des spécialistes (pour
paysages, grotesques, etc.) ou dartistes embauchés ad hoc est, surtout
depuis Raphaél, admise ; on sen excuse parfois « perciocché non si
puo far altrimenti*® ». Les différences de méthode sont cependant,
méme ici, d'une importance certaine. Pontormo, par exemple, s’il
lui arrivait de céder une figure a un éleve, lui en abandonnait I« inven-
tion » et toute I'exécution, sans rien retoucher, scrupule qui dénote
que, méme dans ce domaine ot personne ne cherchait la main et
la maniére d’'un peintre®, il tenait au respect de la personnalité
artistique. D'autre part, si Perino del Vaga compartimentait les murs
qu’il avait la charge de décorer et en cédait les parcelles au plus
offrant, on trouvait que ¢’était aller un peu fort : un minimum de
conception densemble, portant la marque de lartiste directeur, était
quand méme requis. Vasari, a qui les critiques de ses fresques de la
Cancelleria, ou il avait battu tous les records des fa-presto, avaient
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un peu ouvert les yeux, se résolut a ce qu’il croyait étre une voie
moyenne : laisser a des aides spécialisés les parties secondaires du
décor et transposer lui-méme ses cartons au mur. Les clauses des
contrats, spécifiant, notamment pour les ensembles ou entraient
des sculptures, ce qui peut étre exécuté par les éleves et ce qui est
obligatoirement de la main du maitre, n'apportent pas beaucoup
de lumiere a ce propos particulier : on n'a pas attendu le x vie siecle
pour savoir qu’il y a une différence de qualité entre I'ouvrage du
maitre et le travail de 'apprenti, et pour stipuler des conditions de
cette sorte ; elles saccommodent fort bien d'une conception imper-
sonnelle de la qualité artistique comme adresse ou savoir-faire.
Les formes de collaboration ne se limitaient pas a l'emploi
d’aides pour les travaux subordonnés ; si un travail vraiment collec-
tif, comme parait avoir été parfois celui des Carrache®, est assez
exceptionnel, rien nest plus fréquent que le service amical qui
consiste a passer une esquisse, un carton ou une « invention » a un
collegue. Le Rosso s'en montrait, des sa jeunesse, tres libéral ; et
Vasari fut de ceux qui se faisaient, a leurs débuts, assez largement
aider®. La grande chance était dobtenir I« invention » d’un artiste
célebre. Michel-Ange, naturellement, fut de loin le plus recherché.
Sa « collaboration » avec Sebastiano del Piombo, qui nous apparait
si curieuse, n'avait rien d’exceptionnel, sinon par le c6té pénible de
machination dirigée contre Raphaél qu’elle dut avoir dans ses
premiéres années (le plus ancien des dessins connus de cette série
est de 1519). Personne ne trouvait a redire a ce que ces peintures
soient signées Sebastianus Venetus faciebat et le frere fit volontiers
savoir a tout le monde qu’il bénéficiait d’'une telle aide, sachant que
cela lui rapportait des commandes. Il n'était pas nécessaire que
Michel-Ange fournit un carton élaboré ; « Donnez-moi « quelque
lumiere », lui écrivait Sebastiano au sujet d'une Nativité ; il me suffit
seulement de me rendre compte comment vous I'entendez au sujet
del'invention® ». C’est que I'invention est en quelque sorte imper-
sonnelle, mayant que des degrés de qualité. Or I'essentiel était de
douer [doter] I'ceuvre d'un maximum de qualités ; si on empruntait
une figure a Michel-Ange, personne navait a sen plaindre : ni
Michel-Ange lui-méme, qui était consentant, ni le patron qui avait
commandé le tableau, puisqu’on lui a donné plus qu’il n'avait payé :
une « invention » de Michel-Ange et non de fra Sebastiano. C'est
un peu l'ancienne conception artisanale, telle que 'avait formulée
le Moyen Age : le bonum artis, la qualité en matiere d’art, Cest le
bon fonctionnement de l'ouvrage : le couteau qui coupe bien, la
figure bien dessinée. - Cest ainsi que les maitres du Quattrocento
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s'étaient glorifiés demprunter des figures a ’Antiquité, de copier a
Florence une corniche romaine, et méme d’incorporer un torse
antique dans un groupe nouveau ; cest ainsi que les écrivains cumu-
laient les centons. — Quel honneur pour Luca Signorelli d'avoir été
« gentilmente » plagié par Michel-Ange® ! Vasari est d’ailleurs un
défenseur acharné du droit demprunter des idées aux collegues®.
Etlorsque, en 1560, le jeune Alessandro Allori peint pour 'autel de
la chapelle Montauto a ’Annunziata une réplique du Jugement
dernier de Michel-Ange, certifiée comme telle par I'inscription, on
est daccord a vanter la « modestie » de ce peintre, qui flatta si bien
le michelangélisme des Florentins. Il est vrai que, d’autre part, on
ne pouvait ignorer que certains dépassaient la mesure. Armenini,
si indulgent pour les défauts de ses contemporains, ne leur nie pas
le droit demprunter « habilement » ce qui convient a leur ceuvre”,
« mais cest une honte de voir des murs couverts d’istorie copiées
des gravures d’aprés Raphaél ou le Parmesan, sans autre changement
que celui de I'échelle et de la couleur. Nos devanciers osaient a peine
se servir des statues antiques dans leurs travaux », bien que ce soient
des torses, tant ils craignaient d’étre découverts®®. De méme, Loma-
220 :les esprits des peintres « sont comme rendus malades par cette
malédiction qui confond et paralyse les forces de l'esprit ; je parle
de cette grande quantité d’inventions dessinées sur les feuilles impri-
mées™ ».

La sévérité envers les plagiaires sans scrupule va croissant vers
la fin du siecle, évidemment parce que le vice était devenu de plus
en plus grave. Il est cependant remarquable que le reproche concerne
en premier lieu non pas la malhonnéteté, mais la paresse du plagiaire.
Emprunter une figure a un peintre, ce n'est pas pire, en somme,
que de se faire faire un programme par un littérateur : ce sont des
questions d’invention, et 'invention est, comme la technique pure,
bien commun. (Cest par le nom caractéristique d’« invention dessi-
née » que Lomazzo désigne, dans ce contexte, les gravures. Et Vasari,
a propos de Pontormo, note expressément qu'il n'y a pas de mal a
emprunter les « inventions » de Diirer, pourvu que l'on se garde
de sa « maniera », de ses airs de téte et de ses draperies.) Il n'y a de
honte, en somme, dans les plagiats, que dans la mesure ot ils
dénotent le manque d’invention propre (Vasari sur Sarto), ou la
paresse en général ; @ moins que, comme dans la contrefagon de
gravures, il y ait préjudice matériel pour l'auteur®. Le reproche de
vol (ruberia) est rare : soit pour l'appropriation d'une idée particu-
lierement frappante, comme les tétes d’Arcimboldo™, soit chez des
auteurs dont la conception de l'originalité spirituelle est, pour
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I'époque, particulierement intransigeante, comme Michel-Ange ou
LArétin®2 Le conseil, toujours répété, de cacher et de camoulfler les
emprunts, prouve, en soi, assez que l'appropriation d’'un bien intel-
lectuel n’était pas considérée comme un péché (il suffit de songer
quaucun traité d’éthique naurait recommandé le vol « avec précau-
tion ») et que l'on reprochait au plagiaire uniquement l'absence
deffort intellectuel et de « nouveauté® ». On arrive ainsi a consta-
ter que pour la partie non manuelle de 'art, Cest-a-dire I'« invention »,
et a fortiorile « programme », l'exigence d'un accent personnel était
encore tres loin d’étre reconnue. Cette remarque, sajoutant a I'in-
différence assez profonde de la majorité du public pour la qualité
de l'exécution dans les grands travaux décoratifs, laisserait suppo-
ser que la valeur esthétique de la personnalité artistique et de son
expression est restée ignorée, dans le domaine des arts plastiques,
presque cent ans apres sa définition par Politien, Giovan Francesco
Pico della Mirandola et Erasme, a propos de la querelle littéraire
du cicéronianisme ; et ceci a'époque méme ou d’autres littérateurs,
entre UArétin et Giordano Bruno, élaboraient une conception du
génie qui ne devait étre dépassée, « sur la gauche », que par le
surréalisme.

Il y eut cependant un domaine ou les peintres, les sculpteurs
et leur public reconnurent effectivement cette valeur de 'indivi-
dualité et l'unicité de I'ceuvre d’art. Ce domaine est, précisément,
celui de la maniera, la qualité inimitable et non traduisible en paroles
du style personnel dans I'« exécution », du moins pour les ouvrages
de dimensions réduites et de caractére plus intime. La priorité revient
ici a Léonard avec sa distinction entre la peinture et les « scientie
imitabili », que 'on peut apprendre, dont les produits se laissent
multiplier a volonté et ou le disciple, quelle que soit sa disposition
naturelle, égale, une fois instruit, la valeur de son maitre. La peinture
occupe le premier rang parmi les sciences « qui ne peuvent pas étre
laissées en héritage ». Cest la son titre de noblesse : 'unicité de
Peeuvre®. Léonard ne semble pas s'apercevoir de la contradiction
avec les passages ou il estime que la partie manuelle de la peinture
nest pas plus importante que le « travail » manuel du littérateur qui
couche ses idées sur le papier. En réalité, ces deux affirmations se
situent sur des plans différents ; 'une concerne la dignité sociale
du peintre, 'autre la nature esthétique de l'ccuvre.

La preuve que l'intuition de Léonard ne reste pas isolée se
trouve dans l'appréciation par les contemporains des copies dapres
les maitres : elles furent généralement placées au méme rang que
les ceuvres originales non du maitre, mais du copiste. I y eut ainsi
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des copies célebres — Andrea del Sarto d’apres le Portrait de Léon X
par Raphaél, Bronzino dapres la Sainte Anne de Léonard, sans parler
du Laocoon de Bandinelli. Une des gloires du copiste consiste, il est
vrai, dans 'art de bien « contrefaire les maniéres », jusqu’a tromper
les connaisseurs® ou méme, selon de nombreuses anecdotes ot
seuls le nom du copiste et la désignation de 'ccuvre variaient, a
rendre au propriétaire, si possible en présence de 'auteur du tableau,
la copie ala place de l'original. Mais ces tours de force n’étaient pas
le grand art : quand des maitres comme Pontormo ou Sarto exécutent
des tableaux d’apres les cartons de Michel-Ange, personne ne songe
a minimiser leur apport : il sagit bien d'un Pontormo d’apres Michel-
Ange et non d'un Michel-Ange exécuté par Pontormo. Il arrive
qu’un artiste soit vexé quand on lui demande d’exécuter un travail
d’apres les dessins d’'un autre’, mais ce sont des réactions que peut
susciter n'importe quel partage dune commande. D’ailleurs, méme
si l'on concede que la besogne du copiste ou du peintre appelé a
colorer les cartons dautrui garde quelque chose d’inférieur”, - et
les préjugés humanistes en faveur de I'« invention » devaient néces-
sairement y conduire -, la valeur d’un style personnel aux yeux du
public pendant tout le xv1e¢ siécle est assez prouvée par la fagon
dont certains artistes le cultivaient en évitant, par exemple, un séjour
prolongé a Rome : ce fut sans doute le cas de plusieurs Vénitiens et
certainement celui de Fra Bartolomeo et de Sarto, condamnés, pour
cette attitude, par Vasari. La maniera individuelle était donc deés le
début du siécle non seulement un fait constaté, mais une valeur
esthétique dont les michelangélesques et les académiciens étaient
peut-étre les seuls a ne pas apercevoir toute 'importance.

2. MANIERA

La dignité particuliere attribuée a I'opération de la main distinguait
donc les arts plastiques des autres branches de I'industrie humaine
et, a la fois, des activités purement intellectuelles ou « libérales ».
Bien qu’elle nait pas souvent trouvé, depuis Léonard, une expression
nette en termes généraux, cette conviction qui se rencontre partout
déterminait plus ou moins explicitement les jugements critiques.
Elle était toujours liée, nous I'avons vu, a l'unicité de l'ceuvre d’art
et souvent méme a son caractére d'expression personnelle ; on a
été plus pointilleux, en général, sur l'authenticité de I'exécution que
sur l'originalité de I'« invention ».

La maniera, domaine-frontiére entre I'ingegno et le travail
manuel de l'artiste, simpose ainsi a I'étude. Savoir exactement quelle
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était la conscience de la maniera chez les artistes et dans le public
del'époque, Cest éclairer a la fois leur idée de l'art-fabrication, leur
idée de personnalité artistique (d’ingegno manuel, pourrait-on dire)
et leur conception de I'art tout court : car la maniére comme valeur,
le comment devenu quoi, Cest lautotélie dans l'autotélie, I'art a la
deuxieme puissance. « Imiter » la nature non pas, comme les artisans
et les alchimistes, dans ses procédés et ses méthodes fécondes, mais
dans son aspect, — species : aspect, qualité, beauté, espece ou idée —,
Cest faire, une premiere fois, abstraction des fins pour sarréter au
comment ; et considérer, ensuite, dans I'ceuvre imitatrice, non pas
la chose imitée ou I'idée exprimée ou le but moral indirectement
poursuivi, mais la maniére ou le comment de I'imitation, cest adop-
ter, sur un plan supérieur, l'attitude que lartiste avait prise devant
la nature. Cela ne veut pas dire que le jugement sur la maniere porte
en dernier lieu sur la personnalité de l'artiste ; on peut juger la
maniere bonne ou mauvaise, seche ou agréable, d'un point de vue
purement formel, sans l'arriére-pensée dune communication sympa-
thique avec l'auteur de I'ceuvre. Il reste que, dés qu’il y a une
conscience de ce rdle de la maniera, il y a une conscience de l’art,
et I'étendue et la clarté de I'une peuvent mesurer celles de lautre.

Le début du xv1e siecle parait ici d'une importance décisive.
Il est vrai que Léonard, héritier de la lignée quattrocentesque issue
d’Alberti, maintient, au nom de l'universalité de la peinture-miroir,
une attitude hostile a la maniere personnelle, génératrice de mono-
tonie dans les « airs de téte®® » ; cependant d’autres artistes cultivaient
déja consciemment la singularité de leur style. Le pluralisme et le
relativisme, qui livrent tout le long du Cinquecento a la doctrine
normative des classicisants une guerre finalement victorieuse, — sur
le terrain de la critique d’art, de 'historiographie, de la pédagogie
artistique et méme sur celui des canons de proportions humaines®
-, aboutissent a la reconnaissance du droit égal de différentes
« manieres » ; 'académisme éclectique sera, en ce sens, un acte de
capitulation du classicisme. Mais I'histoire de la maniera ne se réduit
pas au reflet de cette évolution. Son intérét git dans le fait quelle
révéle une connexion étroite et réguliére entre la transformation
d’'un modus en sujet et 'idée dartifice®.

Dans le latin médiéval, maneries, mot d’étymologie incertaine,
était synonyme de genus ou species*'. Or l'art étant considéré, depuis
Aristote, comme un devenir, et non comme une essence, il ne se
divise pas en genres et espeéces, mais en méthodes ou techniques ;
et la distinction semble s’étre faite bientot entre d’'une part genus et
species, classes d'objets existants, et de l'autre modus ou maneries,
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types de processus ou de générations*. Ainsi la désignation du style
littéraire, qui est une catégorie dynamique, n'est pas dérivée de genus,
bien que les traditionnelles genera dicendi et méme en un sens les
« genres » littéraires soient des styles, mais de I'instrument de I'écri-
ture comme acte et, plus tard, de ce terme d’atelier qu’est la
« maniére ». Le genre et I'espéce furent abandonnés a la logique ; et
cest sans doute sous I'influence des langues vulgaires, ou maynere
et maniera signifient dés le x111° siecle une conduite humaine
(Weise), que maneries fut amené a s'identifier au modus.

La question qui se pose alors est de savoir pourquoi ce terme
général qui, en tant que synonyme de modus, désignait nimporte
quelle espéce d’un devenir quelconque fut appliqué presque exclu-
sivement au devenir « par art » ou a la conduite humaine apprise,
polie (conforme a des régles ou conventions) et donc artificielle.
On peut remarquer qu’il fut presque de méme pour plusieurs syno-
nymes ; il suffit de prendre absolument des mots comme maniere,
mode, facon®, - Clest-a-dire des termes qui désignent le comment
d’un processus ou d'une chose —, pour qu’ils prennent le sens d’ar-
tifice, de convention ou de pure apparence. Autrement dit, 'idée
dartifice est suggérée par le simple fait que la maniere est considé-
rée en tant que maniére, indépendamment de toute détermination.
Les manieres « gothique » ou « grecque » étaient des procédés d’école,
presque des techniques ; une maniére « bonne » ou « mauvaise »
est 'objet d'un jugement spécifique portant sur l'art d'un maitre ;
et la maniere tout court est lartifice éblouissant. Ces trois définitions
résument dans leur succession, peut-on dire, toute 'histoire de l'es-
thétique artificialiste de la Renaissance.

Le phénomene en lui-méme est facile a expliquer. Considérer
de fagon abstraite et indéterminée le comment d’'un processus, Cest
le dé-finaliser et l'esthétiser. La conduite humaine envisagée sous
I'angle non de son efficacité, mais de sa forme, c’est-a-dire de sa
conformité a certaines régles et de son agrément pour un spectateur,
devient maniere, - non pas maniere de s’y prendre a quelque chose,
mais simplement maniére. Un pas plus loin, et cest la fausse appa-
rence (« faire maniere de » signifiait jadis : faire semblant) ou bien
laffectation « maniérée ». Car l'affectation n'est que la conduite qui
attire l'attention sur sa forme, indépendamment et souvent contrai-
rement au but quelle est censée poursuivre. - Il va de méme en art :
apprendre a regarder 'ceuvre artistique comme telle, cest apprendre
a considérer son exécution, sa maniera, indépendamment de la
ressemblance, de l'expression, de I'utilité morale ou d’autres questions
«de contenu » ; or sattacher a son apparence, cest voir l'ceuvre d’art
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comme elle demande a étre vue, autonomiser la maniera, qui devien-
dra alors au lieu d'une technique précise et artisanale, l'ostentation
du faire, Cest-a-dire soit I'affectation, si l'accent est mis sur le résul-
tat, soit la virtuosité, si I'accent est mis sur la production (affecta-
tion exhibe l'ceuvre produite, la virtuosité l'acte de produire), soit
enfin, si on se borne a souligner le hiatus « maniériste » entre le
comment et le quoi, le pastiche ou l'expériment[ation]. De toute
fagon, et en premier lieu, elle sera travail « de chic »,1a maniera tout
court. Cette évolution paralléle, on le voit, a celle qui conduit de la
fabrication médiévale a l'artifice maniériste, se superpose, dans
histoire du mot maniera, a une seconde : la particularisation
progressive. Il ne s’agit pas seulement du fait que I'on reconnait, de
plus en plus clairement, l'existence de caractéristiques stylistiques
propres a une époque, a une école, a un maitre, chronologiquement
une telle série n'existe pas, ni du fait que I'on admet, avec une hési-
tation jamais entiérement surmontée, I'équivalence esthétique de
plusieurs styles ou maniere, mais surtout d'une sorte de fusion entre
I’homme et son style : au lieu de la maniera que l'on emploie, appa-
rait la maniera que lon « a », bientdt identifiée au « gotit » person-
nel (Poussin). Cette ligne conduit au baroque plutét quau manié-
risme : a I'expression de la personne et non a l'artifice voulu.

En retracant 'histoire du mot selon ces deux directions, on est
en mesure de rendre compte d’un trait remarquable : 'importance,
surtout chez Vasari et chez tous les académiciens, de la notion de
bella maniera, souvent identifiée a la maniera pure et simple. S’il
est vrai que la conscience de I'art débute comme conscience de la
maniére, il faut admettre que 'excellence esthétique se mesure, tant
que l'on nest pas arrivé a une conception relativiste, a I'excellence
de la maniére ; et il y aura une « bonne maniére » qui servira de
norme d’appréciation, de méme qu’il y a, dans les métiers manuels,
des normes techniques. Il suffira de l'acquérir pour étre certain de
la valeur de ce que l'on fait. Lesthétique classiciste se trouve en
germe dans ce postulat, dont la naive énormité frappe encore tout
lecteur de beaucoup de traités d’art du xve ou du xv1e siecle. Cest
en réalité lattitude des artisans médiévaux, a la différence preés que
les régles techniques sont ici remplacées par les régles de la bella
maniera. Cette esthétique tombe lorsque, d'une part, le progres de
la conscience de I'art détache et hypostasie la maniera tant et si bien,
dans larchitecture notamment, que lartifice, le singulier et le contre-
sens ostentatif brisent toute organicité et toute norme (car la norme
est encore un moyen de subordonner la maniére, ne serait-ce qu'a
laspect « régulier » de l'ceuvre), et lorsque, d'autre part, le relativisme
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et le subjectivisme croissant du prébaroque résorbent la « maniére »
dans la personnalité de lartiste. Mais telle qu'elle est, instable et
hybride, la phase ou maniera signifie bella maniera, et ou les quali-
ficatifs qu'on lui accorde ne vont guére au-dela d'une gamme de
bonnes ou mauvaises notes (buona, mala, grande, dolce. ..) témoigne
du passage capital de modus-technique a modus-style, - cest-a-dire
de la premiere différenciation entre les beaux-arts et les autres.

%%

Toute cette évolution complexe et sinueuse parait ainsi se
déduire presque a priori, a partir d'une conception donnée de l'art,
lartificialisme, et d'un phénomene donné : la naissance du point
de vue consciemment esthétique. Ce phénomeéne, comme toute
véritable prise de conscience, découvre et crée a la fois son objet,
qui est ici la maniera ; et cependant, d'un autre coté, Cest la « maniere »
qui, considérée en soi, engendre I'artifice, - non plus artisanal, cette
fois, mais affecté ou ingénieux.

Les textes que 'on peut citer a l'appui ont 'avantage d’illustrer
non seulement tout ce mouvement des idées, mais, en concordance
avec lui, les principales tendances de I'art du temps. On voit maniera
se différencier selon d'une part la « pratique » et la routine des grands
brosseurs de fresques, d’autre part ' « idéalisme » classique ou acadé-
mique des intellectualistes et, en troisi¢éme lieu, le « subjectivisme »
baroque.

Le sens initial, de « mode de faire », est incontesté ; on trouve
méme assez longtemps celui, plus précis, de technique*. Les auteurs
du xve siécle, Ghiberti, Manetti, Filarete distinguent la « maniera
antica » et la « maniera greca », Cest-a-dire des « écoles », des procé-
dés formels ; et prise absolument, maniera est pour eux synonyme
de usanza, pratica, modo, habitude apprise*. Comme toujours, cette
acception du mot survit a la phase pour laquelle elle était caracté-
ristique ; et on la rencontre encore longtemps, bien entendu surtout
lorsqu’il est question des « maniéres » médiévales*.

Mais c’est seulement lorsqu’on comprit que les procédés stylis-
tiques médiévaux étaient, en regard des modernes, artisanaux et
mécaniques que, se souvenant du mépris d’Aristote pour la routine
(11, ovvnBeia), on fit dusanza et de ses synonymes, termes neutres
chez Filarete, un défaut et le contraire de l'art””. Toute l'esthétique
quattrocentesque de I'imitation oppose encore souvent I'étude de
la nature, qui est la vraie source de 'art, a la détestable imitation
des « maniéres » d’autrui (par exemple Léonard, éd. Ludwig, 81 b
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et 82 ¢). Mais bientdt, au lieu de ne voir dans la maniera quun
procédé mécaniquement appris, on I'interpreéte, sans doute sous
I'influence des « manieres », comme l'acquis assimilé et librement
utilisé dans I'improvisation : chez Doni (1549), Aldrovandi (1556)
et Vasari (1568), on lit di maniera pour « de chic*® ». Cette liberté,
notamment si elle est sensible dans I'exécution, compte comme
qualité positive, proche de la grace*’, - si proche, que le passage de
la maniére au maniéré, que 'on attend vainement dans toute
la théorie de l'art du Cinquecento, seffectua en réalité entre grazia
et graziato®. Le gotit de la sprezzatura se prolongeait tout naturel-
lement, vers la fin du siecle, dans le gotit de 'improvisation brillante,
dela fraicheur et de la spontanéité ; les connaisseurs, nous dit Raffaelo
Borghini, reprochent au Saint Jacques de Sansovino un certain
manque de maniera®'. Trois ans plus tard, en 1587, Armenini estime
déja utile de rappeler qu’il faut étudier la nature, car « avec la maniere
seule on ne peut pas suppléer a tout® ». Le terme manieroso, carac-
térisant d'abord l'ceuvre et non encore l'artiste, semble étre né a
cette époque ; il a le sens d’agréable, gracieux, facile®®. Ce sont les
années ou 'amour de I'improvisation débouchait dans le culte du
virtuosisme, ot Federico Zuccaro déclarait, aprés tant d'autres, que
les peintres qui savent travailler de chic sont supérieurs a ceux qui
ont besoin de modele®*. La réaction « antimaniériste » groupée
autour des Bolonais était cependant déja en marche et les termes
dans lesquels Bellori allait condamner, au nom de 'académisme
depuis longtemps triomphant, la maniére comme « fantastica idea
appogiata alla pratica e non all'imitazione » reprennent presque
littéralement des formules trouvées, autour de 1600, par Armenini
et par Agucchi®®. Mais la bréve époque de la faveur ouverte au
« maniérisme » éblouissant et superficiel présente ceci de particu-
lier qu'elle marque un retour inattendu, sous l'aspect théorique, aux
principes médiévaux. Car la qualité supréme du virtuose est en un
sens celle de l'artisan médiéval, celle méme que le Cinquecento
classique avait si bruyamment décriée, la pratica. Lorsque Cennini,
autour de 1400, recommandait le dessin a la plume parce que I'éléve
y acquiert la « pratique » et la faculté d’'improviser®’, il ny a rien,
dans son texte, qui aurait choqué Zuccaro ; et lorsque Filarete, vers
1460-1465, condamnait la routine aveugle de ceux qui travaillent
de chic, ses mots, dirigés contre les derniers cenninesques, les conti-
nuateurs artisanaux des manieres médiévales, auraient pu étre repris
tels quels par un Agucchi condamnant les zuccariens™. Par-dela la
différence entre la fabrication et l'artifice, entre l'usanza et la maniera,
les deux formes extrémes de l'artificialisme, séparées par presque
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deux siécles d’évolution artistique et de réflexion sur l'art, se rejoi-
gnaient®®.

Partant toujours de la conception médiévale de maniera comme
procédé formel (et accessoirement technique) une deuxiéme
tendance, pas moins nécessaire que la précédente, conduit a I'idée
de norme et de beauté idéale. Il est entendu, d’abord, que tout procédé
est,comme tel, enseignable et transmissible, et ensuite qu’il est, dans
le cadre donné d’une doctrine artificialiste, étranger, bien que non
forcément opposé, a 'imitation fidéle de la nature. Peu importe
alors s’il est propre ou non & un maitre déterminé ; il sufhit qu’il soit
« imitable ».

Cest la plateforme tout naturellement adoptée par Cennini.
Selon lui, le soin principal d’'un éleve doit étre de choisir, pour I'imi-
ter, un maitre dont la maniere soit bonne, et de ne pas risquer la
confusion en copiant trop de maitres différents a la fois. S’il n’étu-
die que de bons modéles, en nombre restreint, il suffira d'un peu
de « fantasia » pour qu’il aboutisse a une maniere propre et, dans
ces conditions, nécessairement bonne*. — Maniera est ici, comme
on voit, tout proche d’usanza, et elle pourrait facilement étre comprise
dans le dédain dont on accable la routine.

La méthode recommandée par Cennini pour se créer une
maniére est exactement celle que Léonard, par exemple, ne cesse
de dénoncer et que Vasari condamne chaque fois qu’il en trouve
loccasion®. Cest uniquement I'étude de la nature qui fait progres-
ser lart, Cest par elle que le disciple surpasse, comme c’est son devoir,
lart du maitre ; et le seul défaut qui rivalise de gravité avec la pares-
seuse répétition des procédés appris, cest l'enlisement dans une
maniére personnelle : 'universalité, ou au moins la variété, contre-
poids de la maniera, est une exigence absolue.

On connait 'importance de ces idées pour Léonard ; vers le
milieu du xv1e siecle, elles étaient encore un bien presque commun
des critiques®. Mais, de méme que I'identification avec le travail de
chic sauva la maniera du mauvais sens de routine d’atelier, I'idée
nouvelle de bella maniera, répandue a peu prés vers la méme époque®,
empéche la prédominance de I'acception de cliché stylistique appris
ou acquis. Il fallut d’abord, pour que ce pas fat fait, un effort d’abs-
traction : parler de maniera antica ou greca, ¢’ était constater un fait ;
et méme l'idée de maniera tout court, dans le sens de procédé ou
pratique (Filarete), ne suppose aucun jugement esthétique ; on
pouvait toujours juger, et on ne sen privait pas, mais aprés avoir
constaté et classé la maniera. Autre chose est de juger la valeur de
la maniére elle-méme, et en elle-méme : car ici le point de vue
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esthétique, qui consiste a prendre la maniére pour objet, est adopté
comme il veut I'étre, c’est-a-dire avant le jugement de valeur.
La prise de conscience a créé son objet. — Les premieres qualifica-
tions que l'on attache a cette manieére autonomisée sont naturellement
vagues ; mais cest ce qu’il faut pour bien marquer le pas franchi :
il ne s'agit pas de caractériser la maniere, si ce n'est en grandes lignes,
mais de l'apprécier. Et puisque le relativisme n'est encore qu’une
ombre génante a 'horizon de 'esthétique, cette appréciation se fait
en fonction de I'idéal unique, la bonne ou belle manieére, appelée
aussi maniere tout court, selon le processus linguistique qui subs-
titue en méme temps, ou un peu plus tard, gusto a buon gusto et
disegno a buon disegno®. — Cette « maniére » par excellence est
encore, selon presque tous les auteurs, enseignable ; elle consiste,
en somme, en une « idéalisation » de la nature, et on l'apprend en
faisant comme Zeuxis, cest-a-dire en « choisissant le meilleur ».
Selon la formule de Vasari (IV, 8) : « La maniére, ensuite, sembellit
par l'usage de dessiner souvent les plus belles choses et de joindre
ensemble ce qui y est plus beau, mains ou tétes ou corps ou jambes,
et faire une figure de toutes ces beautés et 'appliquer en chaque
ouvrage pour toutes les figures ; et c’est pourquoi on lui donne le
nom de belle maniére. » - On voit que Vasari ne craint pas, des qu'il
sagit de ce style parfait, le reproche d'uniformité fait communément,
depuis Léonard, a la maniera ; et que 1a aussi on rejoint le point de
départ, Cennini, avec la seule différence, bientdt négligée par ses
successeurs, que la maniere doit étre apprise par un choix judicieux
des meilleurs modéles naturels et non des meilleurs maitres.

La formule de Vasari n'est pas irréprochable et n’a pas été suivie
par tout le monde ; lui-méme s’était exprimé en un tout autre sens
a propos de Mino da Fiesole. Le cercle vicieux, qui consiste a obte-
nir I'idée du beau en choisissant le meilleur et a choisir le meilleur
en se guidant par I'idée du beau, a été senti assez tot, apparemment
déja par Raphaél dans sa fameuse lettre a Castiglione®. Des classi-
cistes intransigeants identifiaient sans plus la beauté idéale et donc
la maniera parfaite aux sculptures antiques, et d'autres, pédants ou
rapins, sadressent en outre aux modernes pour se former une
maniera satisfaisante ; cette fois, Cest bien le précepte de Cennini
qui est repris, — moins l'avertissement prudent de ne pas choisir des
modeles trop disparates®. Il triomphe avec la doctrine des Carrache,
dans la mesure ou l'on peut faire foi a ce que nous en disent les
historiens, et avec I'éclectisme professé par un Lomazzo. Faire I'his-
toire détaillée des conflits d'opinion autour de la maniere idéale
ainsi constituée serait retracer la fortune de I'anecdote de Zeuxis et
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conduirait a exposer les théories cinquecentesques de la beauté et
de 'idéal. Pour I'histoire de la maniera, il importe seulement de
retenir que tous les classicistes, « idéalistes » et académiciens, main-
tiennent le réve d'une maniére unique et parfaite, dont la nature
verse selon le role accordé par eux respectivement au choix zeuxien
du meilleur, & I'imitation de 'antique et a I'idéal éclectique®.

Une troisieme ligne de I'évolution introduit dans la maniera
enseignable et souvent méme codifiable des auteurs du xve siécle
la notion de personnalité et le lien entre celle-ci et le style. Cennini
savait déja (loc. cit.) que chaque maitre a sa maniére a lui, et quelle
dépend en dernier lieu de sa « fantasia », mais il la jugeait extérieure
et transmissible. Léonard, on I'a vu, ne le pensait plus ; pour lui, la
maniere était la traduction sur la toile des inévitables limites de
I'individualité, l'obstacle fatal a 'universalité du peintre. Le fait,
reconnu avant lui et retenu par ses successeurs, que tout artiste se
peint lui-méme®, était & ses yeux une limitation plutdt qu'une déter-
mination positive, bien qu’il le rattachat a un théeme métaphysique
plus profond, la création, par 'ame, d’un corps qui lui correspondait®.
Sur deux points, cependant, il restait encore des progres a faire dans
la conception de la personnalité artistique caractérisée par la
maniera : il fallait concevoir la maniére comme une qualité de l'ar-
tiste plutot que de l'ceuvre, — ce qui fut peut-étre le mérite de Lanci-
lotti, dés 1509%° -, et il fallait reconnaitre, contre le préjugé de la
«belle maniere », que les différences de style ne sont pas forcément
des différences de valeur, - ce qui implique, en principe, la pleine
restauration d’'une esthétique de I'expression personnelle : formulée
d’abord, avant 1550, par Francisco de Hollanda et par Doni”®, I'idée
ne revient comme un acquis définitif quautour de 1600, avec Loma-
zz0, Giovan-Battista Paggi et le Mgr Agucchi’.

Cette richesse de signification du mot maniére et la complexité
de son évolution étaient, encore une fois, presque prévisibles si l'on
admet qu’un des principaux aspects sous lesquels I'art de la Renais-
sance prit conscience de soi était, pour ainsi dire, un artificialisme
«libéral » : artificialisme, parce que 'ceuvre était considérée comme
produit d’une opération humaine (et en derniére instance d’'une
virtus spécifique) ; « libéral », parce que cette opération n’était pas,
dans ce quelle avait d’essentiel, un procédé mécanique, méthodique
ou enseignable. Il en résulte, presque par élimination, que l'art n'est
autre chose que la maniera” : I'acte humain en tant que lié a la
virtus et l'ceuvre en tant qu'elle porte l'empreinte de cet acte. De
toute fagon, I'objet réel du jugement artistique est définitivement
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constitué par la maniére. Ce fait, d'une importance primordiale, a
été reconnu et formulé par Francisco de Hollanda (entre 1547-1549)
avec toute la clarté désirable : la qualité fondamentale de l'artiste
est sa possession du disegno ; Cest une faculté centrale et profonde,
universelle et indivisible, car qui sait dessiner une chose, sait dessi-
ner tout, de méme que celui qui posséde un seul parmi les « arts
du dessin », en possede tous les autres. Et cette qualité est person-
nelle : on reconnait la valeur d’'un peintre d’aprés un seul dessin,
— dapres une seule ligne, méme (c'est ainsi que Francisco de Hollanda
interprete l'anecdote classique sur la rivalité d’Apelle et Protogene)
— et jamais un mauvais peintre ne saurait réussir, « par hasard »,
une ceuvre de grande valeur, ni un grand artiste, quelle que soit la
peine qu’il se donne, cacher sa qualité en essayant de travailler
mal”. Le disegno ainsi défini n'est, de toute évidence, que la maniera.
- Personne, a lexception de Diirer’*, navait jusqu’a cette date compris
ou exprimé ces choses dans leur connexion logique. Cependant,
éparses ou demi-conscientes, ces idées circulaient. Lartificialisme
de la Renaissance, cCest sa découverte de la maniera ; et tout ce qui,
dans deux siecles d'expérience artistique intense, sest ajouté a la
conception artisanale de Cennini, a été reflété par I'histoire de ce
mot : 'idée de norme formelle et non technique d'une beauté parfaite
(maniera = bella maniera),l'idée d’ingéniosité artificieuse (maniera
comme improvisation et comme « fantastica idea »),1'idée de person-
nalité (« aver maniera » ; maniera identifiée a gusto). Il est remar-
quable que stile, terme de littérature dont I'analogie étroite avec
maniera a été assez vite sentie’®, se trouve, au début du xviie siecle,
différencié selon exactement les mémes trois acceptions’® : la situa-
tion des lettres était sous beaucoup d’aspects semblable a celle des
arts plastiques, la terminologie reflétait les problemes paralleles
avec une fidélité qui témoignait, une fois de plus, de leur importance.

3. LART DE CACHER L’ART ; LA GRACE

La maniera peut aisément occuper le centre d'une doctrine artifi-
cialiste aussi longtemps quelle ne se définit que comme vestige de
lopération manuelle ; mais lorsquelle sassimile ou s’identifie a la
grace - ce qui est souvent le cas dans l'esthétique du Cinquecento
-, la situation semble changer : car on ne « fabrique » pas la grace
et on ne la produit méme pas par «artifice » ; si la maniére est grace,
cest quelle est affaire de tempérament, de naturel, et nous sommes
en plein dans la conception anti-artificialiste de l'art comme expres-
sion.
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En réalité, la difficulté est plutdt verbale. La griace a,au x vie© siecle,
au moins autant d'acceptions que la maniére. Rien que ses rapports
avec la beauté réguliére, dont elle est le complément habituel, épuisent
toutes les possibilités : elle est tant6t un élément surajouté, étranger
a la perfection formelle, tant6t une licence et un assouplissement
alintérieur de la régularité, tantot un principe opposé, mot d'ordre
brandi par les anti-académiciens. Certains, déroutés par I'existence
d'une catégorie esthétique apparemment irréductible a des nombres
et des régles, parlent d’'une proportionnalité « occulte » et font ainsi
de la grace une espéce particuliére de « beauté formelle » — alors
que l'esthétique néoplatonicienne, au contraire, réduit toute beauté
a une grace, sous prétexte que ce qui est mesurable ou étendu ne
peut pas étre vraiment beau, mais tout au plus une condition maté-
rielle ou « préparation » de la beauté””. On obtient une autre série
non moins étendue en définissant la grice par rapport au principe
psychique qu'elle met en jeu : elle est alors, biologiquement, 'ame
animante, le mouvement ou la vivacité, la douceur ou le poignard
qui éveille le désir ; spirituellement, elle est le je ne sais quoi, en tant
qu'indice d’'une grace supérieure, le reflet de la lumiere divine ou
la « splendeur du Bien”® ». Une troisiéme gamme encore, plus
restreinte il est vrai, sobtient en situant la grace vis-a-vis de l'art :
on y rencontre la « prudence » qui adapte la régle avec bonheur au
cas particulier (lalicence qui prévient l'ennui n'en est qu'un exemple),
puis I’ «art de cacher l'art » et la sprezzatura ; mais on parle encore
de grace si le travail et I'étude, au lieu d’étre camouflés, ont été
effectivement bannis : §’il y a facilité authentique ou transparence
du naturel. D'une maniére tres approximative, on pourrait dire qu'il
sagit respectivement de la grice classique, baroque, néoplatonicienne
et artificialiste ; Cest la derniere surtout qui doit nous occuper ici.

Lorsque Lomazzo écrit (Trattato, p. 284) que pour donner a
tout ce qu'il fait « il garbo e la gratia »,lartiste use de sa « prudence »,
il touche au probleme essentiel des rapports de I'art avec le singulier,
— cette question de la « convenance » et de la « pratique » ou la
science se termine en métier alors que le métier s'éleve a I'ingegno.
Il est significatif que la fameuse prescription de « cacher l'art » se
rapporte précisément a ce point, puisqu’il s'agit de compléter le
savoir la ol quittant l'universel, il perd son empire. Si l'art est, comme
on le prétend, une science, il est incapable d’ajouter la grace, étran-
gere aux régles, a la beauté codifiée ; s'il réussit, il n'est pas un savoir,
mais un travail aveugle et instinctif. A ce dilemme on propose, pour
toute solution, le conseil de « cacher I'art » avec « prudence ».
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Cette apparence doit suffire : nous sommes dans le domaine de
lesthétique.

Le précepte lui-méme, lieu commun hérité des rhétoriques
latines, est habituellement qualifié de « grand secret ». En réalité, il
est, malgré I'ancienneté de la formule, une découverte récente : car
ce que Marc Antoine, Cicéron et Quintilien (Instit. orat., XII, 9) ont
voulu dire, cest que le rhéteur habile convainc mieux la foule en
jouant le naif ; ainsi sexplique d’ailleurs le « secret ». Les nombreux
auteurs qui, au x vie siécle, ont repris la formule”, ne songeaient a
aucune persuasion ; il fallait seulement faire comprendre que l'art
est capable de simuler tout, - méme son absence, méme le « natu-
rel » —, sans devenir instinct ; Cest lart de cacher l'art qui produit
I'heureuse réussite méme dans ce domaine de I'individuel dont,
disait-on, il n'y avait pas de science ni, au sens aristotélicien, d’art.
La question était bel et bien de « fabriquer » la grace.

Cela apparait en clair a propos de la sprezzatura, expression
quasi synonyme de lars celare artem, et devenue, comme on sait,
une des notions clés de l'esthétique classique. Elle est essentiellement
le naturel appris ; Castiglione, au début du célébre passage ot il en
discute, insiste sur la nécessité de l'enseignement, « bien que ce soit
presqu’un proverbe «que la grace ne sapprend pas»*’ ». Dolce oppose
la sprezzatura a la fois au modelé excessif a la Mantegna et au lais-
ser-aller des coloristes purs : c’est un art qui doit ressembler a la
chevelure de Laure selon Pétrarque : Negletto ad arte®'. De méme,
pour Comanini, la « sprezzatura artificiosa » convient au style élevé ;
il faut éviter aussi bien la minutie (la « vile » application) que la
recherche et les contrastes voulus®?. Les auteurs sont unanimes a
condamner la maniére « forcée » ou « travaillée » (le « stento »),
comme un signe d’'imperfection artistique ; elle prouve immédia-
tement que l'artiste qui la pratique n’a pas encore fini d’apprendre®.
Lesthétique de la sprezzatura passe pour étre celle de la Renaissance
classique, I'age de la célebre « gravita riposata » et du calme des
dieux. Il est curieux, alors, de la voir défendue, en peinture, par
Vasari et par ses contemporains ou successeurs dans la Florence de
Bandinelli, de Bronzino, de Buontalenti. A moins de désespérer de
toute relation entre les mots et le gotit critique, il faut supposer que
cette « Sprezzatura » n'est pas ce que nous y voyons. Il ne faut pas
oublier I'accent que les auteurs ont mis sur son caractere artificieux ;
il se peut tres bien qu’il sagisse de virtuosité, d'adresse, de richesse
ou méme de force : plus une ceuvre serait chargée d’inventions
astucieuses, de traits ingénieux et de démonstrations d’habileté,
plus elle serait, dans ce sens, « gracieuse » : l'artiste généreux de ses
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idées aurait prouvé, par la, un noble « dédain » en négligeant de les
faire valoir une a une ; et il aurait manifesté son « naturel » fécond.
Limpression de la grace est liée, méme pour nous, au sentiment
qu'une force ou adresse supérieure « se joue » en se manifestant,
queelle reste riche de virtualités, qu'elle « condescend » en produisant
ce qui serait, autrement présenté, une performance. Or cest exac-
tement I'impression queeut Vasari a la chapelle Sixtine : une étonnante
stireté, une complete possession de l'art, et une « grazia piti intera-
mente graziata » que celle de tous ses devanciers (IV, p.14), — et
voila Michel-Ange gracieux, pour les raisons mémes qui le font
appeler terribile.

La conception, qui nous est plus familiére, de la grace comme
expression immeédiate et presque involontaire du naturel n’était pas
inconnue aux hommes de la Renaissance, mais ne se rencontre
gueére a I'age maniériste. Erasme, quand il cite Cicéron : caput artis
esse, artem dissimulare, et quand il précise qu’il faut apprendre « pour
oublier » ne semble pas se distinguer de Castiglione® ; mais il se
trahit en ajoutant que l'escrimeur le mieux instruit est souvent le
plus maladroit dans la bataille et que la rhétorique des apotres
surpassait I'art de Démosthene : ce n’était donc pas un plaidoyer
pour la sprezzatura, mais pour la spontanéité et l'enthousiasme
authentiques. De méme, Alciat s'était prononcé sur les Charites :
« Cur nudae ? Mentis quoniam candore venustas constat®® ». Parfois,
la grace, qui est aussi « ame » et principe de vie, parait s'identifier
naivement a la vivacité et au mouvement des figures : celles de Giotto,
par exemple, lorsquelles se bouchent le nez ou font des grimaces a
cause de la puanteur des cadavres ou des blessés, ont, selon Vasari,
une grace étonnante®. Vers la fin du siécle, aux approches du baroque,
les témoignages dans ce sens se multiplient : chez Bocchi®’, chez
Romano Alberti* et surtout chez Lomazzo®. Mais on commence,
en méme temps, a voir que cette grice est celle de l'artiste ; et on
joue sur le double sens de naturel et de don divin®. Cela tient a la
découverte, qui se fait au méme moment, que la personnalité sex-
prime librement dans la maniera ; cette liberté et cette transparence
du naturel est évidemment une grace®. Le point d’arrivée est la
formule de Casella (1606) a propos d’Andrea Sansovino, choisi
comme type représentatif de cette qualité : Ex uno et exiguo plura
et maxima exhibere in homine natura est, et gratia®.

Il y a au moins cinq ou six interprétations également légitimes
de cette phrase étonnante, et l'on doit supposer que l'auteur a joué
sur les ambiguités : entre la nature comme propre de 'Thomme en
général (la « nature humaine »), le talent individuel, octroyé, « par
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la nature », et le naturel ou tempérament ; entre la grace don divin,
la grace comme facilité de exécution et la grace comme agrément
de l'ceuvre ; entre la puissance virtuose de produire, avec peu de
moyens, de grands effets de suggestion ou de bluff, et la maniera
du maitre qui fait que le moindre croquis de sa main vaut, comme
lont vu Diirer et Francisco de Hollanda,I'énorme travail d’'un autre®,
tous les flottements sont possibles, et toutes les combinaisons sont
intéressantes ; celle, notamment, qui consiste a prendre Nature et
Grace dans le sens ou les oppose la théologie, pour les déclarer unies
ou identiques dans le don artistique. Mais I'idée dominante dans
toutes les variantes possibles et surtout dans I'ensemble quelles
forment est que le don de la grice en art est lié au naturel et a la
faculté de conférer a I'ceuvre une transparence de signe®.

%

Comme maniera, grazia varie donc,au x vi© siécle, entre le sens
d’un artifice extréme et supérieur, li¢ dailleurs a la singularité de
lartiste ou de 'ceuvre, et le sens d’'un naturel transparent, — entre
adaptation habile et expression instinctive, en un mot. Cette varia-
tion n'a pas pris la forme d’'une évolution rectiligne, et les théoriciens
de la littérature, notamment, ont de beaucoup devancé les auteurs
de traités sur lart ; mais il est clair qu'en gros tout aboutit, autour
de 1600, a une esthétique subjectiviste et relativiste, telle que celle
de Bruno, avec son caractere délibérément irrationnel et son respect
du style personnel comme valeur artistique fondamentale. Lartifi-
cialisme poussé a ses derniéres conséquences arrive ainsi a se renier
lui-méme.

La confirmation décisive est apportée, toujours sur le terrain
du vocabulaire esthétique, par I'évolution de pratica. Ce terme signi-
fie naturellement, et des l'origine, le c6té manuel de l'art, ce qui en
fait le témoin idéal pour une enquéte sur l'artificialisme. Or il est
trés tot, notamment par son opposition traditionnelle a teoria, porté
a désigner l'art dans son rapport au singulier : cest 'adaptation a la
situation donnée hic et nunc, la « prudence » presque instinctive
qui guide lartiste la ou1 toute prévision théorique et toute science
livresque échouent®. Mais a cette « pratique » objective, extérieure,
répond une pratique-habitus, un art possédé : la premiére sapparente
ala grace, qui est, dans une de ses acceptions, « prudence »,la seconde
a la peinture de chic, et donc a un des sens de maniera. Et bien que
ce soient surtout les aspects négatifs de la maniere, — I'absence
d’ « imitation », l'uniformité et le schématisme qui la font appeler
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« pratique®® » -, I'identification des deux termes maniera et pratica
a un sens plus profond : elle montre que Cest bien lartificialisme
qui a donné naissance a la subjectivité ; et si on examine de plus
pres les jugements sur cette « pratique », on peut méme y découvrir
ce qui nous a paru étre le pivot de I'évolution, la prise de conscience
de l'art comme domaine de I'apparence.

Lexemple facile est celui du Tintoret,’homme sur qui admira-
teurs et détracteurs de la maniera-pratique concentraient leur atten-
tion. Parmi les détracteurs, il faut tout de suite écarter Zuccaro, qui
le rend responsable de la « folie contagieuse » du style confus, bizarre
et superficiel de la décadence® ; c'est le Romain qui parle. A Venise,
Iévolution a l'allure d'une conquéte : alors que LArétin croit encore
pouvoir s'épandre en conseils paternels®®, Francesco Sansovino est
plus compréhensif : le Tintoret est pour lui « tutto spirito, tutto pron-
tezza », fécond parce qu’il « fait obéir sa main a son esprit rapide » ;
sa maniere a de la vivacité et du « relief » ; mais il manque de patience
et veut « trop embrasser »”°. Alessandro Guarini, au début du
xviI® siecle, wa retenu que les éloges : « rapide avec la main comme
avec l'esprit, mais rapide a la maniére d'un bon escrimeur, avec art ;
en deux coups de pinceau, il fait paraitre vivant et respirant ce que
drautres, touchant et retouchant mille fois, pourraient a peine indi-
quer'® ». On ne peut guére tenir compte du jugement d’Armenini,
qui se borne a une admiration enthousiaste pour la vitesse de son
travail et pour sa méthode de virtuose, exécutant des fresques sans
carton et sans dessin. La seule appréciation critique est bien maigre :
ces ceuvres sont indéchiffrables vues de prés ; mais de loin les couleurs
paraissent ainsi plus fraiches.

Il faut retenir, de ce cas, 'association entre la pratique et la pein-
ture « a effet ». Elle est plus importante que les divers jugements sur
la « paresse » des bacleurs ou sur leur vitesse miraculeuse ; d’autant
plus que ces « paresseux » étaient en réalité souvent des fanatiques
amoureux de leur art comme Vasari, expérimentateurs infatigables
comme Salviati, travaillant aux dépens de leur santé comme Taddeo
Zuccaro, artistes avec conviction comme son frere Federico. La colla-
boration d’éléves, qu’ils permettaient, était moins blamable a leurs
yeux quelle ne nous parait aujourd’hui, et le fait qu’ils se dispensaient
de mod¢le pouvait passer, nous 'avons vu, pour un signe enviable
de maitrise. Voyant Vasari terminer en quarante-deux jours une
istoria de soixante figures, le peintre Lappoli eut une réaction signi-
ficative : il Saccusa de paresse et regretta son manque d’étude, qui
le rendait & présent incapable d’'une pareille performance'®'. -
Les voix pour et contre la vitesse dexécution ne manquaient pas.
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Les artistes qui ont fait particulierement vite s'en vantaient parfois
dans les inscriptions, — Diirer lui-méme s’y est plu —, et non sans
cause, car cela attirait les commandes. Les amis de Vasari soulignaient
volontiers cette qualité, quand ils parlaient & d’éventuels mécénes'*.
Armenini était hors de soi denthousiasme pour Luca Cambiaso,
qui peignait ses plafonds des deux mains a la fois et mélangeait les
couleurs directement sur le mur, pour gagner du temps'®. Mais ces
approbations restaient extérieures au vrai probleme, comme d’autre
part aussi une bonne partie des reproches, lorsqu’elles consistaient
simplement & blamer la hate comme une négligence'®. Le théme
était cependant assez couramment discuté des le milieu du siécle,
puisque les auteurs de traités, Francisco de Hollanda ou Pino, I'in-
troduisent dans leurs exposés comme un « morceau » obligatoire.
C’était l'occasion de donner a comprendre que la vitesse devait étre
avant tout une catégorie esthétique, et qu’il ne fallait pas la mesurer
par le temps de l'exécution, mais la sentir dans la liberté de la touche.
Francisco de Hollanda, si souvent en avance sur son époque, sen
est rendu compte'® ; l'exemple du vieux Titien puis du Tintoret I'a
enseigné aux amateurs : en tant queffet, la hate est une qualité.

Lorsque la « pratica », ot T'on vit toutes ces choses a la fois, - le
travail sans modeéle, par abito (habitus et non habitude), 'uniformité
des « airs » et la maniére comme schématisme, la routine des maitres
vieillis, la vitesse de I'exécution manuelle et I'effet brillant de la touche
large —, commenga, vers 1600, a étre combattue au nom de I'imita-
tion et du classicisme, son rdle était déja bien rempli : elle avait
montré que l'art peut rejoindre la nature par l'effet autant que par
la fidélité de I'imitation, et que ce pas est lié a la peinture « par
cceur », ou dominent ce que l'on appela les « parties de l'artiste »
par opposition aux « parties de 'art'® ». C’était la découverte de la
subjectivité, encore abstraite et négative, mais déja suffisante pour
distinguer les beaux-arts du dessin de toute autre fabrication
humaine.
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1. Vincenzo Danti, Il primo libro del Trattato delle
perfette proporzioni di tutte le cose che imitare, e
ritrarre si possano con larte del disegno, 1567, préf. et
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des Allerhdchsten Kaiserhauses, 31,1913-1914, p. 67-135,
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pittura, Venise, Paolo Gherardo, 1548, f. 16, a
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lettre a Vasari, reproduite dans I’édition des Vite de G.

Milanesi, Florence, G. C. Sansoni, 1878-1885, t. VII,
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della pittura, Ravenne, Francesco Tebaldini, 1587,
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que la peinture est enseignable par la théorie seule,
parce quelle est de nature intellectuelle ; il cite
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anciens : il est vrai qu'on ne voit jamais chez eux des
erreurs comme celle qui consiste a faire soutenir des
murs et des étages par des colonnes, — disposition
pourtant décrite par les auteurs —, mais C’est parce
que les batiments construits de la sorte n'ont pas su
résister au temps, qui est le meilleur des critiques.

(Trattato di architettura, édité par Giuseppe Fiocco,
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mque memoriam, usu quodam corporis atque opera-
tionis adjuncto : quo si careas, judicare de operibus
possis, quod multo est excellentius, quamvis operari
artificiosa non possis. » [« Ainsi 'art vulgaire n’est que
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bitude du travail et a la souplesse des organes. Tu
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ceuvres, ce qui vaut beaucoup mieux ; tu ne pourras
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6. Léonard de Vinci, Trattato della pittura, éd. Hein-
rich Ludwig (Das Buch von der Malerei, Vienne,
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New york/Toronto, Oxford University Press, 1949,
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Albrecht Diirer (Princeton, Princeton University Press,
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11. Francesco Bocchi (Le Bellezze della citta di
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exemple, devant les chefs-d’ceuvre du Tintoret, latti-
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[« Je ne m’étonne pas [...], certains éléments de son
Jugement dernier [de Michel-Ange] [...] furent
empruntés sans malice pour une part aux inventions
de Luca [Signorelli] ».] - Quelques imitations de 'an-
tique chez Michel-Ange signalées par Gerhard
Kleiner, Die Begegnungen Michelangelos mit der
Antike, Berlin, Gebr. Mann, 1950.

26. Selon Vasari, Andrea del Sarto a beaucoup pris
chez Diirer, et cCest pourquoi certains ont cru « non
pas que ce soit mal de se servir adroitement des
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bonnes choses d’autrui, mais qu’Andrea manquét
d’invention » (Vite, éd. cit., t. V, p. 22). Le tort de
Pontormo nest pas d’avoir imité Diirer dans 'inven-
tion ; « car ce n'est pas une erreur, et beaucoup de
peintres l'ont fait et le font toujours » (ibid., t. VI,

p. 270). Vasari raconte qu’il a utilisé une histoire de
saint Maurice peinte a Santa Maria Novella par
Bruno da Giovanni, dit-il, d’aprés une « invenzione »
de Buffalmacco ; « et ceci montre comment on peut
faire son profit des inventions et ceuvres de ces
anciens, bien qu’elles ne soient pas parfaites. » (ibid.,

t. L, p. 515).

27. Armenini, De’ veri precetti..., Ravenne, Francesco
Tebaldini, 1587, p. 65 : « presa che si ha la bella
maniera, si puo servire con facilita delle cose altrui, et
con poca fatica adoperarle ; come sue proprie, et farsi
honore senza riportarne biasimo da niuno. » ; p.78 :

« stimo che delle cose altrui si possono (i pittori) con
destrezza aiutar molto senza riportarne alcun

biasimo. » [« la belle maniére ainsi acquise, il peut se
servir aisément des choses appartenant a d’autres, et
les adopter sans difficulté, comme les siennes propres,
et en tirer de ’honneur sans se voir blamer par
quiconque. »] - Lessentiel est de savoir modifier et
camoufler lemprunt. A la page 180, éloge de
Giovanni da Udine, dont il est utile de copier les
grotesques, car on peut sen servir n'importe ot.

28. Ibid., p.199.

29. Giovanni Paolo Lomazzo, Trattato dell'arte della
pittura, scoltura et architettura, Milan, Paolo
Gottardo Da Ponte, 1584, p. 482.

30. Demande de privilege de Giovanni da Brescia au
doge, 1514, dans Giovanni Gaye, Carteggio inedito
dartisti dei secoli x1v, xv, xvI, Florence, G. Molini,
1839-1840, t. I1, 1500-1557, 1840, p. 136-137 ; plainte de
Diirer contre Marcantonio Raimondi, Vasari, Vite, V,
P- 405-406.

31. Gregorio Comanini, Il Figino, ovvero del fine
della pittura, Mantoue, F. Osanna, 1591, p. 53.

32. On préta a Michel-Ange, au sujet d’'un tableau ot
les emprunts étaient fort nombreux, la crainte qu’il se
dissoudra au jour du Jugement, lorsque tous les corps
retrouveront leurs membres (Vasari, VII, p. 281) ; la
condamnation de Fra Sebastiano, corneille vétue des
plumes du paon Michel-Ange, est mise dans la
bouche de CArétin par Dolce (Dialogo della pittura
intitolato I'Aretino, Venise, Gabriele Giolito de’ Ferrari,
1557 f. 10).

33. Une enquéte sur le terme et la conception de la
nouveauté en art montrerait aisément qu’elle tenait
lieu, pendant presque tout le xv1e siécle, de ce que
nous appelons originalité. C’est 'originalité moins la
personnalité spirituelle inimitable.

34. Léonard de Vinci, Paragone, n° 8 (éd. Heinrich
Ludwig, 8) : « [...] questa [la pittura] sola si resta
nobile, questa sola honora il suo maestro e resta
pretiosa e unica, e non partorisce mai figlivoli eguali a
se, e tal singularitad la fa piu eccellente, che quelle, che
per tutto sono pubblicate » [« [la peinture] seule reste
noble, seule elle honore son auteur ; elle demeure
précieuse et unique, et ne crée jamais des enfants qui
lui soient égaux, et cette singularité la rend plus
excellente que les choses répandues partout »]. Dans
le contexte, la valeur de ce que I'ceuvre peinte a
d’unique est assimilée au prix de la rareté ; et d’autre
part Léonard confond 'impossibilité d’enseigner un
art a qui n'est pas doué avec 'impossibilité de repro-
duire exactement la maniére d’'un maitre. Cette
faiblesse du raisonnement parait bien confirmer que
I'idée était encore nouvelle.

35. Alessandro Lamo, Discorso intorno alla scoltura
et pittura, Crémone, Christoforo Draconi, 1584, p. 77,
sur onze portraits dempereurs romains, par Titien,
copiés par Bernardino Campi ; ibid., p. 102, sur un
ouvrage d’Andrea del Gabbo qu’il termina.

36. Ainsi, Caroto refusa une commande ot il aurait
dil se soumettre a Giulio Romano (Vasari, Vite,
éd. cit., t. V, p. 287).

37. Cristofano dellAltissimo fut évidemment consi-
déré comme spécialisé dans un genre modeste ; mais
C’est peut-étre moins parce qu’il copiait, que parce
qu’il ne reproduisait que des portraits.

38. Voir par exemple Léonard, éd. H. Ludwig, $108.
Luniformité des « airs de téte » est devenue le signe
classique de la « maniere au mauvais sens » jusque
par exemple chez le comte de Caylus.

39. Le conflit entre le relativisme de gott, accom-
pagné d’un sens historique assez vif, et le normati-
visme de doctrine est trés sensible chez Vasari. En
pédagogie, le respect de 'individualité et du tempéra-
ment de 'éléve a été exigé par Diirer, et on le trouve
recommandé par Vasari (Vasari, Vite, éd. cit., t. IV,

p- 378), L. Dolce (op. cit., f. 41v°) et surtout par
Lomazzo (Idea del tempio della pittura, Milan, Paolo
Gottardo Da Ponte, 1590, ch. 2). La pluralité des
canons valables des proportions humaines s'imposa
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d’abord a Diirer ; Lomazzo se plut a développer cette
typologie.

40. Lévolution du terme maniera a été briévement
indiquée par E. Panofsky (Idea : ein Beitrag zur
Begriffsgeschichte der dlteren Kunsttheorie, Leipzig/
Berlin, B. G. Teubner, coll. « Studien der Bibliothek
Warburg », 1924, p. 114-115, n. 244) ; son schéme est
développé et illustré par Marco Treves, « Maniera.
The history of a word », Marsyas, I,1941, p. 69-89; et
Georg Weise, « Maniera und pellegrino. Zwei
Lieblingsworter der italienisches Literatur der Zeit
der Manierismus », Romanistisches Jahrbuch, 3, 1950,
p. 321-403, et « La doppia origine del concetto di
manierismo », Studi vasariani. Atti del convegno
internazionale per il IV centenario della prima
edizione delle Vite del Vasari, Florence, Sansoni, 1952,
p- 181-185), prend en considération les acceptions non
techniques, notamment littéraires, du mot. Je n’ai pas
pu consulter John Grace Freeman, The Maniera of
Vasari, Londres, Westbury, 1867, ni Luigi Coletti,
«Intorno alla storia del concetto di manierismo »
(Convivium, XV1I, 1948, 6, p. 801-811), résumé par
Georg Weise. Quelques remarques intéressantes dans
Maria Neusser, « Die Antikenerginzungen der
Florentiner Manieristen », Wiener Jahrbuch fiir
Kunsigeschichte, XX, [6],1929, p. 27-42) et surtout
Walter F. Friedldnder, « Das antimanieristische Stil
um 1590 und sein Verhiltnis zum iibersinnlichen »,
Vortrige der Bibliothek Warburg, 1928-1929, Leipzig,
1930, p. 214-243), trés proche de Panofsky : sur I'évo-
lution du mot dans son ensemble et les transforma-
tions qu’il a subies notamment vers la fin du

XVIII® siécle, il n'existe pas douvrage satisfaisant.
Labondante bibliographie sur les caracteres du style
maniériste de 1520-1600 ne contient pas, a I'exception
des ouvrages cités, des analyses consacrées au terme
maniera ; et l'esthétique théorique n’est pas encore
arrivée a un raccord complet avec les résultats des
historiens de l'art ou de la littérature.

41. M. Treves, art. cit., p. 82, n°1, cite a ce propos
Abélard, saint Bernard, Uguccione da Pisa. On peut
ajouter Dante (De vulgari eloquentie, 11, 7,2 : maneries
verborum [« fagons de parler »]) et Convivio, I1, 44
(que les platoniciens distinguent autant d’intelli-
gences séparées que de spezie ou maniere delle cose

[« espéce ou type de chose »]). Voir encore Lomazzo,
Idea del tempio..., op. cit., c. 26, p. 85 : « tutte le forme,
over maniere de corpi humani [« toutes les formes ou
variétés des corps humains »] (il s’agit des types
humains, distingués selon la physiognomonie
médico-astrologique).

42. Maniére dans le sens de technique artistique
survit encore dans 'usage allemand, un peu désuet,
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de parler pour les arts graphiques de Manier
(Kupferstichmanier [« technique de la gravure sur
cuivre »], etc.). On lit maniere di metallo pour les
différents alliages des bronziers dans la lettre de
Giovanni Battista Adriani au début des Vite de Vasari
(éd. cit., t. I, p. 57). Modus, qui avait souvent, au
Moyen Age, le sens précis de méthode ou procédé
(voir la définition traditionnelle : logica est modus
sciendi [« la logique est un mode de savoir »], que
Ton trouve, discutée dans tous les écrits logiques
depuis le x111¢ siécle), est facilement considéré
comme synonyme de maneries ; le plus ancien
exemple, & ma connaissance, est dans Witelo, Opticae
libri decem (éd. Bale, Episcopius, 1572, p. 3) : il s'agit
de « 3 modus ou maneries videndi » selon le chemin
du rayon visuel. Uéquivalence persiste, malgré toutes
les tribulations du mot maniera, jusquau seuil du

X VII® siécle : Antonio Possevino, Tractatio de poesi et
pictura ethnica, humana et fabulosa..., Lyon, J.
Pillehotte, 1594, p. 288 : « de modo, quem Itali vocent
maniera » [« la fagon que les Italiens appellent
maniera »] ; ou Giovanni Battista Paggi, lettre & son
frére Girolamo (1591, dans Bottari, Raccolta. .., éd. cit.,
t. VI, p. 89) : « i modi [= maniéres] tenuti dai valen-
tuomini » [« les maniéres possédées par les hommes
de valeur »]. - Cependant maniera conservait assez
longtemps le sens d’« espéce » dans le domaine des
arts, méme lorsque la technique n’intervient pas : les
types des temples anciens, par exemple, sont appelés
maniéres par Cataneo, op. cit., I1I, 22, p. 66 et Palladio,
I quattro libri dellarchitettura, Venise, Bartolomeo
Carampello, 1581, 1V, 4, p. 8-9 et passim.

43. Voir « sans fagon » ou « faire des facons ».

44. Par exemple Vasari, Vite, éd. cit., t. I, p.105 : il
veut exposer les différentes techniques pour
permettre aux amateurs de distinguer « tra maniere e
maniera » [« entre maniéres et maniera »|

45. Voir larticle cité de M. Treves.

46. Maniera identifié & usanza, a propos du style
byzantin, chez Gelli, Vite d'artisti, éd. Mancini, dans
Archivio storico italiano, Ve série, t. 17 (1896), p. 40 ; et
Vasari, Vite, éd. cit., t. I, p. 250-251.

47. Lopposition entre pratique et art — Brauch und
Kunst, dans le langage de Diirer - est un lieu
commun du xvr1e siécle. Voir Léonard, éd. Ludwig,
57 : les maitres qui travaillent vite et beaucoup, sans
consulter la nature, sont des artisans ; « no’ li accetto
nel’ arte, figliola dela Natura » [« ceux qui ne
peignent qu’a leur manieére, sans se référer a la
nature] je ne les accepte pas dans l'art [de peindre],
fille de la nature »]. Varchi (Due lezzioni sopra la
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pittura e la scultura, 1546, dans Opere, éd. G. B. Busini,
Trieste, Sezione letterario-artitisca del Lloyd-Aus-
triaco, 1858-1859, II, p. 611-648) constate que I'on a
tort d’employer le mot art « per un abito acquistato
non con certa e vera ragione, ma da un cotale uso, e
pratica » [« par une disposition qui nest pas acquise
par une science siire et vraie, mais par 'usage et la
pratique »] (p. 630). La source est sans doute Aristote,
Poétique, 1, 4 sur les peintres qui imitent la nature,

« les uns avec art, les autres par routine (J1&
ovvnleiag) ».

48. Anton Francesco Doni, Disegno, Venise, Gabriele
Giolito de’ Ferrari, 1549, f. 17 v° ; Vasari, Vite, éd. cit.,
t. I, p. 149 : les sculpteurs sont obligés de faire les
cheveux « piti di maniera che di imitazione naturali »
[« plus de maniére que par imitation de la nature »].
Ulisse Aldrovandi (Delle statue che per tutta Roma...
si veggono, Venise, 1556 ; j'ai consulté I'édition de
Venise, G. Ziletti, 1562 avec les corrections de Lucio
Mauro, Le Antichita de la cittd di Roma) emploie
plusieurs fois (p. 264, 289-290) l'expression « una
testa di maniera » [« une téte de maniére ou d’inven-
tion »]. Dans le méme sens, Leon Battista Alberti
avait parlé de figures « di arte » (Della pittura, éd. par
Hubert Janitschek, L. B. Alberti’s kleinere kunsttheore-
tische Schriften, Vienne, W. Braumuller, coll.

« Quellenschriften fat Kunstgeschichte..., XI », 1877,
p. 150), Cest-a-dire librement créées.

49. Doni, op. cit. : les draperies que 'on ne peut
imiter exactement en peinture sont « tutta gratia et
maniera » [« toute grace et maniére »]; plus loin,
deux fois, « gratia et pratica ». Voir Vasari, Vite, éd.
cit.,, t. VI, p. 396 ; Armenini, op. cit.,

P- 142 : « gratia, et maniera », etc.

50. Vasari, Vite, éd. cit., t. III, p. 116 : Mino da Fiesole
aima beaucoup la maniére de Desiderio da Setti-
gnano « per la bella grazia che dava alle teste » [«la
grice exquise qu’il donnait a ses tétes féminines] ;
mais il I'imita a I'excés, abandonnant I’étude de la
nature, « onde fi piti graziato, che fondato nell'arte »
[« d’otr plus de charme que de sérieux dans son art »].
Lopposition méme, que 'on voit ici, entre 'affecta-
tion et 'exécution « fondée dans l'art » ne se
comprendrait pas si on ne se rappelait que le
reproche de manquer d’un tel fondement fut généra-
lement fait aux peintres qui abusaient non de la grace,
mais de la maniera.

51. Raffaelo Borghini, I Riposo, Florence, Giorgio
Marescotti, 1584 (éd. consultée, Reggio Emilia, 1826-
1827, 1, p. 132). Lauteur objecte : « non é sempre obbli-
gato un buon maestro a tirar di maniera, e pud alcune

volte mostrar di saper far le cose finite e delicate. »

[« un bon maitre n'est pas toujours obligé de repré-
senter de maniére [i.e. en inventant], il peut parfois
montrer qu’il sait faire les choses finies et délicates »]

52. Armenini, op. cit., p. 223. Pour son exigence d’'une
« maniére résolue » et son mépris de I'exécution dure
et minutieuse (« dissegni scorticati, senza maniera, e
privi di gratia, et di ornamento » [« des dessins
dépouillés, sans maniére, privés de grace comme
d’ornement »] (ibid., p. 64).

53. Les seuls exemples que je connaisse datent de la
fin du siécle et se trouvent chez Bocchi, appliqués a
Pontormo, pour ses couleurs (E. Bocchi, Ragiona-
mento... sopra leccellenza del san Giorgio di Donatello,
dans G. Bottari, Raccolta..., éd. cit., 1822, p. 349), et a
Naldini (Bocchi, Le Bellezze..., op. cit., p. 241). Weise
signale pour la méme époque I'emploi de manieroso
dans le sens de garbato : poli, bien élevé, plaisant.

54. Federico Zuccaro, L'Idea de’ pittori, scultori ed
architetti, Rome, Pagliarini, 1768, p. 115 (1¢ éd., Turin,
Agostino Disserolio, 1607).

55. Sur Bellori, voir Panofsky, Idea..., op. cit., p. 138, n.
244 ; Armenini, op. cit., p. 224 : « i giovani [...] si
avezzano in questi errori per confidarsi troppo
nell'idea, et prattica loro [...] senza porsi, inanzi
alcun essempio da imitare. » [« a trop avoir confiance
en I'idée et en leur pratique [...], & ne se confronter a
aucun exemple & imiter, les jeunes s’habituent a ces
erreurs »] Le traité de Mgr Agucchi, composé vers
1607-1615, a été publié par Denis Mahon, Studies in
Seicento Art and Theory, Londres, The Warburg Insti-
tute/university of London, coll. « Studies of the
Warburg Institute, 16 »,1947, p. 241-258. Agucchi
déplore les « nuove, e diverse maniere lontane dal
vero [...] e pitt appoggiate allapparenza, che alla
sostanza. » [« maniéres neuves et différentes éloi-
gnées du vrai [...] se référant davantage a I'apparence
qu’a la substance »] (p. 247).

56. Cennini, Il libro dell'arte, trad. Daniel V.
Thompson Jr., The Craftsman’s Handbook, New
Haven/Londres, Yale University Press/Oxford
University Press, 1932, ch. 13, p. 8 : « [...] chetti fare
sperto, praticho, e chapacie di molto disengno entro la
testa tua ». [« Tu deviendras expert, habile et capable
de dessiner bien des choses que tu auras en téte. »]

57. Filarete, Trattato dell’architettura, éd. cit.,
P-197-199 : « [...] perché molti disegnieranno per una
praticha, e non intenderanno quello che faranno [...]
CRio 0 veduti molti essere stati tenuti buoni maestri
di disegnio [...] et se tu gli domandi : per che ragione
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ai tu disegniato questo casamento |[...] non te lo sapra
dire ; e niente di meno, a chi non entende el disegnio
parra, che stia bene. » [« [...] parce que plusieurs
dessineront par habitude, et ne comprendront pas ce
qu’ils feront [...] et parmi ceux-1a jen ai vu beaucoup
considérés comme de bons maitres du dessin [...] et
si tu lui demandes : pour quelle raison as-tu dessiné
cet édifice [...] il ne pourra pas le dire ; et pourtant, a
qui n’entend rien au dessin, cela semblera aller. »]

58. On pourra objecter le cas de Diirer, qui, égale-
ment éloigné de l'esthétique artisanale et de la

« pratique » maniériste, voit pourtant dans la faculté
d’improviser le couronnement de ce qu'un artiste
peut acquérir par I'étude. Mais il s'agit chez lui,
comme aussi, a un moindre degré, chez Vasari,
d’autre chose : §'il peut travailler « de chic », Cest
qu’il sait par ceeur non pas son art, mais la nature
elle-méme et l'agencement de ses formes.

59. Cennini, Il libro dellarte, éd. cit, ch. 27, p. 15.
Léloge célébre de I'étude d’apres nature, qui vient
immédiatement apres (ch. 28), ne diminue pas la
portée de ce passage.

60. Par exemple, Léonard, éd. Ludwig, 81, et Vasari,
Vite, éd. cit., t. IIL, p. 115 ; IV, p. 97, etc.

61. Vasari, Vite, éd. cit., t. III, p. 585 (Perugino) et
surtout III, p. 115-116 (Mino da Fiesole) : tous les
artistes « ridussino in maniera le cose che tolsono
dalla natura » [« transformé en style ce qu’il a
emprunté a la nature »]. — C’est un mal nécessaire,
mais qu’il faut endiguer ; et puisque maniére il y a,
qu’elle soit du moins acquise par une longue expé-
rience et une imitation inlassable de la nature : elle
vaudra mieux que si elle était apprise de seconde
main ou trouvée par « idéalisation » des modéles.
Dolce (Dialogo..., op. cit., f. 50 v°) fait I'éloge de
Raphaél, dont l'art souple et varié, évite la monotonie
ou ce qu'on appelle la maniére au mauvais sens, « cioé
cattiva pratica » [« Cest-a-dire la mauvaise

pratique »].

62. Il faut excepter la lettre dite de Raphaél a Léon X
(1519) qui en fait un usage resté isolé, mais bien en
harmonie avec son classicisme foncier. C’est avec
Vasari seulement que bella ou buona maniera devient
une expression courante, dont on ne peut plus
compter les applications.

63. Maniera pour bella maniera chez Vasari, Vite,

éd. cit., t. I, p. 272 ou VIIL, p. 612 (« avendo [...]
mostrato invenzione, disegno, maniera, grazia ed
unione nel colorito ») [« ayant fait preuve d’invention,
de dessin, de maniére, de grice et de coloris
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harmonieux »]). Pour disegno, voir, outre 'endroit
cité, VIIL, p. 515 ; pour gusto dans le sens de buon
gusto, voir Lomazzo, Trattato..., op. cit., p. 270 (« un
certo Economo che non havea gusto » [« d’'un certain
Econome qui n'avait pas de goit »]) et Zuccaro,
Passagia in Italia, cité par Gaudenzio Claretta, II
pittore Federigo Zuccaro nel suo soggiorno in
Piemonte e alla corte di Savoia (1605-1607), Turin,
Bourlot, 1895, p. 72 (« non vi si vede maschere di
gusto » [« on 'y voit pas de masques de got »]).

64. La lettre est de 1515 (Bottari, Raccolta, éd. cit., t. II,
P- 23-24 ; une autre version, incorrecte, ibid. I,

p. 116-117) : « [...] per dipingere una bella, mi biso-
gneria veder piu belle, con questa condizione che V. S.
si trovasse meco a fare scelta del meglio. Ma essendo
carestia e de’ buoni giudici e di belle donne, io mi serve
di certa idea che mi viene alla mente. » [« pour
peindre une belle, il me faudrait en voir plusieurs, et
que vous fussiez avec moi pour maider a choisir celle
qui conviendrait le mieux ; mais les bons juges et les
beaux modeéles manquant, je me sers d’'une certaine
idée qui me vient a lesprit »].

65. Le procédé est cité comme d’usage courant et
blamé par Vincenzo Danti, Il Primo Libro..., op. cit.,
1567 ; voir J. von Schlosser, art. cit., p. 85.

66. Un texte particuliérement important, ot tous ces
éléments sont comparés et jugés, est le chapitre sur la
maniera chez Armenini, op. cit., p. 59-69. Il est si loin
de la naiveté, peut-étre fausse, de Vasari, qui préten-
dait refaire expérience de Zeuxis (voir supra n. 61),
qu’il nie expressément la possibilité d’acquérir une
maniére autrement que par I'étude des ceuvres d’art
canoniques. De méme, Pino avait écrit, sans cacher
son scepticisme, que si Zeuxis a fait quelque chose de
valable en combinant ses cinq modeles, cest qu’il
avait sans doute possédé une « singolar maniera »

(op. cit., p.5).

67. Pour Léonard et ses prédécesseurs sur ce terrain,
voir André Chastel, Marsile Ficin et lart, Genéve,
Droz, 1954, p. 65 et suiv. et p. 69, n. 9 ; pour le

xVIe siécle, il faut citer Paolo Pino, op. cit., f. 29 ;
Vasari, Vite, 1¢ éd. 1550, I, p. 333 ; Vasari, Vite, 2¢ éd.,
1568, voir éd. G. Milanesi, éd. cit., t. IL, p. 284 ; Michel-
Ange, Die Dichtungen, éd. Karl Frey, Berlin, G. Grote,
1897, 1° 109, 53 ; F. Bocchi, Opera... sopra l'imagine
miracolosa della Santissima Nunziata di Fiorenza,
Florence, 1592, p. 45.

68. Léonard, éd. Ludwig, 108.

69. Francesco Lancilotti, Trattato di pittura, éd.
Filippo Raffaelli, Recanati, R. Simboli, 1885, p. 5 :
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Partiste doit « esser bello inventor, bella maniera
avere » [« étre bel inventeur et avoir belle maniére »].
Cest lexpression avere maniera qui semble décisive.
On la trouve assez souvent apres cette date (par
exemple Pino, op. cit., f. 15 v°) ; mais il est toujours
possible de I'interpréter dans un sens extérieur,
comme lorsqu’on parle de la « possession » de
connaissances.

70. Francisco de Hollanda, Quatre dialogues sur la
peinture, trad. Fr. Léo Rouanet, Paris, H. Champion,
1911, I, p. 133-134 : deux peintres qui reproduisent la
nature avec le plus de fidélité possible montrent
pourtant dans leur travail des différences qui ne sont
pas nécessairement des différences de qualité. (Fran-
cisco de Hollanda a écrit ses Dialogues entre 1547 et
1549, mais leur substance date de son voyage en Italie,
1538-1546). Doni, Disegno, (1548), op. cit., p. 16-17 : si
plusieurs éléves étudient la maniére d'un méme
maitre, ils en auront néanmoins chacun une qui
différe de celles des autres et de celle du modele, « la
qual cosa é di maggior maraviglia » [« laquelle chose
est particuliérement merveilleuse »]. Ceci apparait
notamment dans les draperies, une matiére ot il n’y a
pas de régles et de proportions.

71. Paggi, 1591, dans G. Bottari, Raccolta..., éd. cit.,
VI, p. 89 et suiv. : on apprend la maniére d’un peintre,
ou le style d’'un poéte ou musicien, rien quen
étudiant 'ceuvre ; et on peut toujours reconnaitre
Pauteur d’apres ce qu’il a fait. Pour Paggi, cependant,
la maniére est imitable. Agucchi, traité composé vers
1607-1615, dans D. Mahon, Studies..., op. cit.,

p. 241-242 : il y a grande différence entre les peintres,
non seulement selon la qualité de leur art, « ma
seconda la diversita de’ genij, 0 dispositioni, 0 gusti. »
[« mais selon la diversité des tournures d’esprit, des
dispositions ou des gotts »]. (Gusto est ici synonyme
de maniera comme plus tard chez Poussin). Ales-
sandro Guarini, Il Farnetico savio, ovvero il Tasso,
Ferrare, Vittorio Baldini, 1610, p. 26 : de méme que
les peintres ont leurs maniéres différentes, par
lesquelles on les reconnait, les poétes se recon-
naissent a leur style. Toute cette doctrine était déja,
chez Lomazzo, la base méme de son systeme critique.

72. Voir supra note 48 : di maniera désignait au
xVIe siecle ce quAlberti avait appelé di arte. Il nous
est resté de cette presque synonymie l'expression :
«Tart et la maniére ».

73. Fr. de Hollanda, trad. cit., ITL, p. 128-129.
74. Textes de 1523 et 1528 cités par Panofsky, Albrecht

Diirer, op. cit., 1, p. 283. Le dernier passage est mani-
festement le modele de Francisco de Hollanda qui

najoute, en somme, quune allusion au fait que la
maniera, traitée par Diirer uniquement comme sujet
de la valeur artistique de l'ceuvre, est en méme temps
une caractéristique personnelle de chaque artiste. —
On trouve encore, ailleurs, chez Francisco de
Hollanda (trad. cit., III, p. 107) une allusion certaine
au méme passage diirerien.

75. Pour l'application de stile 4 la peinture, on cite
d’habitude le sonnet dit d’Agostino Carracci a
Niccolo dell’Abbate. D. Mahon, Studies..., op. cit.,

p- 245, signale cet emploi du mot chez Agucchi, en
deux endroits. Mais on peut remonter bien avant, a
Vasari (Vasari, Vite, éd. cit., t. V, p. 143 : Maturino,
moins doué que Polidoro, arrivait, par « Losserva-
zione dello stile » [« Tobservation du style »], a
peindre exactement comme lui) et & Lomazzo (Trat-
tato..., op. cit., p. 237). CArétin parle souvent de stile
en peinture ou en sculpture, mais c’est chez lui un
terme précieux pour désigner le pinceau ou le ciseau,
méme dans des expressions comme « lo spirito dello
stile » [« Pesprit du style »]. Lemploi inverse, de
maniera pour style littéraire, se rencontre chez
Michel-Ange (lettre a Sebastiano del Piombo, s.d.
[1532] : j’ai imité dans mon madrigal « la maniera e lo
stil del Figiovanni » [« la maniére et le style de Figio-
vanni »]) et plus tard chez Alessandro Guarini, op. cit.,
p. 26. - Cest peut-étre sous I'influence de maniera
quapparait, tardivement, 'usage difficile a expliquer
de stile dans le sens tout 4 fait général de modo :
Armenini, op. cit., p. 75, parle du « stile » quavait
Raphaél de s’'inspirer pour ses compositions en feuil-
letant ses anciens croquis ; et Giovanni Battista
Montano (Architettura con diversi ornamenti cavati
dallantico, Rome, Calisto, 1636) écrit sous la planche I,
27 (numeérotée par erreur : 21) : « vi si mostra il bel
stile, che tenevano li Antichi in ornare, e variare »

[« ici est montré le beau style avec lequel les anciens
parvenaient a orner et a varier [ordre corinthien] »].
Pour dater cette phrase, il convient de noter que la
premiére édition, que je n’ai pas pu voir, est de 1608
(selon Schlosser ; 1624 selon Brunet [NdE : nous
n'avons pas trouvé trace de I'édition de 1608]) et que
de toute fagon Montano est mort en 1621.

76. a) Stile = buon stile : Matteo Bandello, Le Novelle,
1910-1912, préface au lecteur : « E se bene io non ho
stile [...] » [« et méme si je n'ai pas de style »]; b) Stile
dans le sens d’artifice ou d’étude : A. Guarini, op. cit.,
p- 12, opposition entre « poeta di stile » et « poeta di
nascita » ; c) Stile et personnalité : Mascardi (La Ghir-
landa, Rome, 1628 [NdE : édition non identifiée, peut-
étre Agostino Mascardi, 1590-1640, S. J., auteur de
louvrage Dell'arte historica, Rome, G. Facciotti, 1636,
contient dans le 4¢ traité une « digressione intorno
allo stile » [« digression a propos du style »], IV,
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p. 330]) déclare avoir découvert, non sans peine, que
le stile dont on parle tant en littérature est I'équiva-
lent de la maniera des peintres, Cest-a-dire de 'ex-
pression personnelle. (Benedetto Croce, Storia
dell’eta barocca in Italia, Bari, G. Laterza, 1929, p. 173).
Mais, de méme que 'idée de la maniére comme
caractéristique individuelle d’'un maitre avait déja
paru chez Cennini (voir plus haut, note 56, éd. cit.,

p- 32), la prétention de reconnaitre un auteur d’apres
son « stylus » est beaucoup plus ancienne ; elle se
rencontre par exemple dans un écrit de 1430 cité par
Ezio Franceschini dans Medievo e Rinascimento.
Studi in onore di Bruno Nardi, Florence, G. C. Sansoni,
1955, I, p. 306.

77. La grace « surajoutée » : Benvenuto Cellini, Opere,
éd. Giovanni Palamede Carpani, Milan, Societa tipo-
grafica dei classsici italiani, 1806-1811, III, p. 222 : « Io
non dico gia, che tu sei sicuro per questo di fare le tue
figure con meglio o peggio grazia, ma solo ti basti di
farle senza errori » [« Je ne dis pas, alors, que tu es str
de faire pour cela tes figures avec plus ou moins de
gréice, mais seulement qu’il te suffit de les faire sans
erreurs »]. Giuseppe Betussi, Il Raverta (1562), dans
Giuseppe Zonta, Trattati damore del Cinquecento,
Bari, G. Laterza, 1912, p. 121 : « non basta esser bella
[...] che’ bisogna aver grazia desser amabile » [« il ne
suffit pas d’étre belle [...] il faut aussi avoir la grace
d’étre aimable »]. Les exemples de ce genre sont trés
nombreux, surtout dans le milieu néoplatonicien.
Voir aussi Benedetto Varchi, Il Discorso della bellezza
e della grazia, dans Opere, éd. cit., I, p. 733-735. La
grace-licence : Vasari, Vite, t. IV, p. 8 et suiv. (il faut,
tout en gardant les mesures, « una grazia che ecce-
desse la misura » [« une grace qui excédat la

mesure »]; et dans le cadre des régles, une licence qui
s’en joue, etc.). Lexemple toujours cité est Michel-
Ange qui avait demandé a l'artiste « le compas dans
Pceil ». La grace opposée a la regle : Doni, op. cit.,

p. 8 : la Nature se moque de I'Art et de ses regles qui
ne meénent a rien ; Cest en les violant que Michel-
Ange a fait ce qu’il a fait. La grice comme proportion
cachée : Luca Pacioli, cité par Karl Borinski, Die
Antike in Poetik und Kunsttheorie..., Leipzig, Diete-
rich, 1914 et 1924, 1, p. 301, n. 3 : il existe « una specie
delle proportioni irrationali [...] dalla natura riser-
vata ala gratia e albitrio del ochio [...] degli egregii
pittori » [« un aspect [au sens de species] des propor-
tions irrationnelles [...] que les peintres excellents,
d’apreés la nature, ont réservé a la grace et au juge-
ment de l'ceil »] ; et Firenzuola, cité par Raymond
Bayer, Léonard de Vinci. La grdce, Paris, F. Alcan, 1933,
p. 87. La beauté comme grace : Ficin, le Tasse,
Lomazzo. Pour chacun de ces cas les exemples
peuvent étre presque indéfiniment multipliés.
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78. Sur la grace comme agrément indéfinissable, voir
Dolce, Dialogo..., op. cit., f. 50 : « la venusia, che é
quel non so che, che tanto suole aggradire, cosi ne’
pittori, come ne’ poeti, in guisa, che empie lanimo
altrui d’infinito diletto, non sapendo da qual parte
esca quello, che a noi tanto piace [...] Questa [...] é
detta da’ Greci charis, che io esporrei sempre per
gratia » [« la venusté, qui consiste, aussi bien chez les
peintres que chez les poétes, en ce je ne sais quoi si
agréable qui remplit 'esprit de plaisir [...]. Les Grecs
appellent cette vénusté charis, que je traduirais
toujours par “grice” »]. Vasari congoit cet agrément
d’une fagon apparemment beaucoup plus réaliste :
Clest la « douceur » des passages, « di maniera che
Larte sia accompagnata sempre con una grazia di faci-
lita e di pulita leggiadria de’ colori » [« de sorte que
Part soit toujours accompagné de gracieuse aisance et
de délicatesse dans le coloris »] (Vasari, Vite, éd. cit.,
t. I, p. 173). On pourrait penser qu’il s’agit du 1éché,
mais la suite du discours rassure : 'ceuvre qui a cette
gréce, dit Vasari, ne fait pas souffrir le public de
toutes les peines qu’a subies lartiste, mais lui permet
« da rallegrarsi della felicita che la sua mano abbia
avuto dal cielo quella agilita, che renda le cose finite
con istudio [...] si, ma non con istento ; tanto che dove
elle sono poste non siano morte ma si appresentino
vive e vere a chi le considera » [« il faut se réjouir de
cette félicité, que sa main ait recue semblable agilité
du ciel, et quelle rende les figures achevées par
Iétude et application, certes, mais sans exces ; et de
telle sorte que, 1a ol sont placées, elles semblent non
inanimées mais vivantes et vraies a qui les consi-
dere »] (ibid.). Voir Lomazzo, Trattato..., op. cit., V, 2,
p. 253 : il ne faut pas trop sembarrasser de difficultés
pour ne pas compromettre la « chiarezza e serenita
danimo » [« clareté et sérénité d’ame »] qui assurent
la « facilita del fare e la sicurezza dellarte » [« Iai-
sance du faire et la stireté de lart »]. Le non so ché est
un des termes favoris du xvie siécle ; on l'avait
employé auparavant surtout a propos de 'amour
(Poliziano, Stanze per la giostra, 1, strophe 34-42 : un
« non so cheé divino » [« un je ne sais quoi de divin »]
chez Simonetta), mais aussi a propos de l'art, par
exemple Alberti, De re aedificatoria, IX, 6 ; il est
cependant significatif que dans sa traduction
italienne du De re aedificatoria, Cosimo Bartoli
(1550) écrit non so ché non seulement pour nescio
quid [« je ne sais quoi »], mais aussi pour I'insigni-
fiant quispiam [« je ne sais qui »]. On I'identifie
volontiers avec la qualité indéfinissable de I'ceuvre
d’art (Vasari, Vite, éd. cit., t. I, p. 251 sur ce qui
distingue Cimabue de ses prédécesseurs ; ou VI,

P- 396) et aussi avec 'expression, avec la « vie » (IV,
p.183) ; il est, dans ces cas, secreto (Lomazzo, Idea...,
op. cit., p. 93-94), un art que Diirer et les manuels ne
peuvent enseigner. Souvent aussi, le je ne sais quoi
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accompagne l'air « céleste » ou « divin » des figures
(Vasari, Vite, éd. cit., t. IV, p. 183 ; Bocchi, dans
Raccolta..., éd. cit., p. 347) ; il est, comme chez Poli-
tien, ce qui éveille Famour (Eurialo d’Ascoli [Morani],
Stanze sopra le statue di Laocoonte, di Venere et
d’Apollo, Rome, Dorico, 1539, « Venere », str. 44).
Lidentité avec la grace, déja reconnue, a I'époque, par
Firenzuola, est ici tout a fait manifeste. Pour la grace
comme sympathie, les textes du xve siecle sont
innombrables ; du x vi¢ siécle, voir par exemple
Betussi, cité a la note 77. Linterprétation métaphy-
sique néoplatonicienne, trés répandue, est admirable-
ment saisie et présentée dans deux vers de Michel-
Ange, conservés par Varchi (K. Frey, éd. cit., fragm.,
80) : « Ben puo veder tra grazia e tua mercede // chi
per soperchia luce te non vede » [« [ton visage dans le
mien] peut bien voir ta faveur et ta merci, / qui par
trop de lumiére ne te voit »]. Louvrage cité de R.
Bayer étudie surtout la grace-lumiere des néoplatoni-
ciens et son reflet dans lart, en la distinguant avec
soin de la grice-sprezzatura.

79. Francisco de Hollanda, trad. cit., ITI, p. 130 ;
Armenini, op. cit., p. 143 et suiv. ; Lomazzo, Idea, op.
cit., p. 60, 80, 146 ; voir Cesare Ripa, Iconologia, éd.
consultée : Sienne, héritiers de Matteo Florimi, 1613,
II, p. 155 : « Pittura ». Le précepte était courant aussi
chez les poétes. Erasme (Ecclesiastae sive De ratione
concionandi [Béle, Froben, 1535], Lyon, Sébastien
Gryphe, 1543, p. 184-189, 311-312) 'applique a tous les
arts a la fois.

80. Baldassare Castiglione, Il Cortegiano, I, 24. 11
s'agit en l'espéce des exercices physiques.

81. Dolce, Dialogo..., op. cit., . 40 v°.
82. G. Comanini, Il Figino..., op. cit., p. 233-236.

83. Le passage capital est ici le Proemio della parte
terza de Vasari (Vasari, Vite, éd. cit., t. IV, début) ou
cette grazia-facilité est présentée comme acquisition
de la « troisiéme période », C’est la qualité dont I'ab-
sence nuit si fort a tout I'art du Quattrocento. Voir
Raffaelo Borghini, Armenini, etc., - donc les théori-
ciens les plus « maniéristes » ; les admirateurs de
Bandinelli acceptent ce jugement sans une réserve.
On se sert volontiers de ces notions pour I'éloge de
Raphaél, (par exemple Serlio, f. 192 v°), notamment
quand il sagit d’écraser Michel-Ange et ses imita-
teurs, aussi bien chez un Vénitien comme Dolce, que
chez un Gilio porte-parole de ce qu’il y avait de pire
dans la Contre-Réforme (Giovanni Andrea Gilio da
Fabriano, Due dialogi..., Camerino, Antonio Gioioso,
1564, f. 69 v°).

84. Ecclesiastae, op. cit. Erasme n’a certainement pas
connu le Cortegiano.

85. Andrea Alciati, Emblemata, Lyon, 1551, p. 175.

86. Vasari, Vite, éd. cit., t. I, p. 382 : le serviteur de Job,
qui se bouche le nez, « la grazia stupenda » [« la

grace étonnante »] ; p. 392 et suiv. : des femmes, dans
la méme attitude, « fanno certi storcimenti schifi, i piu
graziati del mondo » [« font des gestes de dégofit, les
plus gracieux du monde »].

87. Bocchi, Opera... sopra I'imagine miracolosa..., op.
cit., p. 32, sur le mouvement « naturel » : « Qui non ha
luogo arte, che sia stentata » [« Ici, il 'y a pas de place
pour lart laborieux. »]

88. Romano Alberti, Origine et progresso dellAcca-
demia del dissegno dei Pittori, Scultori e Architetti di
Roma, Pavie, Bartoli, 1604, p. 59-60 : I'essentiel de la
grace tient dans « moto, 0 gesto, 0 attitudine » [« le
mouvement, le geste ou l'attitude »]. Elle se confond
avec la convenance dans lexpression et dans la
maniera. Elle saccroit par « spirito » et « vivezza ». -
Cest le résumé d’un discours académique de Fede-
rico Zuccaro.

89. Lomazzo, Trattato, op. cit., 1,1, p. 23 : « la maggior
gratiae [...] che possa haver una figura, é che mostra
di moversi, il che chiamano i pittori “furia” » [« la plus
grande gréce [...] que puisse avoir une figure, Cest
quelle semble se mouvoir, ce que les peintres
appellent action pathétique »] ; IL, 1, p. 105 : Pexpres-
sion de l'affect donne « gratia » aux figures et
communique au contemplateur la passion exprimée ;
le livre I du Trattato groupe significativement des
préceptes sur : « sito, positione, decoro [= convenance],
moto, furia [= mouvement, pathétique] e gratia delle

figure ».

90. Lomazzo, Idea, op. cit., p. 55, a propos de Raphaél,
qui a regu la grice de pouvoir faire des figures
gracieuses : « Ha havuto particolar [...] gratia di
esprimere [...] la venusia, [...] la leggiadra, et i garbi
dovuti ne i giovani, e d’ imprimere in loro le vere Idee,
si che [...] un Dio dellarte [...] fu tenuto » [« Il avait
une grace particuliere [...] pour exprimer [...] la
vénusté, [...] la délicatesse et I'élégance dues aux
jeunes gens, et pour imprimer en eux les vraies Idées,
de sorte qu’il [...] fut tenu [...] pour un Dieu de

Tart »]. Ibid., p. 109 : pour inventer des gestes et des
attitudes parlantes, (Cest-a-dire pour donner la grace
aux figures, voir supra) il faut étre né avec une
certaine grice (= don). Remarque analogue, p. 473, 2
propos des paysages.
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91. Lomazzo, Idea, op. cit., p. 8 : gratia et facilita ne
sobtiennent que si le peintre suit sa propre nature.
Ceux qui la contraignent, manqueront toujours d’'une
« certa gratia ».

92. Pietro Leone Casella, Elogia illustrium artificium,
imprimé a la suite de De primis Italiae colonis, Lyon,
H. Cardon, 1606, p. 163.

93. On pourrait, en gros, résumer comme suit [NdE :
Klein produit ici un schéma arborescent] : montrer
dans une chose unique et infime de grands et multi-
ples) dons/effets ; tirer d’'un principe minimum ; - est,
chez ’homme : 1. un effet de la Nature et de la Grace
a la fois ; 2. une puissance innée (gén.) ; 3. un talent
naturel et a) une grace particuliére ; b) un agrément
de lceuvre. Soit, arithmétiquement, dix combinaisons
possibles.

94. Les autres acceptions de la grice considérée
selon son rapport soit avec la beauté formelle, soit
avec son principe vital ou psychique, ne pourraient
étre discutées, sous 'angle qui nous intéresse ici, que
si le rapport entre l'artificialisme et la doctrine clas-
sique de la beauté chez les différents auteurs du

x V1 siécle aura été suffisamment établi. Trés impor-
tantes, en soi, puisquelles illustrent avec beaucoup de
clarté les points de vue respectifs des aristotéliciens et
des platoniciens, ces définitions n’ajoutent d’ailleurs
pas grand-chose a la question de l'artificialisme.

95. Sur pratica dans son opposition a teoria, voir
plus loin le chapitre VII, 1.

96. Pour pratica = maniera au mauvais sens, voir
notamment Dolce, Dialogo..., op. cit., f. 50 v°, et
Bellori dans Panofsky, Idea..., op. cit., p. 31.

97. Federico Zuccaro, Il Lamento della pittura (1605),
cité par D. Mahon, op. cit., p.179,n. 54.

98. Les années vous apprendront, dit-il, « de freiner
le cours de cette négligence dont s’éprend si fort la
jeunesse impatiente et fougueuse ». CArétin, Lettere,
Paris, Mathieu Le Maistre, 1609, IV, p. 181-182,

avril 1548.

99. Francesco Sansovino et Girolamo Bardi, Delle
cose notabili della citta di Venezia, Venise, Altobello
Salicato, 1606, f. 34. Rilievo semble avoir ici le sens
particulier de pouvoir suggestif, art de dire beaucoup
avec peu de traits, en soulignant 'essentiel : les Bellini,
par exemple, manquent de « relief » parce qu’ils sont
trop minutieux (p. 33). Voir 'usage actuel de ce mot
dans la critique littéraire.
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100. Guarini, op. cit., p. 26.
101. Vasari, Vite, éd. cit., t. VI, 15.

102. Voir Giovio, lettre au cardinal Farnese, 21, I, 43,
dans Karl Frey (éd.), Der literarische Nachlass Giorgio
Vasaris, Munich, 1923, I, p. 124 : « Voi, Signor, sapete
quanto io mi ridi degli eunuchi [...] Hor costui é uno
fattivo, expedito, manesco et resoluto pictore. Fate mo’
Voi, Signor Duca, et conoscietelo extravalentinaliter
[Valentino Fabri était majordome du cardinal],
perché in un tratto servira Patre e Figlio e Spiritu
Sancto » [« Vous savez, seigneur, combien je me
moque des eunuques |[...] celui-ci est un peintre effi-
cace, rapide, prompt et résolu. Maintenant, faites
comme bon vous semble, seigneur duc, mais rencon-
trez-le extravalentinaliter [sans la médiation de
Valentino Fabri], et en un rien de temps il servira le
Pére, le Fils et Esprit saint »]. Il y a un peu plus de
réserve dans I'éloge de Doni, La Zucca, Venise, Giro-
lamo Polo, 1589, f. 164 v°.

103. Armenini, op. cit., p.116.

104. Voir surtout les jugements sur Vasari, depuis les
avertissements amicaux de Vincenzio Borghini (éd. K.
Frey, Nachlass. .., op. cit., I, p. 411 et 666 ; voir G.
Bottari, Raccolta. .., éd. cit., I, p. 17 et 248-250) jusqu’a
la critique haineuse de Cellini (Opere, éd. cit., III,

p. 228 ; voir P. Calamandrei, « Sulle relazioni tra
Giorgio Vasari e Benvenuto Cellini », dans Studi
Vasariani, 1952, p. 195-214, ici p. 214), en passant par le
fameux « si vede » [« cela se voit »] de Michel-Ange a
qui on rapportait que les fresques de la Cancelleria
avaient été terminées en cent jours.

105. Fr.de Hollanda, trad. cit., ITI, p. 130-132. Il faut
peindre « en quelque sorte a la hate, sans le moindre
travail, et tout a fait a la 1égeére », — & condition que la
qualité n’en souffre pas, et que l'artiste ne se laisse pas
« abuser par le plaisir de sa dextérité ». Le fait que les
idées de Francisco de Hollanda, acquises pendant
son voyage en Italie, 1538-1546, et formulées entre
1547 et 1549, ne se trouvent souvent, chez les autres
théoriciens, que des dizaines d’années plus tard,
devrait, s’il est bien confirmé par une étude chrono-
logique comparative, aider a réhabiliter quelque peu
ses Dialogues comme source de renseignements sur
les opinions de Michel-Ange.

106. Cette opposition domine le Donatello de
Bocchi ; les termes sont empruntés a la rhétorique
romaine.









CHAPITRE 4

LA SINGULARITE™

1. LE BIZARRE, LE GROTESQUE ET LE CAPRICIEUX

Le processus lent, complexe et inévitable par lequel l'artificialisme
renaissant et maniériste engendre l'esthétique relativiste et subjec-
tiviste du x v11¢ siécle saccompagne de la formation de toute une
série de concepts hybrides qui sont comme les chenilles des themes
du naturalisme baroque. De méme que la grace fut un « art » de
cacher lart et une « pratique », avant de devenir une maniére et un
don particulier de l'artiste, la personnalité, avant d’étre, chez Bruno,
I'unique raison de toute regle en art, fut confondue longtemps avec
la singularité : forme pauvre et abstraite de I'idée de personne, mais
la seule qui puisse, sur un niveau uniquement spirituel, saccom-
moder de l'artificialisme. Rien nest aussi ostensiblement artificiel,
en effet, que l'extravagance ; on le savait et on devait pourtant sen
contenter ; on prit, faute de mieux, le bizarre dans toute sa mono-
tonie pour une forme valable, - la seule, méme -, de l'originalité.
En art, le bizarre et le grotesque connurent durant le x vie siecle
une vogue presque continuellement croissante, inégalée depuis la
fin du Moyen Age ; Cest dailleurs du Moyen Age que viennent,
redécouverts ou transmis par le gothique latent du x ve siecle, certains
themes du nouveau style. Le maniérisme donne au bizarre un statut
en quelque sorte officiel : le fantastico et I'imitativo (ou icastico)
sopposent d’égal a égal'. Lornement devient le domaine propre de
linvention débridée, avec I'étrangeté comme valeur supréme?; les
tapisseries, les encadrements des fenétres et des portes, la céramique,
lorfevrerie, et, par tradition, 'illustration des livres sont des lieux
d’élection du saugrenu. Ce que Zuccaro a fait a la porte et aux
fenétres du mur qui entoure son jardin romain est pres de l'origine
de tout un genre baroque. A c6té des formes purement fantastiques,
comme dans les cartouches, on cultive les « monstres », ot les asso-
ciations « capricieuses » d’éléments naturels obéissent a des exigences
esthétiques pures, — la courbe d’'un flanc ressort mieux si la femme
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se termine en poisson —, mais on a aussi des penchants plus coupables,
pour la difformité (les quinze bustes grotesques commandés en
1570 par le sénateur Valori ; les caricatures d’Annibale Carracci et
de ses imitateurs, nombreux depuis 1590) et pour I'informe opposé,
comme tel,a lart : cest 'invasion du rustique depuis Serlio, condui-
sant a des effets comme ceux que cherchaient au Pratolino Buon-
talenti et Giovanni da Bologna.

Il n'y avait, dans ces procédés faciles a apprendre et a reproduire,
rien de personnel ni méme d’original : mais on y admirait de
confiance la « richesse d’idées ». Michel-Ange architecte dut sa gloire
aux libertés qu’il prit avec Vitruve ; et depuis sa mort l'artiste peut-
étre le plus chaleureusement loué fut, du moins dans son cercle
milanais, Arcimboldo®. Lidée extraordinaire ou le capriccio®, Cest
I'idée par excellence ; et on rencontre en effet, chez Vasari, le mot
capriccio pour désigner le concept d’une lettre® ou'idée d’un tableau
(Vite, VI, p. 617,690 et ailleurs), et 'adjectif capriccioso donné a un
médecin parce qu’il est habile et savant (Vite, VIL, p. 211). Bizzarro,
d'autre part, était si bien associé a I'idée de naturel que le mot finis-
sait par sappliquer a I'impulsivité irréfrénée® [sic], a peu prés comme
aujourd’hui encore caprice. Le bizarre est la marque en quelque
sorte abstraite de la subjectivité dans le domaine de lesprit, et du
naturel ou méme de la nature (« rustique ») dans le domaine des
formes.

Sile gotit de ces jeux était incontestable et universel, l'esthétique
classique défend avec assez de succes leur apologie ouverte. Selon
Vasari, l'extravagance de Michel-Ange (Vite, VIL, p. 260 : « disegni
stravaganti e bellissimi » ; voir VII, p. 160, 164) est merveilleuse ;
il vante aussi la sienne propre (VIII, p. 35) ; mais il la blame séve-
rement chez les gothiques ou aux chapiteaux de la Pieve d’Arezzo
(I, p. 277). Raffaello Borghini regrette I'extravagance d'un Rosso
(Riposo, 11, p. 177). Serlio dessine vingt modéles de portes régulieres
et trente mixtes ou a demi rustiques, mais non sans sexcuser avec
humour : « Questa porta tiene del Dorico, del Corinthio, del Rustico
et anco (per dir il vero) del bestiale » (Tutte lopere, IV, f.17).

Il n'y eut de vrai conflit dopinions qu’a propos des grotesques,
dont la popularité fut immense depuis I'emploi, par Raphaél et son
école, des motifs décoratifs trouvés sur les murs des antiques maisons
romaines. Giovanni da Udine sy spécialisa et neut pas a sen plaindre.
Ce genre prouvait mieux que toute autre chose I'ingenium fertile
des Romains ; jusque dans 'Angleterre d’Elizabeth, il arriva que le
terme antick signifie bizarre ou grotesque’. - Or Vitruve avait formel-
lement condamné ces ornements (VII, 5) au nom de la vérité et de
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la raison, plus importantes en art que la pure « élégance ». - Les
commentateurs étaient naturellement forcés d’'approuver®. Les
hommes de la Contre-Réforme, a leur tour, ne demandaient pas
mieux : Gilio da Fabriano et Paleotti accordaient, mais a peine,
quelques droits aux motifs qui pouvaient passer pour mythiques
ou allégoriques, ou a l'ornement pur dans la mesure ot il ne contre-
vient pas « a la nature et a la raison », cest-a-dire, sans doute, a la
«vraisemblance » biologique ou aux lois de la statique ; reste quen
principe ce genre de peinture est faux, vain, inepte, obscur, extra-
vagant, invraisemblable, bref trés peu chrétien’.

Les amateurs ne désarmaient ni devant Vitruve, ni devant
I'Eglise. Serlio (IV, f. 192) est le plus cavalier : les grotesques « ne
sont pas blamables, car les bons anciens en ont usé ». Betussi, en
1593, use d’un subterfuge drailleurs connu : les grotesques sont des
hiéroglyphes, contiennent une sagesse mystérieuse'®. Lomazzo
emploie le méme prétexte, mais ajoute que leur invention demande
a la fois une sorte de furia naturale ou de natural bizarria, et lart
pour les régler, - ce qui met bien en relief le lien entre le bizarre,
'ingegno, lartifice et la disposition innée. Mais Lomazzo refuse
lornement statiquement impossible ou « absurde » comme par
exemple des enfants jouant avec des serpents. Un seul auteur a dit
sur ce point ce qu’il fallait dire, et Cest encore Francisco de Hollanda :
il y a une vérité propre, une « raison particuliere » des grotesques,
si elle sont bien proportionnées et placées la ou il faut ; elles sont
alors « trés naturelles », et on trouve plus facilement dans la nature
le modéle d’'une siréne que celui d'un animal commun, mais peint
sans art (Quatre dialogues, 111, p. 109-115).

Il est vrai quau moment ou cela fut écrit, 'iconographie
contreréformiste m'avait pas encore formulé toutes ses theses ; et
comme cest elle qui obligea la défense des grotesques a de si regret-
tables détours, nous ne trouvons pour cet art essentiellement manié-
riste qu'une justification nettement classicisante, axée sur I'idée de
convenance ; il faut la compléter par ce que disait Lomazzo sur
I'ingegno du décorateur, pour comprendre que la fécondité du
grotesque dans l'esthétique « vécue » du Cinquecento se rattachait
plutdt a sa découverte du « caprice » et du bizarre, cest-a-dire de
la premiére forme, tout artificialiste, sous laquelle on reconnait et
recherche loriginalité. (Il est assez curieux, a ce propos, de consta-
ter que la recherche consciente du bizarre, Sonderbarkeit, comme
contrefagon de l'originalité abstraite, constitue pour Kant la défi-
nition méme du maniéré''.)
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2. DU MENSONGE A LILLUSION

Lartifice,le bizarre et la maniera du x vie siécle, ces trois catégories
qui devaient constituer, en se niant elles-mémes, I'idée de person-
nalité artistique, avaient en commun leur opposition marquée a la
nature. Aussi le bizarre, dés qu’il n'est pas uniquement formel, se
réfugie dans le technique (les automates, les « curiosités ») ou dans
le jeu d’idées (les extravagances de l'allégorisme) ; méme la nature,
si elle est « bizarre », l'est par une référence a l’art, soit en imitant
ses formes, soit en prenant leur contrepied. On sait et on dit que
l'art, 'architecture par exemple, était né en imitant la nature ; mais
a présent, leurs domaines et leurs formes sont si dissemblables qu’il
suffit de vouloir contraindre la nature a imiter I'art, comme Palissy
dans ses projets de jardins, ou d'imposer a des machines une vague
ressemblance de organique (les automates), pour que naisse I'im-
pression d’étrangeté. Malgré tout ce que le bizarre maniériste doit
a celui de la fin du gothique, il en reste séparé par cette an-organi-
cité, par l'absence de tout caractere expressif : il n'est ni macabre, ni
débordant de vie, comme celui du Moyen Age, mais uniquement
artificieux. Larriere-plan métaphysique ne lui sera pas rendu avant
le xvire siecle.

Létude de Jurgis Baltrusaitis sur l'anamorphose'? offre une
excellente illustration de ce processus : cet artifice, qui fut d'abord
un jeu scientifique entrant dans le cadre diirerien et léonardesque
de l'art-connaissance, devint au cours du x vie siecle un jeu d’esprit,
une « curiosité » technique, tout au plus un petit « secret » servant
I'iconographie symbolique. Puis, vers 1600, 'anamorphose commence
a s’étaler sur de grandes fresques ; elle exploite son caractére de
perspective, Cest-a-dire elle « situe », au méme titre que l'objet repré-
senté, le spectateur de I'image. Plus le jeu se complique et samplifie,
plus 'homme y sera pris : on guide désormais ses pas, on calcule
d’'avance ses regards et on les « capte », — en un mot, on l'emprisonne
dans un univers fictif. Dés lors, I'art n'est plus mensonge, il est illu-
sion, ou plutdt panillusionnisme. Baltrusaitis insiste sur les liens
entre les amateurs d'anamorphoses et le cercle de Descartes, ot 'on
sentretint du doute universel ; il cite, d'autre part, J. Rousset sur le
baroque comme un art du reflet coloré, dont les emblémes seraient
la magicienne Circé et le paon.

Cet exemple est un cas particulier du probleme beaucoup plus
vaste de la synthese des arts au maniérisme et au baroque. Lart total
doit « entourer » le spectateur et 'obliger a sorienter comme dans
un horizon nouveau ; on lui laisse la liberté du choix de ses pas ou
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de son attention, mais au milieu d’un tel nombre de pieges il obéit
en croyant choisir : bref, qu’il le veuille ou non, il devient acteur de
ce qu’il pense contempler. Le baroque fut I'age de l'opéra, des grands
ballets, des fétes énormes, et d'autre part des résidences princieres
construites sous direction unique, des jardins a perspectives, d'un
urbanisme nouveau, (on sait combien tous ces arts se doivent mutuel-
lement et combien ils doivent tous a 'art du décor des spectacles
—, lui-méme complétement renouvelé depuis le théatre de Parme,
1613) ; et si presque toutes ces syntheses ont été plus ou moins
connues ou pratiquées a la fin du x vie¢ siecle, on n'en avait pas saisi
Tesprit ni utilisé les virtualités, parce que lesthétique artificialiste
Sy opposait : 'art était fiction ou mensonge, il n’était pas illusion ;
le spectateur était critique, il pouvait et devait « admirer » (ce terme,
trés répandu, exprime bien l'effet poursuivi : on voulait fasciner un
public qui reste extérieur), mais il navait pas a se «laisser prendre'® ».

En architecture, le « grand moyen » de la synthese est la pers-
pective. Le décor de Vasari au Palazzo Vecchio a beau étre « unitaire »,
par son programme, établissant des correspondances étudiées entre
les salles des deux étages, il n'agit pas comme le fait, par exemple,
le complexe architectural du couvent de Melk, ot la suite des vues
guide d’elle-méme le visiteur sur un itinéraire calculé et dont les
surprises comptent. On apprit assez tot a apprécier les grands axes
trés marqués, sarrétant brusquement a un monument ou débouchant
sur une place ; on sut aussi exagérer, par différents truquages, la
grandeur d'un monument. Mais rien, a I'époque du maniérisme, ni
ces conflits de direction, ni la recherche du grandiose, ni certaines
formes plus raffinées d’esthétique urbaniste, comme a la place du
Capitole de Michel-Ange, n'impliquent réellement un spectateur
capté, et qui « marche ».

Les trattatistes recommandent, a 'unanimité, de tenir compte
dans les peintures et dans les sculptures des lieux de destination :
il faut adapter la lumiere dans les tableaux a I'éclairage des salles,
etc. D’amusants trompe-l'ceil - « prolongement » d’un couloir par
la peinture du mur qui le termine, « élargissement » d’'une salle par
l'architecture peinte d'une fresque, fausses portes, arcades ou fenétres
avec « vues » sur un paysage fictif — sont assez courants, mais relevent
évidemment de l'esthétique de l'artifice-mensonge : le visiteur d'une
telle salle, méme s'il se « laisse prendre » a chaque surprise, n'est
toujours quun contemplateur ; tous les calculs d’éclairage, tous les
rapports entre sculpture, stucs et peintures, tous les artifices du
décor, les fausses perspectives et méme ou surtout I’ « unité » icono-
graphique des mythes, histoires et allégories ne font que renforcer
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leffet statique ; on admire seulement la parfaite concurrence des
moyens. On a beau étre au milieu de la salle : en tant que juge, on
est encore « devant » ; on ne se sent pas orienté. - Si, par exception,
il y a dynamisme, comme chez Michel-Ange, c’est celui d'un conflit
de forces, qui écartele.

Lenquéte de Martino Bassi (1570) fournit un test assez carac-
téristique. On sait que Pellegrino Tibaldi, architecte, a ce moment,
du déme de Milan, avait fait accommoder a sa fagon la perspective
d’un bas-relief de TAnnonciation, destiné a figurer au tympan d’une
porte aujourd’hui murée ; Bassi, mécontent de sa solution, en avait
proposé d’autres, dont I'une place la ligne d’horizon a la hauteur
de I'ceil du spectateur (donc inférieur a la base du relief), afin de
donner une illusion plus compleéte. Il avait envoyé quatre projets
a un nombre d’experts, invités a en juger. Or deux architectes,
Vignola et Palladio, exigeaient le respect absolu de la perspective
unitaire ; le bas-relief, étant haut placé, doit étre vu « d’en-bas »,
quel que soit l'effet esthétique de cette solution. Cest d’ailleurs
lopinion qu’avait déja formulée Serlio'*. Un troisiéme architecte
consulté, Bertani, rejette par principe tout le « mensonge » de la
perspective géométrique et demande un bas-relief a 'antique, sans
architecture a l'arriére-plan, - une image eikastique, dans le sens
de Platon'®. Seul Vasari, qui fut aussi peintre, préfére lagrément a
la régularité (« bisogna [...] andar piis sempre dietro alla grazia che
alla misura »), bien qu’il rejette, lui aussi, le projet absurdement
incorrect de Tibaldi. - Sur une question analogue, la représentation
d'objets censés [étre] tres proches de I'ceil du spectateur, Lomazzo
(Trattato, p. 251), également peintre, juge comme Vasari.

Méme sans tenir compte des objections des peintres, soulevées
au nom de 'agrément visuel (ce qui est une attitude caractéristique
de « spectateur »), et de lopposition académique et philosophique
de Bertani, on peut remarquer que l'exigence de Serlio, Palladio,
Vignola et, avec réserves, de Scamozzi, faite au nom de la « vérité »,
- mais aussi, ce qui n'est pas négligeable, au nom de la régularité —,
n'était pas plus illusionniste, au fond, que la regle des trois unités
dramatiques, dont elle est I'exacte contrepartie : ce que 'on voulait
a tout prix, ce n'était pas le trompe-l'ceil, mais une garantie formelle
de l'unité de point de vue ; rien ne devait déplacer idéalement le
spectateur, comme rien ne devait, au théatre, exiger du public de
changer le lieu et le temps imaginaires d'ou il suit I'action. En somme,
obliger 'homme qui approche de la porte de se hausser mentalement
au niveau du tympan pour que son ceil ait la hauteur de la ligne
d’horizon, C’est aussi barbare que de représenter sur un panneau
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plusieurs scénes d'une méme légende, ou que la mise en scéne des
mysteres médiévaux. Serlio et Palladio ne voulaient donc pas aban-
donner la fiction pour I'illusion, mais, au contraire, présenter au
spectateur une fiction bien artificieusement agencée ; de méme, la
regle des trois unités n’a jamais servi a mieux captiver le public,
mais obligeait les poétes a donner aux drames une texture plus
serrée’®.

%%

Lévolution de la fabrication artisanale du Moyen Age a travers
l'artifice renaissant, devenu « ingénieux » et débouchant finalement
dans l'esthétique expressionniste et naturaliste du baroque, nest
qu'un aspect grossiérement schématisé, mais surtout artificiellement
découpé et tres partiel, du vrai mouvement des idées. Elle omet,
pour ne citer que des faits capitaux dans 'histoire du concept d’art,
le naturalisme gothique, ces théories « idéalistes » qui répondent si
exactement au néoplatonisme du xve et du x vie siécle italien, l'art-
science du Quattrocento, l'art-discours du maniérisme, les concep-
tions variées de I'imitation et de la beauté. Mais ce fil conducteur
a, tel quel, I'avantage de refléter fidelement le processus de prise de
conscience qui fait l'attrait de 'esthétique du x vie siécle. A chaque
pas, on rencontre une découverte visiblement imposée par l'expé-
rience de lart, tandis quiailleurs c’est I'a-priori philosophique ou
humaniste qui domine. Le fait méme que l'artificialisme de la Renais-
sance et sa volte-face autour de 1600 n'ont guére re¢u d’expression
théorique est dt a ce caractére empirique ; lesthétique spéculative
est inerte, et longtemps nul n'osait formuler les évidences nouvelles
autrement que par de légeres entorses au sens des phases regues.
Dans toute la tradition augustinienne, par exemple, l'art était consi-
déré comme inné et essentiel a 'ame ; mais il s'agissait des arts qui
nous donnent l'acceés aux Idées, pour lessentiel des arts libéraux. Le
néoplatonisme aidant, on en fit la conception de '’homme-artiste
et créateur. Le « saut » central de la prise de conscience, sans lequel
toute I'évolution aurait été impossible, n’a pas trouvé de formule.
Cependant, si on n'avait pas compris que lart est dans le comment
et non dans le quoi, - fut-ce le quoi des proportions de la beauté —,
maniera serait toujours resté synonyme de procédé ; si on n'avait
pas vu que l'appris, en art, doit et peut s'intérioriser, la grace n'aurait
pas pu signifier a la fois le couronnement de I'art et la transparence
du naturel ; sans I'évidence, ni justifiée, ni méme formulée par les
philosophes, que le « singulier » et 'unique ont dans l'art une valeur
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dont seule la relique en histoire peut donner une idée ; personne
naurait apprécié le bizarre, en attendant la découverte de l'expres-
sion personnelle ; et I'artifice ou la fiction seraient toujours restés
mensonges, si une expérience authentique navait pas convaincu le
public, contrairement a ce que lui répétaient les gens de lettres, que
lart n’était pas, en premier lieu, représentation de quelque chose
d’idéal ou de réel, mais forme et aspect : C’est ainsi qu’il put devenir
illusion.

Sur un seul point, parmi toutes ces révolutions de la conscience
esthétique, l'ancienne idée de fabrication parut demeurer intacte :
I'art était toujours production, « par des voies certaines » et « selon
la droite raison », non d'objets matériels, mais de beauté. Les regles
des pédants, la foi des anticomanes, les opinions des académies et
I'indéracinable doctrine pythagoricienne l'affirmaient. Il est vrai
que cette idée de beauté parut bientot désuete, et dans la deuxieme
moitié du siecle il n’y eut plus guere que quelques vitruviens qui
neussent compris que la beauté ainsi fabriquée, sans l'apport de son
antagoniste, la grace inenseignable, ne valait pas cher. Mais tel qu’il
est, ce résidu — dont la vitalité allait bientot éclater aux yeux de
tous — est encore instructif : que la beauté puisse se fabriquer dans
les arts du dessin comme les objets manufacturés dans les métiers,
clest une preuve en plus que le saut décisif est accompli et que lart,
s’il est production, est a présent essentiellement production de
formes.
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bout des choses avant de prononcer I'éloge ou le
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11. Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft, (1790)
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Nachiiffung, ndmlich der blossen Eigenthtimlichkeit

(Originalitdt) tiberhaupt, [...] Zwar giebt es zweierlei
Art (modus) [...] der Zusammenstellung seiner
Gedanken des Vortrages, deren die eine Manier
(modus aestheticus), die andere Methode (modus
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kantienne sapplique au « maniérisme » italien
encore mieux quau phénomeéne quelle est censée
définir, la préciosité littéraire en général.

12. Jurgis Baltrugaitis, Anamorphoses, ou Perspectives
curieuses, Paris, O. Perrin, 1955.

13. Une histoire des hyperboles employées pour
décrire les réactions que suscitent les chefs-d’ceuvre
serait bien instructive : on nous parle souvent de

gens abimés dans la contemplation jusqu’a en mourir,
de personnes « pétrifiées » d'admiration, d’autres qui
se tordent de douleur devant le Laocoon, mais jamais,
a ma connaissance, de quelqu’un qui « entre » dans le
jeu — du moins, fait significatif, jusqu’a I'apparition
des images religieuses, pathétiques ou touchantes
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dans le gotit de Barocci et de la Contre-Réforme...
(les anecdotes du type habituel sur la ressemblance
trompeuse ne comptent évidemment pas dans cet

ordre d’idées).

14. Serlio, Tutte lopere, op. cit., f. 18 ; Vincenzo
Scamozzi note a cet endroit que l'on pourrait
permettre quelques dérogations, par exemple pour
les fresques haut placées sur les facades de maisons
situées dans des rues étroites.

15. Martino Bassi, Dispareri in materia darchitettura,
et perspettiva. Con pareri di eccellenti e famosi archi-
tetti, che li risolvono, Brescia, Francesco et Pietro
Maria Marchetti, 1572. Je n’ai vu que la 2¢ édition,
Milan, Giuseppe Galeazzi, 1771, augmentée d’autres
écrits de Bassi.

16. Le parallélisme entre la perspective picturale,
I’évolution du décor théatral et le systéme des régles
de la tragédie selon les commentateurs italiens
d’Aristote a été apercu, mais traité d’un autre point de
vue, avec d’autres conclusions, par Wylie Sypher, Four
Stages of Renaissance Style, New York, Doubleday,
1955, p- 75-78.
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SECONDE PARTIE

ANTHROPOLOGIE
DE LARTIFEX

Les faits, les prises de positions et les idées considérés jusqu’ici
constituent ensemble quelque chose comme les données brutes de
lartificialisme du Cinquecento. Ils ont subi naturellement bien des
modifications au cours d’'un siecle, et I'évolution des termes, plus
encore que celle des theses et des principes, jalonne parfois avec
assez de netteté certains aspects de leur histoire. Mais ce ne sont
toujours que des éléments avec lesquels il faut faire une doctrine de
l'art, et méme plus : une anthropologie. Il ne suffit pas d'avoir constaté
quil existe dans les arts visuels un coté de fabrication quasi-artisa-
nale et une cote de l'artifice : §'il est vrai que ces éléments constituent
'essence de l'art et déterminent la valeur de 'ceuvre, nous devons
savoir pourquoi cest ainsi et comment cela se passe. Il faut, en un
mot, pouvoir suivre les principes de lartificialisme du xv1e siécle
italien « en action ».

Ces principes ne se limitent pas a l'activité artistique seule. Si
I’homme ne peut méme pas imiter les effets de la nature, 'aspect
extérieur des choses, sans se manifester comme producteur d’objets,
cest qu’il est essentiellement faber, et que cette qualité doit se faire
sentir dans toutes ses manifestations. Les trois groupes de disposi-
tions actives que 'on distinguait alors, — habitus speculativus, activus
et factivus —, a quoi correspondaient les sciences pures ou de
« contemplation »,1a science morale ou des agibilia et 'art ou science
des factibilia, doivent donc, toutes trois, révéler le lien indissoluble
entre homo faber et homo sapiens ; elles seraient ainsi I'objet d'une
esthétique (pour la « contemplation »), d'une morale, et d'une praxis
proprement artificialistes ; ou, plus exactement, il y aurait dans
chacun de ces trois domaines un aspect qui releve de I'idée dartifice.






CHAPITRE 5§

LA
CONTEMPLATION

1. VERTU, ART ET SCIENCE

« Lart de l'artiste », I'art en tant que possédé, est habitus. Cest de la
qu’il faut partir pour une anthropologie aristotélicienne de l'artiste.

La doctrine de I'Ethique a Nicomaque est, sur ce point, assez
claire. Aristote distingue, a co6té des vertus morales, cinq vertus
intellectuelles, — trois théoriques : nous, sophia, épistéme, et deux
pratiques : phroneésis et techné (selon la traduction traditionnelle :
intellect, sagesse, science, prudence et art). Schéma simple, qui assigne
al'art une place bien déterminée : il est une « vertu intellectuelle »,
ou plus exactement un habitus’ cest-a-dire une capacité de l'esprit,
acquise ou formée par l'exercice ; il est « pratique », Cest-a-dire qu'il
concerne 'individuel concret rencontré dans l'action, et non, comme
les trois habitus théoriques, l'universel ; il a pour domaine le faire
et non lagir, ce qui le distingue de I'autre habitus pratique, la
prudence. (On peut dire aussi que la prudence concerne les choix
et décisions, et l'art la réalisation effective du but envisagé).

D’innombrables variations ont été composées sur ce canevas.
La confusion était inévitable entre 'art comme habitus, distinct de
la prudence, et I'art comme opération qui requiert la prudence ; ou
entre 'art comme imitation de la nature, né de l'expérience géné-
ralisée, et I'art comme faculté, puissance de l'esprit, tout prét a étre
exercé et appliqué ; science et art, si bien distingués dans I'Ethique
a Nicomaque, sont parfois presque synonymes chez Aristote
lui-méme (notamment quand il considere leur rapport a l'expérience
sensible), et la querelle séculaire sur la question de savoir si la logique
était art ou science a encore contribué a brouiller les notions. On
pouvait fort bien se demander, au xv1e¢ siécle, si la peinture et la
sculpture étaient vraiment des arts, et répondre comme Vieri par
la négative.



« [cette] disposition
poiétique, qui sera
la régle future de
nos ceuvres »
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Aucun désaccord, depuis la définition de Varchi® sur le genus
proximum : Iart de l'artiste était bien un habitus. Cela entrainait le
rejet des doctrines platoniciennes radicales du raptus, et impliquait
'idée que, partiellement du moins, l'art devait étre acquis et appris,
- I'importance exacte du talent inné comme condition subjective
restant a débattre®. On pouvait ensuite caractériser ce habitus comme
fattivo (Varchi) ou intellettivo (R. Borghini) ou scientifico (Scamozzi)*:
cela ne concernait que des arrangements secondaires a I'intérieur
du systeme.

Le propre de I'habitus est dapparaitre a la fois comme une
qualité de I'esprit et comme la forme virtuelle d'une action concer-
tée. Cest ce que résume une phrase de Daniele Barbaro : « affectio
[...] quae tamquam regula futura sit operum nostrorum® ». A mi-che-
min entre affectio spiritus et regula, entre la disposition naturelle et
le programme de l'opération apprise,'habitus, le savoir-faire, parti-
cipe a la fois de I'instinct et du réflexe conditionné, comme aussi
de la rationalité du savoir et de la pratique du faire.

Ces ambiguités, dont il est inutile de souligner I'intérét pour
une théorie de l'art visuel, ressortent notamment dans les divergences
des commentateurs qui reprennent la classification aristotélicienne
des habitus en rapport avec la place de la techné. La distinction entre
habitus théoriques et pratiques, et les noms mémes d’intellect,
science, prudence, invitaient a associer les habitus aux facultés de
I'ame ; or celles-ci fournissaient, depuis Platon et Aristote, la base
de la classification des sciences ; d'autre part les habitus « science »
et « art » se différenciaient suivant les objets de leur exercice ; ainsi
s'imposait un tableau a trois colonnes : facultés de 'ame - habitus
- sciences et arts.

Les innombrables écrits ou discours qui fondent la « division
de la philosophie » (c’est-a-dire la classification des sciences) sur la
division des facultés de I'ame se dispensent généralement de
mentionner la série intermédiaire des habitus, dont on ne sait s’ils
sont qualités de 'ame (intellect, sagesse, prudence) ou disciplines
objectives (sciences, arts) ; Scaliger, dans sa Poétique, est peut-étre
le seul qui donne le tableau complet. Mais les trattatistes de la descen-
dance de Varchi soccupent volontiers du systéme des habitus, dans
le but manifeste d'obtenir, contre Aristote, une sorte d’équivalence
entre épistéme et techneé. Or Aristote avait placé 'art parmi les habi-
tus « pratiques », et les auteurs orthodoxes comme Varchi et Borghini
le suivent sur ce terrain : mais ils se rappellent opportunément que
la pratique n'est pas I'empirie, et qu'elle possede une universalité sui
generis ; ils fondent donc les trois habitus théoriques et les deux
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pratiques sur une méme ragione universale, a laquelle ils opposent
la ragione particolare dont l'objet est I'individuel concret, et qui n'est
autre que le jugement ou I'imagination (stimativa, cogitativa)®.
Barbaro, plus radical que Varchi, écarte simplement l'obstacle, réserve
le nom de « pratique » aux vertus morales (habitus voluntatis), et
classe les deux habitus ci-devant pratiques parmi les habitus mentis,
en leur réservant toutefois pour objet le « vrai contingent », alors
qu’intellect, sagesse et science soccupent du vrai nécessaire’.

A peu prés seul parmi les aristotéliciens, Scaliger, théoricien
dela poésie, peut se permettre un jugement plus sévere : l'art appar-
tient a la volonté pratique, il est (comme la prudence) un habitus
faciendi, donc inférieur aux vertus morales, habitus agendi ; il est
méme inférieur a la prudence, qui concerne les buts, alors que I'art
ne concerne que les moyens®.

Le cadre de la classification platonicienne est adopté par Vieri,
qui parle indistinctement de habitus ou disciplines, et les groupes
selon le schéma tripartite simple des fonctions : contemplation,
action, fabrication, — c’est-a-dire : sciences spéculatives, doctrines
morales, arts. Les arts sont donc en mauvaise place, correspondant
aux facultés inférieures ; Vieri, théoricien des arts visuels, Sen tire
par un subterfuge peu habile : peinture et sculpture ne répondent
pas a des besoins de 'homme physique ; ce ne sont donc pas des
arts, mais des doctrines morales®.

Il apparait en somme que, malgré I'écart entre épistéme et techné
dans 'Ethique a Nicomagque, on tente dans les tableaux des divisions
de présenter I'art comme un double de la science ou comme une
fonction paralléle : qu’il soit théorique et science du vrai contingent
(Barbaro) ou pratique mais « mental » et appartenant a la ragione
universale (Varchi, Borghini), ou « doctrine morale » (Vieri), l'art
selon les trattatistes est intériorisé, et l'ambiguité de la notion d’ha-
bitus n'est pas utilisée pour cerner de plus prés la structure parti-
culiére de ce « savoir-faire ».

Les mémes conclusions se dégagent des écrits qui posent la
question art ou science ? en dehors du schéma des habitus. Un
dialogue du Tasse, significativement intitulé Il Ficino, donne la version
platonicienne de ce débat'®. C’est une attaque contre la position
vulgarisée par Varchi : I'art 'imite pas la nature, mais I'Intellect divin ;
il n'est pas nécessairement un principe extérieur a la matiére infor-
meée par lui — a preuve la danse et tous les arts d’exécution ; il n'est
pas toujours fabricateur ; il n'est pas séparable de la prudence, mais
précede, dans lartiste, les causes occasionnelles fournies par les sens :
en somme, il est, en tant qu’'inné, un aspect de notre ressemblance
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a Dieu. Lintention du Tasse est manifeste : ayant d’abord assimilé
lart aux beaux-arts, il a voulu écrire en quelque sorte un Ménon de
la techne.

Du coté aristotélicien, le méme parallele art-science est appuyé
sur des arguments contraires. On souligne quart et science naissent
ensemble de l'expérience et s'élévent de 1a vers Puniversel*. Les
criteres de la dignité d'un art selon Varchi relevent d'une conception
qui visiblement ne distingue pas entre art et science : la noblesse
du but, le rapport entre leffort intellectuel et celui de la main, le
rapport a la nature (si elle est imitée, utilisée ou « dépassée »),I'éten-
due des connaissances requises de l'artiste'”.

Le terrain de rencontre est fourni par les « arts » libéraux, et
notamment par les « arts immatériaux » du trivium (I'expression
est de Scaliger), appelées aussi sciences instrumentales ou ration-
nelles. Dans toutes les écoles, des ramistes aux Padouans, on avait
tendance a considérer la logique ou la dialectique comme techné
plutdt qu’épistéme ; tout ce qui distingue la logique d’un art, dit
Zabarella, cest quelle ne fabrique rien'*>. On comprend ainsi que
Scamozzi puisse placer triomphalement l'architecture au sommet
des occupations humaines : elle possede toutes les qualités des
mathématiques, cest-a-dire d’un art libéral, mais avec en plus la
faculté de les « mettre en acte »'%.

Il doit étre entendu que cette assimilation de l'art a la science
na rien en commun avec les idées d’Alberti ou de Léonard. Lart
nest pas étudié ou exercé comme loptique ou I'anatomie ; l'ceuvre
dart nest pas un probléme a résoudre, mais une invention a produire.

L'analogie ne s’étend qu'au fondement anthropologique : art et
science sont des vertus intellectuelles, habitus de I'esprit, ayant pour
objet des universels. Le paradoxe de 'habitus - a la fois affectio et
regula, comme disait Barbaro - leur est commun. Que la « vérité »
de I'un soit contingente et celle de l'autre nécessaire, que 'universel
de 'un soit abstrait et celui de l'autre I'idea concrete, que le rdle de
la pratique et de la main soit, dans les deux cas, différent, importe
peu a ce niveau ; on commence a comprendre au X V1€ siécle que
tout acte de l'esprit a toujours une face concrete et une autre abstraite,
et on batit toute la nouvelle anthropologie sur cette obscure décou-
verte.

2. LARTIFICE CONTRE L' IMITATION

Il n’y a pas d’'incompatibilité, en principe, entre une esthétique de
Tartefactum et limitation comme valeur supréme et méme comme
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but de I'art. Chez Aristote, ces deux idées ont voisiné paisiblement
et le Moyen Age, malgré sa conception artisanale, a trés bien su
apprécier I'imitation « vivante »'*. Il ne fallait, pour concilier les
deux theses, que la conscience du caractére artificiel ou artificieux
de I'imitation fidele, — conscience dont on recueille la preuve dans
la sentence que la laideur de l'objet reproduit nempéche pas, si
I'imitation est bonne, la beauté de I'image. Aristote aussi bien que
Thomas d’Aquin ont effectivement, et peut-étre indépendamment,
fait cette remarque.

On a sans doute exagéré la nouveauté de 'esthétique « natura-
liste » (le terme propre serait : « imitationniste ») de la Renaissance.
Il n'y a rien dans les mots de Dante, Boccace ou Filippo Villani sur
Giotto et ses successeurs, qui ne se trouve pas dans quelque chro-
nique monastique ou poéme médiéval antérieur. Le précepte de
dessiner d’aprés nature marque cependant, des qu’il apparait, un
grand pas en avant'’ ; et le fait est que la nouvelle théorie scientifique
de la peinture, proposée par Alberti et en accord avec les principes
suivis depuis quelque temps par les artistes de son époque,a comme
pivot I'idée d’imitation. Des lors, les problemes surgissent : I'art
imitateur doit-il poursuivre la vie et I'expression, ou l'objectivité, le
relief, la perspective ? On sait que les Toscans ont choisi la seconde
voie, mais ¢’était un peu contre le veeu du public, et les écrivains,
méme les plus profondément initiés, semblent avoir de la peine a
se détacher des préjugés « du ceeur »'*. D’autre part, 'idée d’imita-
tion scientifique, remplagant celle d’imitation artificieuse, empéche
les spectateurs moyens de trouver, comme au Moyen Age, une
« beauté » ou un plaisir a la reproduction du laid - a moins que ce
ne soit celui de l'effet dramatique. D'ol, d’'une part, le regret des
clients de voir abimer la belle couleur par le gris qui crée le relief
toscan ; d'autre part, la confusion entre I'effet dramatique et l'effet
artistique ; a tout cela sajoute, enfin,la découverte, favorisée par les
auteurs et les ceuvres antiques, de la beauté formelle, harmonieuse,
et plus tard l'exigence de la beauté « idéale », toutes deux étrangeéres
ala fois a I'imitation scientifique, a la beauté artisanale ou a l'artifice
ingénieux et a I'expression dramatique et au « réalisme ». Il y a,
depuis ce moment, un conflit des normes et des « buts de I'art » qui
traverse toute la théorie artistique de la Renaissance.

Au xvresiécle il est acquis, pour tous les auteurs, que la peinture
est par essence et par définition imitation de la nature « au moyen
des lignes et des couleurs », — miroir,comme on disait depuis Alberti.
Nettement conscient que la formule ne couvre pas toute la réalité,
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Paleotti aI'idée d'ajouter des « accessoires » de 'imitation : la beauté
(vaghezza),la variété des couleurs et autres « ornements »'°. Loma-
zzo introduit expression des affects dans sa version de cette défi-
nition®, d’autres mettent sur le premier plan l'existence d’'un concetto
delartiste, a traduire en image. Généralement, on élargit le sens du
terme imitation®' ou on le fait entrer dans des associations impré-
vues ; on devait trouver tout naturels ces mots, qui nous paraissent
ahurissants, de Gelli : qu'il y avait beaucoup plus d’art dans les dessins
du berger Giotto que dans tous ceux que Cimabue avait jamais vus
pour la raison qu’ils étaient fait d’aprés nature®”. En fait, & mesure
que l'on rapprochait la mimesis de 'expérience artistique, on la tirait
insensiblement vers l'artifice. Imiter ne voulait pas dire, pour les
esprits de cette époque, ce que le mot avait dit pour les anciens :
feindre, mentir, simuler®. Larriére-plan éthique que Platon y avait
senti disparait : imiter, Cest créer une image. Condivi raconte dans
la dédicace de sa Vie de Michel-Ange que le pape lui proposa
d’ « imiter » le vieil artiste, ce qui signifiait ici évidemment : écrire
sa vie. « Imitation » dans le sens de description historique se trouve
aussi ailleurs, deés le x v ¢ siecle, par exemple, chez Pico (Heptaplus).
Toute image implique imitation — méme étymologiquement, selon
quelques auteurs, qui supposent le nom dérivé de imitago®*. Cette
importance de I'élément intentionnel dans la définition de I'image
remonte a Augustin, qui sen servait pour la distinguer de l'aequa-
litas (jumeaux) ou de la similitudo (qui comprend les symboles, les
hiéroglyphes, etc.) : « Est... imago similitudo a re ipsa, cuius imago
est, expressa, ac ipsius repraesentativazs. » Lart, qui est production
d’images, est donc implicitement imitation. Sa dignité méme dérive
de la ; selon une variante remarquable du plaidoyer pour la « libé-
ralité » : Gelli puise, dans le début de la Poétique et surtout dans le
livre I de la Rhétorique d’Aristote, des arguments sur les raisons du
plaisir que nous prenons a I'imitation, et sur son utilité, notamment
pour I'instruction®. Ce dernier point ressort mieux encore dans le
développement de ce theme chez Paleotti : la vertu propre de
I'’homme, par laquelle il apprend les choses, et se transforme en
quelque sorte en elles, en les apprenant, n'est rien d’autre qu'une
vertu imitatrice accompagnée d’'un jugement parfait : activité natu-
relle 8 Thomme et par conséquent agréable””. On reconnait dans
cette définition I'opinion aristotélicienne sur I'intellect, qui dans la
connaissance sassimile a ce qu’il connait ; imiter, connaitre et s’as-
similer a 'objet connu sont donc au fond un seul et méme acte, et
peindre, Cest en quelque sorte penser®,

196



CHAP. 5 LA CONTEMPLATION

Ainsi, des les premiers essais de serrer de pres la notion de
mimesis, elle se dérobe, sur le plan théorique, en s’identifiant soit
alart-artifice, soit a la connaissance. Confrontée avec les problemes
concrets, elle sen tire encore moins bien ; on n'a jamais pu l'appliquer
a une théorie cohérente de l'architecture ou des grotesques.

Les architectes sentendaient généralement a mettre en avant
la nature naturante ; Cest elle qu’ils « imitent »*°. Mais il est évident
que I'imitation ainsi congue n'est plus autre chose que la techné
d’Aristote, sinon méme le métier dans le sens strict de sa définition
médiévale. La comparaison de Vitruve entre 'édifice et le corps
humain pouvait favoriser une interprétation plus orthodoxe de la
mimesis. Elle eut, comme on sait, un trés grand succes pendant
la Renaissance®®, mais fut développée sur un plan si nettement
pythagoricien et académique qu’il serait difficile de la rattacher a
lesthétique de I'imitation autrement que par un jeu de mots ; excep-
tion faite de quelques phrases ou remarques d’inspiration naturaliste
qui, au seuil du baroque, nont évidemment rien d’étonnant’".

Dans le cas plus général de I'ceuvre qui ne représente aucune
forme naturelle, comme par exemple les grotesques, la solution
adoptée le plus souvent consiste a dire qu'elle imite le concetto de
l'artiste. Lobjection évidente a été présentée par Francesco Patrizzi :
que, a ce titre, il n'y a pas d’art ni de métier qui ne soit imitation®.
Dot les conclusions opposées de Patrizzi (que I'idée d’arts imitatifs
est fausse) et de Zuccaro (que le disegno étant I'imitation par excel-
lence, tous les arts et artifices humains sont « enfants du disegno »).
Comanini, répondant a Patrizzi, qualifie d'arts au sens étroit, Cest-
a-dire essentiellement imitateurs, ceux qui n'ont d’autre but que
d’imiter, qui présentent lobjet imité « minutamente », en le singu-
larisant ; ils créent des images parfaites (idoli perfettissimi) et sont
ainsi conduits & chercher l'expression « ornée »*. Cette parade est
cependant bien faible : elle exclut l'architecture et les arts décoratifs
du groupe de la mimesis, et elle conduit & un hédonisme pur, dont
le pieux Comanini aura, dans la suite de son dialogue, bien de la
peine a sortir ; elle est en outre contraire a I'idéalisme, qui ne congoit
que l'imitation de l'universel, et non celle d'un modele particulier,
aussi « orné » soit-il**.

Des réserves importantes sont imposées a la définition de
l'art-mimesis par I'exigence de la beauté formelle ou de 'harmonie ;
dautres ont été dictées par les égards pour I'idéalisme. Son incapa-
cité de rendre compte des arts non-figuratifs a exclu des beaux-arts
larchitecture. La définition méme de I'imitation ou de I'image
contient des éléments soit artificialistes, soit idéalistes. Le déclin de
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la mimeésis, remarqué par les historiens moderne™®, est caractéristique
pour la théorie (et pour la pratique) de I'époque maniériste ; il se
manifeste le plus clairement par le moyen des épithetes restrictives
dont on accompagne, dans les définitions de la peinture, le mot
imitation : imitation « de 'idée des choses », etc. Quelques-unes de
ces clauses, dont I'implication artificialiste est la plus nette, peuvent
étre relevées :

a) Imiter l'universel et l'idée. C’est la solution commune du
probléeme de 'imitation dans les arts non-représentatifs : elle a en
outre l'avantage d’éviter le reproche de futilité qui sattache a I'imi-
tation du singulier, douvrir la voie a I'idéalisme platonisant et de
sappuyer pourtant sur quelques textes célebres d’Aristote.

b) Imiter la nature naturante. Nous avons vu cette conception
s'imposer a la théorie de l'architecture®. Mais elle est plus générale :
lartiste doit « chercher & imiter I'art de Dieu immortel » (Cest-a-dire
la création), disait par exemple Francisco de Hollanda (Dial., I1I,
p. 126) — imiter la nature « non pas dans ses formes superficielles,
mais dans sa ferme obéissance aux régles que lui a données le Créa-
teur supréme » (R. Borghini, Riposo, I11, p. 4). Vincenzo Danti, déve-
loppant une idée de Vasari dans sa définition du disegno, écrit que
I'art doit poursuivre son but selon les mémes ordres et moyens par
lesquels la nature poursuit le sien*”. Pour Lomazzo, trés léonardes-
que sur ce point, I'imitation de la nature par l'art a pour origine la
remarque que toute chose, selon sa qualité, manifeste tout ce que
T'on peut vouloir en connaitre ; et le but de I'art est d’égaler la nature
par I'ingegno (Idea, p. 19 et suiv.). Zuccaro affirme a son tour que le
disegno interno artificiale et 'art en général procedent, en produisant
les choses, selon le méme mode que la Nature, - de sorte que repro-
duire la figure d'un animal n'est pas proprement I'imiter (Zuccaro
doit avoir ici dans lesprit 'équation imiter-simuler-feindre), mais
plutot le pourtraire (ritrarre) et le sculpter (Zuccaro, L'ldea, 1748,
p. 27-28). Ces points de vue permettent de comprendre pourquoi
les définitions des arts imitateurs, et particulierement du disegno,
insistent si souvent, et en apparence hors de propos, sur la régula-
rité de la nature dans ses productions : Cest sur elle que sappuie la
régularité de l'art et Clest elle qui permet a la fiction d’étre viable.

¢) Limitation rationnelle. Il est évident que '’homme n’a, pour
rejoindre et imiter la nature naturante, que l'organe de I'intellect.
Lart n’est donc pas imitateur tout court, mais, selon 'expression de
Gauricus, sapientissima imitatrix’®, — et lauteur ne manque pas de
relier cette sagesse mimétique a celle des poétes et finalement a
cette symétrie sans laquelle rien de ce qui est dit ou fait ne peut
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subsister. On rejoint ici, a travers Philostrate (« qui méprise l’art,
méprise la Vérité »), une conception du De Musica augustinien.
Limitation est décidément cosa mentale, méme chez le Vénitien
Biondo, le moins intellectuel et le moins connaisseur des trattatistes :
l'art de peindre est donc la raggione (logos !) de la figure peinte, ou
bien il est la figure peinte avec la raggione qui lui convient, avec en
plus la matiére (la couleur ?)*.11 nest pas étonnant, alors, de rencon-
trer une intellectualisation bien plus poussée chez l'allégoriste Ripa
(Iconologia, 11, p. 155, s.v. Pittura : la peinture doit imiter, mais de
fagon que les sens parlent a lesprit, que l'on arrive a « comprendre
avec les sens ») ou chez le maniériste michelangelesque Danti :
toutes les puissances de I'intellect travaillent dans I'imitation, avan-
cant sur les voies les plus parfaites et les plus nobles de la philoso-
phie, cest-a-dire la spéculation et la considération des causes. Sans
I'imitation, qui est la partie intellectuelle et philosophique de l'acte
de peintre (ritrarre), ce dernier ne vaut rien*’.

d) I'imitation artificieuse. L épitheéte artificiosa est trés souvent
accolée a I'imitation, des le Della pittura d’Alberti. Elle fait partie
de la définition de l'art chez Raffaello Borghini (I Riposo, I, p. 37),
chez Zuccaro (Lldea, p. 94 et suiv.) et d'autres, au méme titre que
le sapientissima de Gauricus. Et ce n'est pas une formule vide. La
peinture est supérieure a la sculpture parce quelle est plus artificielle,
parce quelle imite « par le moyen d’inventions » (Lomazzo, Idea,
p. 29) ; et, selon la généralisation de Galilée, « plus les moyens de
I'imitation sont éloignés de la chose que l'on imite, plus I'imitation
est merveilleuse »*'. Limitation n'est donc art, en somme, que lors-
quelle est artificieuse — c’est la tautologie a laquelle, de réserve en
réserve, on a acculé la définition aristotélicienne, en lui enlevant
tout son sens et toute sa portée.

On arrive a des conclusions analogues si, au lieu de considérer
I'idée de mimesis en soi, on analyse un dicton qui constitue la tran-
sition entre le naturalisme et I'idéalisme : l'art « rivalise avec la
nature » ou « surpasse la nature ». A ne le prendre quen lui-méme,
ce concetto est une simple exagération rhétorique de la doctrine de
I'imitation. Cest ainsi, d’ailleurs, qu’il fut entendu le plus souvent
par les anciens : Pline*, Callistrate (Les Statues, IV), les poétes de
I'Anthologie, avec leur confusion affectée entre l'art et la nature :
n’éveillez pas Ariane, etc. C’est ainsi que l'entend parfois Léonard,
souvent ses contemporains*’. Mais I'idée d’'une concurrence
comprend forcément un déplacement de l'accent : Cest a la nature
naturante seule que peut s'adresser le défi de l'artiste. Défi vain,
comme bien entendu : Jean de Meung, déja, trouvait occasion a le
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rappeler. Et Cest justement a Jean de Meung que fait penser le
discours de la Nature a 'Art chez Doni (Disegno, p. 6) : « Tu es mon
ennemi, tu veux me dépasser en m'imitant, etc. » Donatello ne s'est-il
pas pris pour la Nature lorsqu’il invectivait son Zuccone pour le
faire parler ? Zuccaro, lui aussi, convient que l'art ne peut surpasser
la nature, car le disegno interno humain est inférieur a celui de Dieu
(L'Idea, p. 28 et suiv.) ; mais sa fonction est bien de rivaliser avec la
nature en imitant l'art de Dieu et en « nous faisant voir de nouveaux
Paradis sur Terre » (p. 18).

Mais tout cela ne [put] empécher que la locution « surpasser
la nature » devint un lieu commun de la littérature de l'art ; elle
fournit de nombreux concetti aux poétes et aux épigrammatistes**;
mais, comme pour le théme de la concurrence avec la nature, les
acceptions et les significations possibles sont nombreuses.

La premiére reste dans le cadre de la doctrine naive du natu-
ralisme et prend alors la forme d’'un hyperbole plutdt voisine du
non-sens ; on la rencontre déja chez Martial (Epigrammata, 1,110) :

« Picta Publius exprimit tabella
In qua tam similem videbis Issam
Ut sit tam similis sibi nec Issa. »

Cette figure de I'art « plus vrai que le vrai » eut un certain succes.
Ugolino Verino la reprit*, et on la trouve encore chez Comanini,
dans une canzone a '’honneur de Figino*’. « Plus vivant que le
vivant », dit Nicold Crasso dans un sonnet a Paul Véronése® et,
dans Lltalia liberata dai Goti de Trissino, une Sibylle, apparemment
esthete, au sujet des ceuvres de Léonard, Michel-Ange, Titien,
Giorgione, Raphaél et Pordenone*. Dans La Talanta de UArétin
(1542), on parle du Jugement dernier de Michel-Ange en se deman-
dant «lesquelles sont plus vivantes, des personnes qui admirent les
figures ou des figures qui sont admirées par les personnes*’», et
Bocchi relate qu'un connaisseur (« uomo della pittura molto inten-
dente »), voyant un bedeau saffairer devant un retable d’autel peint
par Andrea del Sarto, déclara que les figures peintes avaient « plus
de relief » que Thomme™.

Toujours dans le domaine du concetto hyperbolique, mais cette
fois non sans 'ombre d’une signification, est la variante : la Nature
imite I’Art. Elle aussi est ancienne ; Bellori, dans le célébre discours
préliminaire de ses Vite, cite plusieurs passages d’Ovide et
de modernes qui le suivent (UArioste, le Tasse®', Marino). C’est
évidemment dans les hommages que cette idée trouve sa place :
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« Natura Artis erat ; sed postquam Persea fudit
Cellinus, Naturae Ars erit archetypus®. »

ou bien

« or tante lodi oprando ha piti natura.
Quantessa imita piu Perin del Vaga® ».

Et pour Nicolo Crasso, dans le sonnet cité, Nature et Art
ensemble suivent le modele que leur offre Paul Véronése. Shakes-
peare, dans Venus and Adonis, Fénelon, dans sa description de la
vallée de Tempé dans Télémaque, et enfin Wilde, par le mot célebre
sur la nature qui imite « depuis quelque temps » les toiles de
Whistler, prolongent cette lignée. Mais elle a, chemin faisant, subi
une transformation d’'importance ; car pour les auteurs de la Renais-
sance il y avait encore, sous-entendue, la pensée que lart est plus
pres que la nature du beau idéal qu’ils imitent tous les deux.

Plus profondes sont les racines de la troisiéme version du
concetto que l'art surpasse la nature, celle quexprime par exemple
la devise du Titien : natura potentior ars, avec une ourse léchant
son petit®. La nature ne produit que 'informe ; I'art, comme tel, lui
est supérieur parce qu'il organise. En ce sens, le meilleur commen-
taire de cette devise est dans le Disegno de Doni :I'éloge de la sculp-
ture qui, partant de ce que « lalpestrissima natura » a produit de
plus informe, la pierre ou la glaise, obtient la plus parfaite des figu-
rations™. Vasari dit carrément qu’il faut peindre femmes et enfants
avec une certaine grace, pour qu’ils soient moins grossiers que la
réalité (« che non siano goffe come le naturali, ma arteficiate dal
disegno e dal giudizio »*°). Et Lomazzo abonde dans ce sens : Cest
grace aux régles, a l'art et a la science, que l'on arrive a accumuler
dans une ceuvre plus de beauté et d’excellence que la nature dans
les siennes, et a sapprocher de I'ldée divine®’. Les ceuvres de Léonard,
dit-il, sont pour les yeux des connaisseurs bien plus précieux que
la nature ; et Thomme, en un mot, est une merveille plus grande
que le monde®.

En des termes qui rappellent curieusement a la fois le néopla-
tonisme florentin et la philosophie baroque de 'homme, Scaliger
a expliqué pourquoi l'art ne peut se contenter d’imiter le réel : « Illud
huiusce rei caput est. Mentem nostram esse natura sua infinitam.
Quamobrem et quod ad potentiam attinet, aliena appetere : et quod
spectat ad intellectionem, etiam a falsis ac monstrorum picturis capere
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voluptatem... Ergo picturae quoque laudat sapiens perfectionem :
tametsi fictam esse, haud ignorat. Mavultque pulchram imaginem,
quam naturali similem designatae. Naturam enim in eo superat ars™. »

La limite entre le courant aristotélicien médiéval (I'art carac-
térisé par lartifice,la méthode, la régle, le savoir) et le courant plato-
nisant (I'art comme reproduction de I'Idée en Dieu) est, comme on
voit, assez claire dans le cadre des interprétations diverses de la
« supériorité » de l'art sur la nature ; seul Lomazzo, dans le passage
cité plus haut, parait les confondre. Il na pas tort, d’ailleurs, du moins
en ce sens que ces deux conceptions ont en commun la négation
du naturalisme pur et « fidéle », tel que le congoit la premiére des
variantes en discussion, la formule « plus vrai que le vrai ». Natu-
ralisme, idéalisme et artificialisme, pourrait-on dire en gros, sont
aux prises dans I'interprétation de la sentence, acceptée par tous les
trois, que art surpasse la nature. Mais Cest le premier courant, en
somme, qui sen tire le moins bien.

3. ARTIFICE ET BEAUTE

Proportion, beauté, harmonie, symétrie, convenance sont, pour les
hommes du xv1e siecle, des exigences qui résultent tout naturel-
lement de 'émancipation des « beaux-arts »* : elles traduisent la
nécessité idéale qui remplace les nécessités techniques des quon a
compris que ces arts ne sont pas des métiers, ou plus exactement
qu’ils sont des métiers d'une autre espece. Un grand nombre d’in-
terprétations reste possible quant a I'ordre de ces normes et a leur
signification précise ; il peut s'agir de rapports quantitatifs, de quali-
tés simples, d'un accord résultant d’'adaptations réciproques des
parties, de la résolution d’'un désaccord, de l'unification du divers.
Mais il y a, pratiquement dans tous ces cas, — dont I'étude compré-
hensive et détaillée, qui reste a faire, ajouterait un chapitre instruc-
tif a ce que nous savons sur l'esthétique de la Renaissance —, un
concours de deux éléments diversement dosés et pas trés bien
distingués : la conception artificialiste et la conception organiciste
de la beauté. Dans le pythagorisme, sous plusieurs de ses aspects,
et dans I'idée de proportions « canoniques » du corps humain (ainsi
que dans le réve d’'une architecture idéale « déduite », comme l'a
voulu faire Vincenzo Danti, de ce canon), la racine naturelle et la
méthode artificielle dapplication des « mesures »-normes sont en
réalité inséparables®.

On a un excellent exemple de ces croisements de conceptions
dans Barbaro. Il débute par une définition résolument qualitative
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de la proportion : « convenientia, quaelibet, et rerum similitudo® »,
quil applique, plus résolument méme que Léonard, aux gotts, odeurs,
aux mixtures des médecins. « Les temps, les distances, les mouve-
ments, les forces, ce qui appartient a l'art, les mots, la nature, la
science, tout ce qui est en somme humain ou divin » est soumis a
«nombre, mesure, et poids » (Sag.,I1,12), et posséde ainsi une ratio
qui est sa proportion. (Lénumération des exemples fait songer que
Barbaro nest pas loin d’identifier sa proportio a ce que nous appe-
lons rythme. Il rejoindrait ainsi le point de vue de saint Augustin
dans son De Musica). De méme que les modes musicaux, les propor-
tions en général sont expressives. Elles proviennent, dans l'art, de
'habitus de l'artiste, comme elles proviennent, dans la nature, du
naturae instinctus ; il suit de 1a quelles dérivent de la forme et non
de la matiére, ou plutot quelles lui appartiennent (p. 21)*.

11 y a rarement eu, au XvI® siecle, une expression aussi nette
d’un organicisme fondée sur la structure du cosmos : la « propor-
tion » est I'intime raison d’étre et d’agir des créatures, elle est du
domaine de la « forme » au sens aristotélicien du mot. Et cependant,
la réduction en habitus mentis de l'artiste est paralléle a la réduction
au plan de la Création : dans le commentaire de Vitruve I, 2 sur les
qualités esthétiques de l'ceuvre architecturale, - ordinatio, symmetria,
etc. désignées comme aspects de la beauté ou forma®-, il est toujours
précisé qu'elles ont leur racine dans l'esprit de l'architecte ; et les
qualités générales de Iédifice (firmitas, utilitas, venustas, - p. 25, ad
Vitruv.,1,3) se déduisent respectivement de la puissance (potestas),
de la volonté morale (probitas) et de I'intelligence de l'artiste : « hinc
illud posse, velle et scire oportet eum, qui aliquid facturus est ». 11y
a, soit dit en passant, dans ce rapport entre la grace (venustas, bien
distinguée de pulchritudo) avec I'intellect, une nuance néoplatoni-
cienne qui complete I'éclectisme esthétique de Barbaro.

Le point de départ de sa synthése avait été un souci de ratio-
nalité : la proportion des choses est leur ratio, correspondante au
plan divin ; et dans l'architecture, de méme, tout élément non justi-
fiable rationnellement devait étre banni®. Scamozzi, qui insiste plutot
sur I'élément moins rigoureux, en principe, de la convenance, arrive
exactement au méme résultat, a un éclectisme ot l'organicité se
confond avec lartificialisme :

« L'édifice n'est rien que la construction d’un corps artificiel ;
mais de forme excellente, sans manquer de rien de ce qui fait
un corps parfait, et qui contient, dans son genre, tout ce quon
en exige, et présente un aspect agréable a notre vue : dou résulte
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la beauté, qui sera cette grace ou vénusté que nous considérons
souvent avec admiration : qui n'est autre qu'une excellente
disposition des parties convenantes a I'ensemble de la forme,
et qui est produite particuliérement dans les surfaces et volumes
de Architecture par la proportion des modules, et par la corres-
pondance des mesures, que I'édifice soit du style grave, ou
gracieux, ou mixte [...], pour que l'on y connaisse l'artifice des
maitres (ouvriers), la magnificence du propriétaire, et l'excellent
esprit de IArchitecte : de sorte que I'édifice satisfasse l'ceil des
personnes de golt, et connaisseurs, et puisse répondre au but
pour lequel il avait été fait, et a 'usage du pays et a la qualité
des personnes suivant l'usage du pays®. »

Cette page est plus riche et moins verbeuse qu’elle ne parait.
Scamozzi distingue clairement l'organicité (rien ne doit manquer
de ce qui convient a un corps parfait) de la rationalité (I'édifice
doit contenir tout ce qu'on lui demande) et limite la beauté a I'as-
pect visible (specie grata), — plus exactement a 'harmonie des
proportions : l'existence d'un module, - principe d’unité tradition-
nellement requis dans ce contexte —, et correspondance des mesures.
Cette harmonie définit la « maniera » ou style de I'édifice, divise
selon un schéma tripartite qui vient évidemment de la rhétorique ;
et 'idée d’attribuer ainsi a des rapports de longueurs une valeur
presque expressive n'a rien d’insolite, d’autant plus qu'on avait
I'exemple analogue, familier tout pythagoricien, des modes musi-
caux. Le fait que la grice (leggiadria, venusta) est ici assimilée a la
beauté formelle a la signification symptomatique tres précise d'un
refus de l'esthétique néoplatonicienne, qui assimile, inversement,
la beauté a la grice (et qui, par conséquent, remplace la « corres-
pondance des parties », etc. par la lumiere). Ni la mention finale
des intendenti, ni I'exigence du decoro (I'égard a la « qualité des
personnes » et a « 'usage du pays ») ne sont fortuites dans ce texte,
expression parfaite du classicisme de cette époque -, paralléle,
dirait-on, aux Poétiques des aristotéliciens contemporains.

On trouve facilement, pour tous les traits réunis dans ce passage,
des paralléles et des confirmations dans d’autres parties du traité
de Scamozzi. Le plus intéressant concerne la rationalité (proemio
du livre VI, fol. limin.) : personne, dit 'auteur, n’a encore traité des
ordres sans arbitraire, et sans suivre ses gotts personnels. J’ai utilisé
tous les prédécesseurs, mais je suis allé plus loin qu'eux, « havendo
preso per quanto é possibile essempio dalla Natura, tra le seconde
cause, che procedono da Iddio, vera maestra, et ordinatrice di tutte
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le cose qua giu ; e dopoi cercato d’imitare quelle piu rare, et eccel-
lenti... »,soit chez les auteurs, soit dans les vestiges antiques. En cas
de conflit d’autorités, je n'ai pas compté le nombre des partisans de
chaque solution, mais jai examiné leurs raisons. La démarche toute
« philosophique » de Scamozzi, qui commence par se demander
s'il faut qu’il y ait plusieurs ordres, et combien, est assez significative.

Une conception plus nettement organiciste, ou I'idée d'artefac-
tum n'est plus que sous-entendue, se rencontre lorsque la conception
du beau sappuie essentiellement sur I'idée de finalité. On peut
reconstruire cette démarche chez deux auteurs qui forment pendant,
Scaliger et Vincenzo Danti.

Scaliger67 est,en un sens, platonisant. Proportio s'identifie, chez
lui, a 'harmonie, - une harmonie résolument qualitative (« Prae-
terea non est verum : ulla in proportione inesse aequalitatum ») congue
comme diversité accordée. Cette harmonie se rencontre indifté-
remment dans les impressions de tous les sens et dans le domaine
de toutes les catégories aristotéliciennes (« Est enim affectus transvo-
lans per omnia praedicamenta »). S’il ne faut pas réduire la beauté,
qui est une qualité, a la symmetria, qui est une relation, cela ne veut
pas dire que la « symétrie » soit spatiale ou immédiatement acces-
sible aux sens : I'ceil, et méme l'intellect, ignorent le mélange qui
rend belle une couleur. Cet accent mis sur le caractéere de qualité
occulte ou plutdt de super-qualité qui appartient a la beauté et a
I'’harmonie est, bien qu’il apparaisse aussi chez Barbaro, assez typi-
quement néoplatonicien ; Pic de la Mirandole avait insisté sur ce
point, et Léonard l'avait souligné. C’est de Platon, évidemment, que
vient I'idée de discordia vaincue a la base de toute harmonie. Scali-
ger en tire une conception relativiste assez curieuse : la sympathie
des amants du beau, dit-il, ne va pas forcément vers le Bien, mais
vers ce qui les satisfait d'une maniére plus immédiate : le pain est
beau pour I'affamé. Et de toute « union » réalisée par l'attraction du
beau résulte une perfection relative (« perfectio ad suum finem »),
préfiguration et variante mineure de la béatitude trouvée dans la
contemplation du pulcherrimum. Beauté (relative) et finalité se
trouvent donc liées du moins dans le domaine empirique.

Vincenzo Danti, dont le point de départ est aristotélicien, comme
celui de Scaliger, en l'occurrence, platonicien, n’a fait que recomposer
un peu autrement les mémes éléments : la « proportion », ou perfec-
tion d'un composé, repose sur I« ordre », Cest-a-dire sur '’harmonie
des parties dans leur rapports entre elles et avec le tout. Mais I'har-
monie suppose la dissonance (disordine) qui rend l'accord possible.
Il 'y a pas de beauté sans les « mixtes » : Par ailleurs, Tharmonie
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ne doit pas étre congue comme un ensemble statique, (on est loin de
I« instant » de Léonard), mais comme finalité. Le pulchrum de Danti
estlaptum d’Augustin : « La proporzione non é altro che la perfezione
d'un composto di cose nellattezza, |...] per conseguire il suo fine. »
Les rapports de longueur des parties du corps humain ou chevalin
sont variables avec le mouvement, et cest le mouvement seul, ou
laptitude au mouvement, qui crée la beauté. Les parties les plus
belles sont celles qui conviennent le mieux a leur usage®.

Pour Scaliger comme pour Danti, la beauté est donc harmonie
d’ordre qualificatif, supposant une « asymmetria » ou un « désordre »
a effacer, et consistant essentiellement en une finalité par laquelle
le réel tend a approcher de sa perfection propre®. Et ce point conduit
a constater une nouvelle bréche battue par I'idée d’harmonie dans
I'édifice de la doctrine formaliste classique : la beauté n'est plus une
et absolue, mais relative a la finalité particuliére, a I'« idée » propre,
si 'on veut, de chaque étre ou de chaque ensemble. On peut aller
trés loin dans I'établissement des lois différenciées selon les cas et
les types ; mais il faut ou bien renoncer complétement a I'idée d'une
beauté formelle absolue, ou bien la pousser, comme Scaliger dans
son esthétique du beau, comme Lomazzo, apres Diirer, dans ses
canons de proportion des corps humains, comme les architectes a
la recherche du « sixiéme ordre » parfait, et comme les théoriciens
et les artistes de 'éclectisme vers la fin du siécle, dans le domaine
des chimeres ou des Idées ou du surnaturel.

Deux séries d’'idées diamétralement opposées par leur origine,
convergent ainsi vers le relativisme : beauté comme proportionna-
lité des parties — organicité - rationalité — fonctionnalisme (Danti),
et : beauté comme harmonie qualitative — désaccord résolu - besoin
comblé - finalité (Scaliger). Ce nest pas que l'enchainement réponde,
dans les deux cas, a une évolution chronologique ; et Danti n'a méme
pas, a ma connaissance, tiré expressément les conséquences relati-
vistes de sa conception. Mais lorsque, vers la fin du xvre siécle,
l'idée d’'une beauté unique, absolue, formelle et normative, défaite
sur tous les fronts sauf chez les académiciens intransigeants, céde
la place a I'individualisme et au vitalisme baroques, les racines
logiques de cette transformation peuvent étre découvertes a la fois
chez les platoniciens purs et chez les formalistes plus ou moins
nourris d’Aristote. Mais il va falloir, pour cela, que tout ce qui reste
drartificialisme dans cette conception esthétique en soit écarté.
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4. LARTIFICE ET LIDEALISME ESTHETIQUE

On peut définir le courant idéaliste dans I'esthétique de la Renais-
sance comme la conviction que l'art n'imite pas la réalité telle quelle
est, mais « telle qu'elle devrait étre », - l'archétype dont on a I'image
dans I'imagination et dont on trouve les traces dans ce qu’il ya de
plus beau parmi les beautés naturelles. Il est tantot I'universel figuré,
tantot le modele idéal de la chose dans l'esprit de Dieu, tantot
simplement une création intérieure de lartiste, auquel les sensations
ne servent plus que de prétexte. Dans tous ces cas, on serait tenté
de rattacher I'idéalisme a la doctrine de la mimesis : il sagit toujours
d’imitation, bien que le modéle ne soit plus réel. D’autre part, cette
«idée » que l'on imite, et a la réalisation de laquelle dans I'imagi-
nation de l'artiste les sensations n'ont contribué que comme causes
occasionnelles (Zuccaro), est bien le « concept intérieur » qui
précede 'exécution, selon la conception aristotélicienne classique.
L'idéalisme ne serait donc qu'un prolongement légitime de l'aris-
totélisme, de la Physique et Métaphysique d’'une part, de la Poétique
de l'autre. Mais il reste qu'il s’y greffait, sur la définition orthodoxe
de la techne, un tel nombre d’éléments platoniciens et néoplatoni-
ciens qu’il serait abusif de parler encore de péripatétisme, bien qu'il
importe de retenir que ce que les doctrines de l'art appellent, au
xvIe siecle, idea n'est souvent que 'universel d’Aristote ou méme
tout simplement I'image intérieure.

Parmi les éléments plus ou moins néoplatoniciens nouvellement
admis dans la doctrine d’Aristote, le plus connu est I'idée de symbole.
Il est facile de « prouver », avec des définitions convenablement
choisies, que l'art envisagé comme expression d’'un concetto nest
autre chose quune espéce du genre symbole, - le revétement sensible
ou la forme « intuible » d'une idée. Cette proposition fait indénia-
blement une certaine violence a la these aristotélicienne sur l'art et
méme a la conception néoplatonicienne du symbole ; elle fut néan-
moins acceptée, expressément ou non, par tout le monde, car elle
convenait a merveille a lart littérarisé de I'époque avec sa fureur
de I « invention » ; mais elle eut surtout le mérite inestimable de
permettre enfin a l'esthétique implicite du néoplatonisme de s'ancrer
solidement dans une théorie de I'art. Ce n'est pas que 'académie de
Careggi n'eut connu et parfois judicieusement utilisé I'idée aristo-
télicienne d’'un concept spirituel, cause formelle et finale de I'ceuvre
dart qui le réalise. Mais personne ne semble y avoir vu le point de
départ possible d’'une théorie néoplatonicienne de I'art comme
langage symbolique, analogue par 13 a l'ceuvre divine de la Création.
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Toute l'esthétique cosmique de Ficin, et toute sa conception de I'in-
tellect humain participant au Verbe, auraient pu trouver ici l'abou-
tissement vers lequel elles tendaient. Et la these bien connue par
tout 'humanisme depuis Mussato, Pétrarque et Boccace, que la
poésie est une théologie métaphorique, et la théologie elle-méme
une sorte de poésie ou le commentaire d'un poéme, navait qu’a
étre, dés lors, étendue a I'art en général.

Ce pas fut empéché, sans doute, par un scrupule de philosophe:
lart dont parlait Aristote était celui de tout artisan, tout au plus
celui de l'architecte. Impossible, donc, de I'interpréter dans un sens
élevé, a mois de transformer en sages et initiés, a coté des peintres
et sculpteurs, les cordonniers et les tisserands. Nicolas de Cues navait
pas hésité, dans son De sapiente, de dire que I'ouvrier qui fagonne
une cuiller en bois s’éléve a I'Ildée platonicienne de la cuiller ; mais
il mavait pas dit, et Ficin était encore bien moins disposé a le dire,
que l'ouvrier exprimait symboliquement cette Idée. Un second
obstacle, et plus important sans doute, était le manque d’intérét des
néoplatoniciens pour le mécanisme psychologique de la création
artistique : on considérait d'une part I'aspect objectif, - le symbole
réalisé —, d'autre part la source subjective, 'inspiration, le tempéra-
ment, la personnalité de l'artiste (ce sont les deux points sur lesquels
avait insisté Platon) ; mais on se coupait les ponts qui les auraient
reliés, du moins sur le plan empirique, et on rendait impossible ce
qui sera, au xv1e siécle et plus tard, la théorie de I'ingegno. C'est
quon n'osait pas, en somme, saffranchir du préjugé de Platon contre
toute mimesis et contre toute beauté artificielle sensible.

A I'époque maniériste, ces empéchements ont disparu ; la
pratica, dédaignée des ficiniens, avait reconquis partout une place
d’honneur : les « beaux-arts » avaient redécouvert leur affinité avec
les métiers, mais pour sen vanter ; le courant artificialiste dans le
got artistique de I'époque renforgait cette tendance. Il était donc
loisible d’accorder aux arts par excellence — aux arts du dessin — une
dignité qui résultait de I'interprétation platonisante du mécanisme
de la production.

Presque toutes les définitions du disegno rencontrées dans les
traités de 'époque maniériste saccordent a mettre en avant I'idée
dexpression ou, plus significativement encore, celle d'actualisation,
dichiarazione ou dimostrazione du concept : Cest lui-méme qui sest
incarné en devenant visible”®. Ainsi l'activité de l'artiste s’identifiait
completement, dans son essence, a celle du créateur de symboles,
et il était permis ou méme nécessaire, en premier lieu, de chercher
dans I'ceuvre I'« invention » ou le concetto exprimé, - qu'il sagisse
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d’un programme littéraire ou seulement de cet universel qui doit
transparaitre dans chaque figure bien dessinée. Artistes et théoriciens
étaient fermement convaincus qu’il était possible de rendre « ce qui
devrait étre » et méme « ce que la nature aurait voulu faire », en
essayant de se conformer a I'ldée platonicienne. Des apologistes
écrivaient sans crainte que l'artiste « divin » a vu les Intelligibles et
qu’il sait les représenter.

Il est évident que ces constructions, bien quappuyées toujours
sur laristotélisme, ont largement dépassé la conception artificialiste
et sont, en fait, incompatibles avec elle. Dans le domaine de la théo-
rie pure, si le concetto est un universel ou une Idée, et le dessin son
« expression » directe, I'art ne peut plus étre, comme le demandait
Aristote, une forme accidentelle”. (Il est dailleurs significatif que
le platonisme se sert, pour illustrer sa conception de l'art, du dessin,
ou l'activité fabricatrice et faconnante est le moins manifeste. La
couleur elle-méme est déja antipathique aux « idéalistes »). Sur le
plan plus concret des critéres critiques, il est évident que les exigences
d’un péripatéticien pur, qui consideére avant tout lartifice, doivent
étre bien différentes de celles du platonisant, a la recherche de I'idée
traduite.

Mais le point principal est ceci : transformant l'activité de Iar-
tiste, qui était a l'origine une fabrication d'objets conformes a leur
idée, en expression d’'un concetto, le platonisme tend a enlever a la
production technique son caractere extérieur et « violent » ; lart,
chez les idéalistes, « coule de source ». Il y a, a I'arriére-plan, la
conception plotinienne de la praxis comme sous-produit de la
contemplation et, au sommet, comme simple revers ou autre aspect
de la contemplation. Sans aller aussi loin, on intériorise l'art : de
méme que la maniera, procédé technique, finit par s’identifier a la
personnalité du créateur, et que le disegno, élément de I'ceuvre, devient
une qualité de l'artiste (« aver disegno », « fatto con disegno »),l'exé-
cution, travail manuel et indifférent, devient expression, cest-a-dire
auto-réalisation, ou peu sen faut, de I'idée congue. Lidéalisme plato-
nisant, appuyé sur l'aristotélisme artificialiste, prépare ainsi la voie
au naturalisme baroque ; Giordano Bruno, a lui seul, suffirait presque
pour illustrer les phases de ce passage.

Il apparait donc, a la fin, que I'idéalisme est bien la seule force
irréductiblement opposée a I'esthétique de l'artifice. Il se traduit,
sur le plan social, par la prétention de libéralité, sur le plan du gott
par la peinture symbolique ou a programme, par le classicisme de
la beauté idéale et par I'idolatrie du disegno ; sur le plan de l'esthé-
tique théorique, par la doctrine de l'art-discours (ou écriture) et
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par le platonisme. Ces éléments forment un tout auquel l'esthétique
de l'artifice oppose, sur chaque point, une conception et une réalité
contraires, bien qu'une théorie hybride les réunisse, formellement,
pendant quelque temps encore.

5.LE CONTENU POSITIF DE L)ESTHETIQUE
ARTIFICIALISTE

« E cosa chiara ad ogni uomo
[...] che altro ¢é la Bellezza dall’
artifizio procedente, e altro quella
che solamente al soggetto ha
riguardo. »

Bocchi, Donatello, p. 348.

Il 'y a pas eu, au xv1e© siecle, de théorie de I'art conséquente
basée sur la valeur esthétique de l'artifice seul ; malgré quelques
affirmations d’apparence tranchante, comme cette phrase du
Minturno du Tasse, que Dieu n'est pas beau parce qu’il n’a pas été
« fait » (le contexte suggere aussitot la solution, pseudo-dionysienne :
Dieu est au-dela du beau),la plupart des auteurs, et le Tasse lui-méme,
semble sarréter a un compromis éclectique : il y a une beauté natu-
relle, une autre artificielle, une troisieme qui est la gréce, etc. La
distinction premiére, entre la beauté du sujet et celle de I'imitation,
est unanimement reconnue ; on trouve un tableau plus complexe
chez Paleotti, par exemple, lorsqu’il établit quatre qualités de l'artiste :
la connaissance de toutes les sciences requises (dont la liste est
théoriquement bien longue), le gott qui choisit partout ce qu’il y a
de plus beau dans la nature, la maitrise technique et la volonté d’étre
utile en délectant ; car a ces qualités répondent quatre critéres, —
vérité, beauté, artifice, utilité —, et méme quatre publics : les érudits,
le vulgaire, les collégues, les « personnes avancées dans la contem-
plation » ou gens d’Eglisen. D’autres, comme Scamozzi, masquent
l'artificialisme par une doctrine différente, — dans son cas, idéaliste :
les formes de l'architecture ne sont ni naturelles ni artificielles, mais
d’'un troisiéme genre supérieur a la nature et a I'art ;Thomme, maitre
de la Création, doit, avec son ame d’origine divine, manier les formes
les plus excellentes possibles, et cest a 'architecte qu'incombe cette
tache ; son ceuvre sera telle, que rien de meilleur ne puisse exister”.

Lartificialisme prouve son caractére de vraie esthétique, qui
dépasse les limites d’'une doctrine de l'art réductible a quelques
traditions ou influences fortuites, par le fait qu'il s’étend aussi a la
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considération des beautés naturelles. Le concetto que la Nature imite
l'art a laissé deviner existence d’une telle conception’ ; 'idée de
Deus artifex implique une tendance analogue, celle de juger des
beautés naturelles par le prisme de la perfection artisanale. Mais il
y a,au xvIe siecle, des témoignages plus directs.

A Détat pur, la doctrine artificialiste dans la contemplation de
la nature conduit a dire que 'on ne peut connaitre la beauté des
choses naturelles que si on pratique la peinture ou au moins le
dessin. Lomazzo est trés convaincu de cette vérité’* : qui ne posséde
pas cet art, ne connaitra jamais parfaitement « per le sue cause » la
vraie « beauté » d'un cheval ou d'une femme. Or ne pas savoir distin-
guer le beau du difforme, c’est étre semblable aux animaux sans
raison qui regardent tout d'un méme ceil. Une fois du moins, et bien
avant Lomazzo, son postulat a été vérifié : la célebre épitre de LAré-
tin a Titien avec la description d’'un soir sur le Canal Grande
(mai 1544) est tenue presque entiérement en termes de peinture’®,
- mais sans qu’on puisse parler, a vrai dire, d'une conception arti-
ficialiste, car si CArétin est plus sensible a la beauté du paysage en
se 'imaginant comme une toile de Titien, c’est que Titien lui a
appris, précisément, a découvrir la beauté naturelle. Tout au plus
peut-on souligner le role de l'astuce « démonstrative » : la Nature
a fait presque expres de ramasser les nuages en tel endroit, pour
produire tel effet, pour relever ou pour cacher ce qu’il fallait. Mais
ce qu’il fallait était naturellement beau. Or les michelangélesques,
qui font ressortir tous les muscles et peignent leurs figures dans des
positions compliquées et invraisemblables, rien que pour « mostrar
larte », savent bien que I'«art » qu’ils manifestent n'a rien de plaisant
pour l'ceil : la beauté qu’ils poursuivent est en quelque sorte concep-
tualiste (il leur faut « mostrar », démontrer), mais absolument étran-
gere a celle de I'universel aristotélicien et de I'ldée platonicienne,
sans parler de l'agrément visuel pur. Il n'y a de beau, dans ce qu’ils
font, que I'« art » qu’ils y emploient. La plus belle lumiere, dit Arme-
nini”’, est celle qui ne noie pas le relief et qui ne le tue pas par des
contrastes trop violents, mais qui le fait ressortir ; et le peintre doit
ajouter son artifice pour augmenter cette clarté, par exemple en
ombrant légérement les colonnes du c6té méme d’'ou tombe la
lumiere, parce que l'obscur « éloigne » les choses pour I'ceil. Cette
« clarté », dira-t-on, est classique ; oui, tant que la beauté de l'objet
clairement présenté et la beauté de la démonstration visuelle coin-
cidaient ; non quand, comme chez les éleves de Michel-Ange, le
plaisir esthétique de I'exposition et l'agrément visuel sopposent. Le
premier est de lordre de l'artifice, et il l'emporte sur le second.
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Il est assez rare, en somme, que la perspective artificialiste
appliquée a la Nature cache le fait qu’il y ala deux valeurs esthétiques
différentes. La phrase d’Aristote, que le modele laid peut étre fide-
lement reproduit dans un tableau qui serait par la méme beau, a
été, depuis Diirer’®, souvent reprise. Méme des auteurs aussi
médiocres qu'Eurialo d’Ascoli semblent avoir compris cette difté-
rence’®. Paolo Pino, vénitien et donc naturaliste conséquent, — il
affirme avec force que toute beauté est « opera naturali » -, admet
que la nécessité de transposer des volumes mobiles sur une toile
plane et immobile pose des problemes dont le connaisseur est le
meilleur juge, et que des choses tres belles dans la nature peuvent
paraitre, en peinture, ineptes ; il faut bien posséder la pratica pour
éviter ce piege®.

La plupart des auteurs, obligés de définir la valeur esthétique
de 'ceuvre indépendamment de la beauté du modéle, font appel
aux qualités de l'artiste et a leur transparence dans ce qu’il produit.
Ce sont parfois des qualités impersonnelles ; Vasari fait dire a Michel-
Ange que Titien n'est pas aidé « dallarte e dal disegno » comme il
lest par sa nature ; et cet « art », qui fait au moins la moitié du prix
de l'ceuvre, est évidemment le métier appris ou acquis (le disegno
ajoute a cela une sorte de jugement intellectuel). Dans le méme
sens, Diirer avait parlé de la « Gwalt und Kunst » par laquelle lartiste
supplée a la beauté du modéle ou la supplante® : Gwalt, Cest - comme
la terribilita - la puissance de réalisation ; mais Kuns? est la science
du maitre.

D’autres, les plus philosophes, parlent cependant déja de dons
innés et irremplagables. Le Tasse pose sans ambiguité la question
connue : quelle est la « beauté » que nous trouvons aux monstres
peints par Raphaél et aux horreurs de Michel-Ange ? - et il répond
avec précision : Cest la beauté du génie poétique des maitres®”. Plus
compliquée, mais non moins claire est la réponse de Varchi : il
constate d'abord que « les beautés » des artefacta ne viennent pas
« proprement et principalement » de la matiére (qui comprend le
sujet) mais de l'art ; la preuve en est que la copie natteint pas la
beauté de loriginal. Or si elle ne réside pas dans la matiere, la beauté
doit résider forcément dans la forme. Lart, qui est le principe spéci-
fique des artefacta et qui est si strictement individualisé et subjec-
tivisé qu’il tient tout entier dans la différence entre original et copie,
est donc identique a la forme, au sens aristotélicien, de I'ceuvre. Et
la beauté qui en résulte est, Varchi le dit expressément, indéfinissable,
- une grazia particuliere de lceuvre individuelle, et qui ne se confond
pas avec ce que Aristote nommait beauté®.
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De temps en temps, a des endroits peu prévus, des criteres
nettement artisanaux s’ érigent passagerement en critéres esthétiques.
On vantait, par exemple, la conscience professionnelle de Michel-
Ange, qui ne voulait pas d'aides méme pour un travail aussi subor-
donné que le broyage des couleurs. Varchi, voulant grossir le trait,
ajoutait que le maitre forgeait lui-méme ses outils de sculpteur®.
Ailleurs, on rencontre I'éloge de la difficulté technique, de la durée,
de la « subtilité », — critéres ou perce indéniablement la réhabilita-
tion sinon de lartisan, du moins des qualités caractéristiques de
son travail.

La durée ou solidité de I'ceuvre est pourtant un critére huma-
niste. Hegel avait bien vu que l'exigence de la durée et méme de
I'immortalité est assez fortement liée a la nature de l'art ; car il s’agit
la d'une qualité particuliére a I'ceuvre humaine, qui capte ce qui est
par nature périssable, — une émotion, une forme, un événement®.
Vasari navait pas saisi ce fil conducteur, et il a fait de la durée des
ceuvres une simple question de record : les artistes sont toujours a
envier, dit-il, si un écrivain « éternise » leur nom, et cette chance
doit étre particulierement recherchée par les peintres, car leurs
ceuvres ont la vie plus courte que les sculptures et les édifices®.
Dans le méme sens, Scamozzi sefforce de prouver, avec une visible
mauvaise fois, que l'architecture est plus « durable » que la poésie®.
La signification esthétique profonde de ce lieu commun, - que ce
qui est « achevé » ou « parfait », (Cest-a-dire en quelque sorte passé)
est soustrait a la nature, hors du temps, vainqueur du temps -, est
ainsi tout a fait oublié en faveur d’'une qualité précise, la solidité,
annongant, dans le cadre de la phraséologie humaniste, un retour
aux valeurs artisanales®. Déja Léonard avait mis en lumiére cette
contradiction entre la vertu toute « mécanique » de la durabilité et
la prétention de libéralité que I'on voulait fonder sur elle (Ludwig,
9 et19) ; depuis, les discussions entre peintres et sculpteurs compre-
naient presque obligatoirement aussi bien l'argument que la réponse.
Alvise Cornaro déconseille, pour les maisons bourgeoises, les
colonnes et ornements « qui ne rendent pas I'édifice plus durable,
mais seulement plus beau »*°. La mentalité bourgeoise ne désirait
que la qualité artisanale.

Tout comme la durabilité, la difficulté d'une ceuvre est un critére
d’apparence humaniste ou intellectualiste, mais en réalité artisanal.
Les deux qualités sont d’ailleurs mises sur le méme plan : certains
arts mineurs produisent des ceuvres peu durables, mais « difficiles »,
dit Vasari®. Doni ne craint pas de vanter la sculpture, plus difficile
que la peinture, parce qu’il y a, dans cet art, « autrement plus de

213



« que la main en
savait plus alors que
I'ceil en connait
maintenant »

PARTIE 2 ANTHROPOLOGIE DE L’ARTIFEX

torture du cerveau, et de travail (fatica) de la main et de I'esprit »
que s'il s'agit seulement de faire un mensonge sur un mur ou sur
une toile”’. Cappréciation de 'exécution rapide et du « virtuosisme »
en général® reléve de cette attitude artisanale, posthumaniste, - il
suffit de songer que I'amour excessif des difficultés formelles a
méme, en poésie, un caracteére artisanal souvent « bourgeois » et
génant : les Meistersdnger, les rhétoriqueurs frangais, certains poétes
latins du Moyen Age, donnent cette impression désagréable. On a
beau mettre 'accent sur la difficulté intellectuelle, sur I'ingéniosité,
etc. : outre le peu de sincérité de cette attitude®, et le nombre assez
restreint d’auteurs qui l'adoptent, le seul fait de prendre la difficulté
comme mesure de l'art™ et méme d'employer arte et difficoltd comme
synonymes®’, montre que lesprit réel des auteurs et du public reste
attaché a la prouesse, exactement comme au Moyen Age. I « art »
est, dans ces cas, l'artifice réussi, le tour de force ; sa qualité essen-
tielle est, selon I'expression médiévale si caractéristique, la subtili-
tas a la fois pratique et théorique, remise en honneur par Cardan :
elle est manuelle (ainsi, a propos de la « subtilité » des sculpteurs
anciens : « plus tunc sciverit manus, quam nunc agnoscat oculus »)
mais aussi « mére » de toute beauté (decor) et de toute solidité
(firmitas), notamment en architecture ; mais le plus subtil des arts
mécaniques est la peinture parce que le peintre est aussi philosophe
et savant encyclopédique.

Il est évident que ce retour des principes esthétiques artisanaux,
bien que masqué par les humanistes et les prétentions littéraires
déja presque vidées de leur sens concret, ne pouvait seffectuer que
grice a une conception nouvelle de l'art en général : T'artificialisme,
réagissant contre le principe classique de I' « imitation », devient
en effet l'esthétique dominante. Nous verrons comment I'hésitation
fatale d’Aristote, artificialiste lorsqu’il parle de I'art comme faculté
humaine, naturaliste lorsqu’il parle d'imitation ou méme de beauté,
se reproduit dans la théorie des maniéristes, qui affichent la mime-
sis par fidélité a 'humanisme et au classicisme, mais pensent et
jugent au fond d’eux-mémes en artificialistes, comme les docteurs
médiévaux.

6. LA MARAVIGLIA
Le but ou l'effet de I'art est, en principe, coordonné a la nature de
sa valeur propre : la beauté crée la délectation ; la mimesis fidele

peut, selon le sujet, instruire, éduquer, émouvoir, plaire ; a I'artifice
correspond la maraviglia.
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On est trop vite enclin, quand on lit ce mot, a penser aux vers
fameux de Marino :

« E d'ogni arte il fin la maraviglia
[...] chi non sa far stupir, vada alla striglia®. »

Au xvie siecle, stupore et maraviglia, bien que toujours associés,
ne désignaient pas encore un choc psychique, une émotion brusque
et excitante. Uémerveillement est un mot en apparence presque
vide, soit qu'on le rencontre a cté du plaisir et de l'utilité de I'énu-
mération des buts de I'art”, soit quon le trouve parmi les formules
qui décrivent l'effet de la beauté et de la perfection, sans que la
moindre allusion a la nouveauté ou a la bizarrerie vienne expliquer
le choix du terme®®. Clest en ce sens que nous parlons aujourd’hui
encore des « merveilles » de art™.

Les humanistes connaissaient tous la trinité de Cicéron et de
Quintilien : enseigner, plaire, émouvoir. Mais I'émotion était deve-
nue au X vI1¢ siecle soit « utile » (peinture religieuse) soit « agréable »
(ouvrages licencieux). Restait une émotion de nature intellectuelle
et liée a l'artifice, Cest-a-dire enfin une réaction spécifique a I'ceuvre
d’art : ce fut 'étonnement, la maraviglia, trés proche parente de
notre admiration. Descartes, parlant de 'admiration comme de la
« premiere de toutes les passions », d'une « passion qui na pas de
contraire »'%, exprime trés bien ce qu’était la maraviglia a ses débuts :
la captation de notre conscience par l'objet, condition de sa connais-
sance et de son examen compréhensif. Le Moyen Age l'associa méme
ala contemplation mystique'®". Rien nempéchera lart du x vire siécle,
qui avait perdu, sauf dans les académies, le sentiment de son auto-
nomie fonciére, de transformer I'émerveillement, comme Marino,
- et comme, d'une autre fagon, Corneille —, en une émotion du type
commun, une variante du « plaisir » ou du pathétique ; mais I'époque
maniériste sen tient au sentiment intellectuel.

Voici la définition a laquelle aboutit Francesco de’ Vieri'®*: «la
maraviglia ou le stupore n'est rien quun grand désir de savoir la
cause de certains effets rares, lequel désir nous conduit a nous absor-
ber entierement dans la considération et recherche de celle-ci ».
Tous les phénomenes dont on ignore les causes sont donc « mirabili
e stupende », mais I'étonnement disparait des que I'on sexplique les
causes ; pourtant les ouvrages artificieux émerveillent et étonnent
d’'une maniere durable, car ils sont faits avec tant de « virtu », quon
n'en trouve pas facilement le secret (les exemples sont les automates,
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horloges, artifices techniques, peintures qui paraissent nous suivre
des yeux).

Lassociation de mirum, mirabile avec les prouesses techniques
et les réussites des arts et des métiers remonte au Moyen Age ; le
titre Mirabilia Urbis Romae, donné a un guide célebre de la ville,
datant du x11° siecle, a en partie cette signification. Ulric de Stras-
bourg alla plus loin, dans une direction quaucun maniériste naurait
désapprouvée : il identifia 'étonnement provoqué par un poete a
celui qui est a l'origine de l'enquéte philosophique selon Aristote'®.

Lartifice astucieux, I'ingéniosité, I'adresse, la difficulté vaincue
restent au X vI1¢ siécle les sources par excellence de I'émerveillement.
Léonard associe la maraviglia al'illusion du relief'** et généralement
a tout ce qui est artifice ; Doni, a la difficulté technique de toute
sorte’® ; Daniele Barbaro (Comm. Vitr., p. 21) et Scamozzi (LIdea,
proemio du livre VI) a la proportion savante'® ; cet état d’esprit se
retrouve encore chez Poussin, qui, en réaction contre la dégénéres-
cence baroque de ce terme proteste que la maraviglia ne doit pas
étre obtenue par des inventions nouvelles, bizarres et irraisonnables
mais par I'excellence de la maniere fondée sur le dressage de I'inge-
gno'”. On lit trés souvent chez les critiques que telle ceuvre donne
du plaisir (diletto) au vulgaire, mais éveille chez le connaisseur la
maraviglia'®®.

Mais I'admiration, aussi intellectuelle que soit son origine, est
pourtant une émotion, et peut atteindre un certain pathétique. Les
auteurs, empruntant a la rhétorique grecque un terme dont I'am-
biguité correspondait a leurs besoins, appellent la force irrésistible
de l'ceuvre étonnante terribilita, ervotyc (deinoteés), qui a également
le sens d’habileté (le rapprochement avec dervétrg a été suggéré par
Schlosser) et parlent de la « terreur d’émerveillement »'*. Vasari
ne pense pas a autre chose quand il parle de la terribilita de Michel-
Ange a propos de celle de ses figures qui, avec TAdam et quelques
élus du Jugement dernier, exprime le mieux I'indicible joie d’'un
réveil qui est ouverture a toute la vie du monde : le Jonas de la
Sixtine. Cest la perfection qui frappe de « terreur »''°; Bocchi la
définit : « une certaine terreur qui se méle de douceur (suavita),
dou [...] nait dans les ames délectation et émerveillement, plaisir
et stupeur »''', - ce qui est assez prés non de la notion du beau, mais
du sublime tel que les virent les auteurs du xvi11e siecle. On serait
tenté de voir dans cette définition la marque d’'une mentalité déja
baroque, qui ne peut imaginer la perfection que dynamique et
pathétique ; mais lorsque le méme auteur définit 'émerveillement
et la stupeur, ou cette esthétique serait, selon notre conception, a sa
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place, il sexprime en termes on ne peut plus classiques : la maraviglia
nait de 'union de la beauté de l'artifice avec celle du corps représenté
(Donatello, p. 349) ; ala coupole du Déme, elle dérive de la parfaite
adaptation fonctionnelle, la solidité et la convenance des parties
- la seule solution parfaitement juste de son probléme (ibid., p. 356).
Cet amour inattendu de '’harmonie formelle va donc si loin que
Bocchi oublie jusqu’a la vieille coordination de I'émerveillement
avec lartifice seul et fait intervenir la beauté formelle''?. Mais l'ap-
parente contradiction n'aboutit qu’a mieux montrer comment pour
lui et pour toute sa génération le beau spécifique de l'art est la
« merveille », qui suscite l'admiration intellectuelle et peut la pous-
ser jusqu'a I'impression de I'écrasement : jamais I'ingegno, pressenti
a travers l'ceuvre, na paru si immédiatement capable de beauté
sublime.

Le sens intellectualiste donné & maraviglia'*> explique donc
son affinité avec I'étonnement, qui est d'ordre intellectuel. On est
ici sur le terrain de l'aristotélisme : la Poétique, en effet, recommande
de susciter I'étonnement du public par le moyen du hasard astucieux
ou par d’autres procédés : car I'étonnement favorise la terreur et la
pitié (chap. IX, 13-15). La nature de ce précepte apparait nettement
chez Vasari, lorsqu’il exige que la maraviglia soit produite par
I« invention » de I'histoire peinte''*, et chez Armenini, qui la fait
reposer sur la bizarrerie de la décoration, du moins dans les appar-
tements privés''”.

Mais I'étonnement est encore un état d’excitation ; or la mara-
viglia est généralement caractérisée par des effets contraires ; la
mélancolie''®, la contemplation absorbante, la fascination, et cette
sorte d’hypnose que produit l'artifice labyrinthique. Vasari parle
d’un certain Fivizzano, mort de trop contempler une Mort peinte
par lui-méme'" ; selon Armenini qui raconte en détail, bien que
non sans scepticisme, une histoire analogue, une vieille femme laide
aurait été si bien dessinée par un peintre francais, quun de ses amis,
absorbé par la contemplation, en mourut'*®. On voit aisément que
les « murs lépreux » de Léonard cadrent avec cette idée que l'on se
faisait de la contemplation artistique, de méme que ses caricatures
et son gott du labyrinthe cadrent avec le penchant a une telle
« contemplation ». C’est franchement d’'une fascination que parle
[Antonio] Calli**® a propos de l'effet produit par les belles couleurs,
et il compare cette action de la vue sur 'dme aux cas d’'un enfant
resté marqué a la naissance par 'objet qu’avait regardé ou désiré la
mere enceinte. Marino (La Galeria, p. 21) écrit, comme beaucoup
dautres, que la maraviglia d'un bel ouvrage rend 'homme « divino
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da se stesso », hors de lui, « astratto ». Le modele de cette attitude
est de toute évidence la contemplation mystique du Moyen Age et
la mort de contemplation attribuée a des saints ou a des philosophes.
La continuité du passage de la contemplation mystique a la mara-
viglia apparait nettement chez Ficin, qui affirme que I'ange, recon-
naissant en soi 'image et la beauté de Dieu, s’étonne (si maraviglia)
et s'unit par suite, « avec grande avidité », au dieu qu’il aime et
regarde'®. Ailleurs, Ficin distingue, parmi les six espéces d’aliéna-
tion (vocationes), une qu’il appelle admiratio : les Sibylles et les
pythies y étaient sujettes quand I'inspiration les saisissait, de sorte
quelles perdaient 'usage des sens, de la phantasia et de la raison'?".
Francesco de’ Vieri croit utile de prouver en due forme que les anges
peuvent en effet sentir la maraviglia : car il existe une sorte d’éton-
nement qui ne suppose pas I'ignorance, et c’est la « fissa considera-
tione » de telle chose plutdt que telle autre.

Toute une série de textes parlent de la maraviglia pétrifiante,
- ce qui est exactement le contraire de cette excitation ou surprise
tonique qui passe pour son effet habituel et qui l'est en réalité chez
certains auteurs du X v1I® siecle, mais guere avant. Une des hyper-
boles-clichés des compliments aux artistes consiste a dire que I'ceuvre
change les spectateurs en statues'??, - avec, parfois, un raffinement
« concettiste » : la vie que tu donnes a tes figures, tu I'enleves a ceux
qui les contemplent'*’. Doni en fait toute une anecdote : un visiteur
de la Sacristie de San Lorenzo resta pétrifié a la vue des statues de
Michel-Ange ; le maitre, pour le ranimer, ordonna a sa Nuit de
bouger, et elle leva la téte. Lhote recouvrit alors, par sympathie, la
faculté de se mouvoir, mais Michel-Ange fut obligé de remanier le
bras de sa figure. Tout ceci est d’ailleurs présenté comme un récit
par IAurore a un autre visiteur, qui était justement en train de se
changer en statue, lorsque la voix de l'Aurore le réveilla'**,

La chronologie soppose a un essai de grouper les différents
sens de maraviglia, entre le plaisir spécifique, intellectuel, causé par
l'artifice ou par I'ingéniosité, et la contemplation absorbante ou la
fascination, si étroitement apparentée a l'autisme maniériste d'un
Pontormo. Toutes ces formes se rencontrent en effet dés Ficin ou
Léonard, et il ne resta a 'époque maniériste qu’a grossir les traits,
pour faire de I « étonnement » un but de lart pas trop différent de
Iintérét, surtout intellectuel, qu’il suscite chez le contemplateur.
Mais aux approches du baroque, le gotit du surprenant et de I'in-
solite, limité d’abord a l'ornement seul, prend le dessus'**. Bocchi,
écrivant que I'image miraculeuse de la Nunziata produit « nella
semplicita maraviglia, e nella purita stupore », entend formuler un
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paradoxe, vu que la simplicité ne peut plus guere susciter I'éton-
nement. Pour Bacon, la fascination ne sera pas causée par lartifice
et fondée sur la raison, mais due a un acte de I'imagination : « Fasci-
natio autem est Vis et Actus imaginationis intensivus in corpus alte-
rius'*®. » On ne parle plus guére de maraviglia ou de stupore comme
effet psychologique de ’harmonie. Cette évolution est typique. Nous
la retrouvons, par exemple, a propos du sens de concetto. Labandon
de l'intellectualisme, de lartificialisme et des aspirations a l'auto-
nomie de l'art caractérise précisément le tournant décisif vers le
baroque, accompli dans les premiéres années du xviie siecle.
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Notes

1. Toute vertu est habitus. Dans le cas présent, le mot
vertu, sans étre erroné, peut dérouter parce qu’il met
laccent sur le c6té volontaire.

2. Voir introduction note 2.

3. Varchi, Della maggioranza delle arti, éd. Barocchi,
Trattati, 1960, L, p. 9 et suiv. ; Barbaro, Comm. Vitr.,
1567, p. 1 et suiv. Barbaro exclut du nombre des arts
proprement dits ceux qui s’exercent sous l'empire de
I'inspiration.

4. Varchi, ibid. ; Borghini, Il Riposo, I, p. 38 et suiv.
(repris par Filippo Baldinucci, Vocabolario toscano
dellarte del disegno, dans Opere, Milano, 1808-1812, II,
s.v. Arte) ; Scamozzi, L'ldea, 1615, 1, 16, p. 52. Tous ces
auteurs, ainsi que Michelangelo Biondo, De cogni-
tione, 1544, f° 3 v° ; Vieri, Discorso, 1568, p. 6 et suiv.,
et Ragionamento, 1587, p. 128 et suiv., reprennent
presque textuellement la définition puisée par Varchi
dans Aristote.

5. Barbaro, Comm. Vitr., p. 1.

6. Varchi, Della maggioranza delle arti,1960,p. 7 ;
Borghini, Il Riposo, 1826-1827, 1, p. 37 et suiv.

7. Barbaro, Comm. Vitr., p. 1.

8. Scaliger, Poetices libri septem, I11, 1 (éd. consultée :
s. 1. 1581, p. 203-207). Luca Contile, Ragionamento
sopra la proprieta delle imprese, Pavie, 1574, f° 2 ro-v°,
se permet une condamnation analogue, d’ailleurs
indépendante du schéme des habitus : 'invention
appartient au jugement, I'imitation de la nature est
ceuvre de connaissance empirique, et lexécution
ceuvre de I'art manuel. D’ou il résulte que la création
d’imprese, en tant qu’'invention, est de loin supérieure
a tous les arts.

9. Vieri, Discorso, 1568, p. 5-7 ; Vieri, Ragionamento,
1587, p. 134-137 (les arts visuels s'appellent arts « par
analogie »).

10. Torquato Tasso, I Dialoghi, Cesare Guasti (éd.),
Florence, Le Monnier, 1858-1859, III, p. 445-467.

11. Barbaro, Comm. Vitr. ; aussi Vasari, dans sa défi-
nition du disegno d’aprés la Métaphysique d’Aristote.

12. Varchi, Della maggioranza delle arti, 1960, 1,
p. 6-58. Dans les sciences, on invoque en outre la
stireté de la méthode ; si Varchi n’en fait pas état, Cest
que dans tous les arts elle est, selon une sentence
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traditionnelle, parfaite et absolue : « tutte larti sono
infallibili, cioé non errano mai e sempre conseguiscono
Pintendimento e fin loro » (p. 10) [« tous les arts sont
infaillibles, ou plus exactement ils ne se trompent
jamais et poursuivent toujours leur fin et intention »].
S’il y a échec, cCest qu’il y a eu défaut de la matiére ou
faute « contre l'art ».

13. Jacopo Zabarella, De natura logicae, dans Opera
logica, 3¢ éd., Cologne, 1597, 1, 8, col. 16-18.

14. Scamozzi, L'ldea, 1615, p. 6.

15. Ladmiration pour les statues antiques, qui

« paraissent vivre » et pour quelques images impres-
sionnantes de saints se rencontre assez souvent dans
les textes. Mais on trouve méme, une fois du moins,
I'idée que la peinture est essentiellement imitation :
Pictura simia veri (Alain de Lille, Anti-claudianus, v.
492, dans Patrologia latina, 210).

16. Aristote, Poétique, IV, 3 ; Thomas d’Aquin,

Summa theologica, 1, 39, 8. Il west pas exclu, mais pas
prouvé, que la Poétique d’Aristote, récemment
traduite, du moins en partie par Hermann ’Allemand,
ait été connue de saint Thomas.

17. Il'y a bien, chez Villard de Honnecourt, I'image
d’un lion avec la note qui avertit (« et sachez bien »)
qu’elle fut faite d’aprés nature ; mais ce n'est évidem-
ment qu'une authentification et non le témoignage
d’un souci méthodique. La phrase célébre de Cennini
sur 'imitation comme « voie triomphale » est sans
doute transcrite d’aprés des discours ou conversa-
tions qu’il a dii écouter ; car elle ne cadre en rien avec
le reste de son traité, et notamment avec le curri-
culum de 'enseignement qui y est proposé.

18. C’est Alberti lui-méme (Della pittura, op. cit.,

p- 121) qui formule ce principe de la peinture

« dramatique » dont la domination depuis la Renais-
sance a tant choqué Malraux : que la représentation
des signes mimiques d’'une émotion nous commu-
nique I'émotion figurée. Le précepte fréquent de
peindre des personnages expressifs nest que banal,
mais il est curieux que Gauricus, en 1504, identifie
tout simplement I'imitation & I'animation des figures

(yoyimns).
19. Paleotti, Discorso, 1582, f. 63.
20. Lomazzo, Trattato, 1584, p. 19.

21. Franz Landsberger, Die kiinstlerischen Probleme
der Renaissance, Halle, Max Niemeyer, 1922, p. 1-12.



NOTES DU CHAPITRE 5

22. Giovanni Battista Gelli, Vite d'artisti, Giovanni
Mancini (éd.), dans Archivio Storico Italiano, 5, ser. 17,
1896, p. 40 : « era molto piti arte che in cosa nessuna
che egli avesse ancor mai veduto in pittura, il che gli
aveniva per essere ella ritratta di naturale e cavata dal
vero. » [« il y avait bien plus d’art dans celle-ci [la
cheévre] que dans aucune autre chose qu’il avait vue
en peinture, ce qui venait du fait quelle avait été
représentée d’aprés nature et copiée du vrai »].

23. Le latin simulare, qui signifie copier, vient de
similare.

24. Paleotti, Discorso, 1582, 1, 2, sur la définition de
Iimage, f. 8 v° : « ogni figura materiale prodotta
dallarte chiamata il dissegno et dedotta da un’ altra
forma per assomigliarla. » [« toute figure matérielle
produite par art appelé dessin et déduite d’'une autre
forme pour lui ressembler »] (« materiale » est mis
pour distinguer 'image concréte de 'image mentale ;
« prodotto dall'arte » exclut I'image du miroir ou la
ressemblance des jumeaux ; 'indication « per assomi-
gliarla » permet de donner aux arts plastiques le

« but » d’imiter la nature).

25. De Genesi ad litteram, X1I, c. 16 ; Ad Simpli-
cianum, 11, q. 3 ; Liber 83 quaestionum, q. 74. Endroits
cités par Conrad Brunus, Liber de imaginibus, dans
Opera tria, Mayence, 1548, chap. 1, passim. Paleotti fait
des considérations analogues.

26. Giovanni Battista Gelli, Lezione sopra que’ due
sonetti del Petrarcha che lodano il ritratto della sua
Madonna Laura, Florence, 1549, p. 7-12.

27. Paleotti, Discorso, 1582, f. 68 v°.

28. La clause con perfetto giudizio [« avec un juge-
ment parfait »], que Paleotti insére dans sa définition,
est presque obligatoire quand on parle de I'imitation
du peintre.

29. Alberti (De re aedif., IX, 5) avait déja souligné
que larchitecte obéit, comme la nature créatrice, a la
concinnitas. La meilleure formule est peut-étre celle
de Gian Domenico Scamozzi, dans sa préface aux
ceuvres de Serlio (Tutte lopere, op. cit., Discorso preli-
minare, in fine) : les architectes imitent la Nature

« qui non seulement engendre et produit, mais aussi
nourrit et maintient toutes les choses ».

30. Voir surtout le célebre rapport de Francesco
Giorgi sur San Francesco della Vigna a Venise, 1533
(publié en annexe a larticle cité de Rudolf Wittkower
dans Architectural Principles in the Age of Humanism,
Londres, 1949, annexe 8) ; 'anonyme édité par Imre

Henszlmann, « Ein italienisches Kiinstleralbum des
xVvI. Jahrhunderts », Jahrbiicher fiir Kunstwhis-
senschaft, 2, 1869, p. 128-142. Ces deux écrits se
rattachent aux idées de Fra Giocondo. Francesco
Sansovino, L'Edificio del corpo humano, Venise,
Comin da Trino, 1550, préf., renverse la question :
Clest le corps humain qui est vu comme un édifice.

L évolution aboutit a Palladio (I Quattro libri, 1, 20,
p-51-52 et IL, 2, p. 3) et & Scamozzi (L'Idea dellarchitet-
tura universale, 1615, V1, 4 [t. IL, p. 12-14] ; VL, 10 [t.II,
p- 32] ; VIIL, 1, [t. IT, p. 272]. Schlosser, Die Kunstlite-
ratur, op. cit., 1924, p. 224 et Karl Borinski, Die Antike,
op. cit., 1,1914, p. 59-61. Il faudrait naturellement
ajouter tous les commentaires de Vitruve. En dehors
du cercle vénitien, on doit noter surtout Vincenzo
Danti, dont le Trattato delle perfette proporzioni
prévoyait un livre spécial (XIV) pour enseigner le
passage des proportions humaines a celle des
batiments.

31. Par exemple Scamozzi, L'ldea dellarchitettura, VI,
10, t. I, p. 32 : toute colonne dont les proportions
manquent de « simpatia con la statura umana »

[« correspondance avec la stature humaine »] est
mauvaise.

32. Francesco Patrizi, Della Poetica, Ferrare, Vittorio
Baldini, 1586, voir, au volume I, l'attaque systématique
contre la doctrine aristotélicienne de la mimeésis.

33. Comanini, Il Figino, 1591, p. 20-24. Voir aussi,
ibid., p. 60-69, la discussion de idolo fantastico et icas-
tico : Sappuyant sur un endroit mal compris de
Platon (voir Pierre-Maxime Schuhl, Platon et l'art de
son temps, Paris, Alcan, 1933, p. 5-7 et notes), Coma-
nini distingue I'image fidele (icastico) de I'image

« phantastique » ; il exclut cette derniére de l'art, en
application du mot de saint Paul : « Idolum nihil est
in mundo » [« Il n’y a point d’idole dans le monde »].
Le verdict vise naturellement les grotesques.

34. La querelle du portrait et celle du paysage se
rattachent a cette question. Mais comme elles ne
concernent que l'opposition mimeésis-idea, sans
rapport avec l'artificialisme, elles doivent étre laissées
de coté.

35. Voir par exemple Anthony Blunt, Artistic theory,
op. cit., p. 86-93 (sur Vasari) et 141 (sur Lomazzo,
Armenini, Zuccaro).

36. Méme chez un non-architecte comme Zuccaro,
Lldea, 1748, p. 117, avec par exemple cette phrase
remarquable que les jardins prolongent 'ceuvre de la
nature en la rapprochant, comme disaient les Persans,
du Paradis.
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37. « Se dunque la natura nelle sue operazioni
consegue perfettamente il suo fine per mezzo dell'or-
dine, pare che ne segua necessariamente che I'Arte,
imitando la Natura, anchessa per mezzo del mede-
simo ordine, perfettamente abbia a conseguire il suo
fine. » [« Si donc la Nature dans ses opérations pour-
suit parfaitement sa fin par le moyen de l'ordre, il sen
suit nécessairement que l'art, imitant la Nature, doit
lui aussi poursuivre parfaitement sa fin au moyen du
méme ordre. »]. Cité par Carlo Ludovico Ragghianti,
« Il valore dell'opera di Giorgio Vasari », Rendiconti
della Reale Accademia dei Lincei, Serie V1, 9, 1933,

p- 758-826, ici p. 797. Voir chez Danti la distinction
ritrarre-imitare ; ce qu’il faut, Cest imiter « la perfetta
forma intuizionale della natura » [« la parfaite forme
intuitionnelle de la nature »], cité par Charles de
Tolnay, Werk und Weltbild des Michelangelo, Zurich,
1949, p- 93.

38. Gauricus, De Sculptura, p. 104.

39. Biondo, Della nobilissima pittura, p. 4 : « Dunque
Tarte del pengere glie la raggione della figura pinta,
overo glie la figura penta con la convenevol raggione,
essendo giuntavi la materia. » [« Ainsi, 'art de
peindre est la raison de la figure peinte : autrement
dit, la figure peinte avec la raison adéquate, en y ajou-
tant la matiére. »]

40. Voir Ragghianti, art. cit., p. 783-784, d’aprés Danti,
Il primo libro del Trattato delle perfette proporzioni,

p. 59. Je n’ai pas pu consulter ce livre, et Ragghianti

ne précise pas s’il cite d’apres I’édition de Florence,
1567, ou celle de Pérouse, 1830 [NdE : le passage cité

se trouve p. 59 dans I'édition de 1567].

41. Lettre a Lodovico Cardi da Cigoli, du 26 juillet
1612, dans Galileo Galilei, Scritti di critica letteraria,
Rome, 1906.

42. Hist. nat., XXXV, 36, a propos d’Apelle : « pinxit
et heroa nudum : eaque pictura naturam ipsam provo-
cavit. » [« Il a également peint un héros nu, et ot il a
défié la nature elle-méme. »]

43. Voir le sonnet de Bernardo Bellincioni sur le
portrait de Cecilia Gallerani par Léonard : la nature
est jalouse de l'art du peintre, etc. (voir George Boas,
« The Mona Lisa in the History of Taste », Journal of
the History of Ideas, I, n° 2,1940, p. 207-224).

44, Voir notamment les Stanze d’Eurialo d’Ascoli
[Eurialo Morani].

45. Ugolino Verino, Epigramme sur un portrait par
Filippino Lippi (De pictoribus et sculptoribus florentinis,
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éd. H. Brockhaus, Festschrift zu Ehren des Kunsthisto-
rischen Instituts in Florenz, Leipzig, 1897, IV, p. III-IV :
« Si quis picta Petri Puliensis viderit ora / Hic Petrus

est | et non dicet imago Petri est ! / Artifici cessit natura !
ut verior ars sit ! / Spirantem superat picta tabella
virum. » [« Silon voit le visage peint de Pierre des
Pouilles, on croit que c’est Pierre lui-méme et non
son image. La nature céde le pas devant I'art ! Puisse
lart étre plus véridique ! Le tableau peint est supé-
rieur a Thomme doté de soufile. »]

46. Comanini, I Figino, p. 6 et suiv.

47. Cité par Carlo Ridolfi, Le Maraviglie dellarte
overo Le Vite de glillustri pittori Veneti e dello Stato,
Venise, Giovanni Battista Sgava, 1648, I, p. 337.

48. Gian Giorgio Trissino, La Italia liberata da Gothi,
Rome, 1547, chap. XXIV, passage cité par K. Borinski,
Die Antike, 1, p. 195. Il est visible que Pordenone n’a
pas été introduit dans I'énumération pour les besoins
du vers.

49. Cité par Pierre Gauthiez, LArétin, Paris, Hachette,
1895, p. 301.

50. Francesco Bocchi, Le Bellezze della citta di
Firenze [1591], 1677, p. 346. Ce passage illustre, en
passant, l'acception trés conventionnelle et technique

7

quavait prise souvent, a I'époque, le terme rilievo.

51. Tasso, Gerusalemme liberata, XV1, 10, sur les
jardins d’Armide : « Di natura arte pat, che per
diletto / Pimitatrice sua scherzando imiti. » [« on croi-
rait du moins que la nature a voulu jouer lart et
I'imiter a son tour »]. Adaptation d’un concetto
d’Ovide sur I'antre de Diane : « Arte laboratum nulla,
simulaverat artem, ingenio Natura suo. » [« Un antre
dont 'aménagement] ne doit rien a l’art : la nature,
par son seul génie, y avait donné l'illusion de I'art. »]
Ovide, Métamorphoses, 111, 158. Les deux passages
sont cités dans Giovanni Pietro Bellori, L'Idea dei
pittori, scultori et architetti moderni, introduction a
ses Vite, Pise, 1821, 1, p. 14.

52. Anonyme, reproduit dans Cellini, Due trattati,
p. 28s.

53. « Epitaphe » par Bernardo Vecchietti.

54. Cest une « hiéroglyphe » de Horapollon, reprise
par Pierio Valeriano.

55. Doni, Disegno, 1549, p. 34. Il faut dire que ce
passage est suivi d’un éloge bien senti de la beauté du
marbre, de sa « splendeur » qui ne tolére pas bien le
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rapiécage, et de cette « certa natura fredda »

[« certaine nature froide »] qui fait que tout autre
matériau parait, auprés de lui, terreux. Lidée de la
supériorité du sculpteur en marbre sur la nature est
exprimée ailleurs (p. 32) par le concetto amusant que
si la nature a formé ’homme en argile et non en
marbre, Cest quelle n'osait pas sattaquer, comme le
fait Iartiste, & une matiére aussi difficile a traiter.

56. Vasari, Vite,IV, p. 9.

57. Lomazzo, Idea, 1590, p. 6 : « Et é certissima cosa,
che la pratica tanto pits si fa perfetta, quanto piis é rego-
lata dallarte. Anzi ella nellestremita del suo rappresen-
tare, altro pur non é che una occupatione di spatio,
necessariamente introdotto, sotto la regola, et accompa-
gnamento della scienza, e per lei si viene ad aguzzar in
modo, et affinare il giuditio, che sicuramente puo dirsi,
la natura istessa non poter ridurre a tanta eccellenza, e
bellezza un soggeto, né far che renda tanto diletto, e ci
conduca piu vicino alla consideratione della mirabile
fabrica prima instituita da Dio, facendoci veder in lui,
per le parti armonicamente composte insieme, lec-
cellenza sua, in quella guisa che si vede nell’huomo. »
[« Et il est certain que la pratique [de la peinture] se
perfectionne dans la mesure ou elle est dirigée par
Part. Elle n’est méme, au terme du processus de la
représentation, rien d’autre qu’un investissement de
la surface, entrepris obligatoirement sous la régle et
la tutelle de la science ; et on arrive, grice a celle-ci, a
aiguiser et a raffiner si bien le jugement, qu’il ne faut
pas craindre de dire que la nature elle-méme, quand
elle nous fait voir sa maitrise par la composition
harmonieuse des parties d’'une de ses créatures, ne
peut lui préter autant d’excellence et de beauté, ni
faire quelle nous donne autant de plaisir et qu’elle
nous conduise aussi prés de la contemplation du
merveilleux ouvrage primitivement créé par Dieu. »]

58. NdE : l'auteur mentionne une insertion qu’il n’a
pas été possible de retrouver.

59. Jules César Scaliger, Exotericarum exercita-
tionum liber XV, De Subtilitate, Francfort, 1601,
exercit. 307, 19, p. 936-937.

60. Voir Lomazzo, Trattato, 1584, p. 34 : « gli antichi
honorando sommamente la pittura si come signora di
questa, proportione [du corps humain et par 1a des
autres], chiamarono quasi tutti gli altri artefici, fabri,
il pittore solo, non ponendo il tal numero. » [« les
anciens, honorant au plus haut point la peinture
comme si elle régissait les proportions [du corps
humain et par 13 des autres], appellent presque tous
les autres artisans, fabricants, et distinguent le peintre
en ne le plagant pas parmi eux. »]

61. Sur tous ces points voir plus haut, chap.II § 2 et 3.

62. Daniele Barbaro, Comm. Vitr., 111, 1, dans M.
Vitruvii Pollionis De Architectura libri decem, cum
commentariis Danielis Barbari, Venise, 1567, p. 80.
Voir aussi, p. 81. D’autres définitions (par exemple

p. 17 ou 88) de sens différent, ou proportio est unique-
ment quantitatif, sexpliquent par le texte a
commenter ou par la tradition.

63. Cette rectification est apportée par Barbaro
lui-méme entre deux éditions italiennes de son
Commentario (Wittkower, op. cit., ) ; le texte latin est :
« ortum ducen ».

64. Barbaro, Comm. Vitr., 1V, 2, 1567, p. 17 [NdE :
Klein reproduit ici le schéma arborescent de I'édition
de 1567] : « Forma universa omnium, quee arte fiunt
consideratur. 1 vel in se : a) vel secundum quanti-
tatem : *vel secundum ordinem accipiendce quanti-
tatis : ordinatio ; **vel secundum responsum quanti-
tatis : symmetria ; b) vel secundum qualitatem : dispo-
sitio ; 2. vel comparata : a) ad aspectum, sic eurythmia.
b) ad id, quod decet, sic decor. c) ad usum, sic distri-
butio. » [« La forme de toutes les choses qui existent
grice a l'art doit étre considérée 1. soit par elle-

méme ; a) en fonction de sa quantité ; *soit en fonc-
tion de la quantité acceptable : 'ordonnance ; ** soit
en fonction de la quantité proportionnelle : Cest la
symétrie. b) en fonction de la qualité : c’est la disposi-
tion 2. soit en faisant 'objet d’'une

comparaison : a) selon I'apparence, c’est-a-dire 'har-
monie ; b) selon le décor, cest-a-dire I'orne-

ment ; ¢) selon 'usage, Cest-a-dire la répartition

[des éléments]. »] Le texte qui accompagne ce tableau
ne lui est pas tout a fait fidéle : la division principale
quantitative et qualitative, ces derniers comprenant
d’une part, « en soi », la distributio, d’autre part les
qualités qui concernent la relation a d’autres critéres,
parmi lesquelles, cette fois, Barbaro compte aussi la
symmetria.

65. Voir le Comm. Vitruv., 1V, 2,1567,p. 130 : les
mutules aux frontons sont peut-étre beaux, « sed
huius pulchritudinis nulla ratio est » [« mais cette
beauté ne reléve d’aucune raison »] ; il faut donc les
proscrire.

66. Scamozzi, Lldea, I11,1,1615, I, p. 220-221 : « Ledi-
ficio non ¢ altro, che la costruttione d’un corpo artifi-
ciato ; ma di forma eccellente, e non manchevole d'al-
cuna parte convenevole d corpo perfetto, e che nel suo
genere contenga tutto quello, che se le ricerca, e
c’habbia maesta, a rappresenti la specie sua [présente
un aspect] grata alla vista nostra : onde né risulta la
bellezza, che viene ad esser quella leggiadria, e venusta,
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che noi sovente scorgiamo, con ammiratione : il che
non é altro, che una eccellente dispositione delle parti
convenevoli a tutta la forma, laquale specialmente
nelle superficie, e corpi d’Architettura é prodotta dalla
proportione de’ moduli, e dalla corrispondenza delle
misure, 0 sia ledificio di maniera grave, 0 leggiadra, 0
mista [...] di maniera, che si conoschi lartificio de’
maestri [ouvriers], la magnificenza del Padrone, e l'ec-
cellente ingegno dellArchitetto : intanto, che sodis-
faccia all'occhio delle persone giudiciose, e intendenti,
e possi servire a quel fine, per cui egli é stato fatto, e
alle qualita delle persone secondo I'uso del paese. »

67. De subtilitate, in Exotericarum exercitationum
liber XV, op. cit., 300, 1-4, p. 895-898, et 307, 27, p. 979.

68. Voir Julius von Schlosser, « Aus der Bild-
nerwerkstatt der Renaissance. Fragmente zur
Geschichte der Renaissanceplastik », Jahrbuch der
Kunsthistorischen Sammlungen in Wien, 31,1913-1914,
p- 67-136, en part. p. 84-85 ; Charles de Tolnay, Werk
und Weltbild des Michelangelo, Ziirich, 1949, p. 93.

69. Je ne connais le traité de Danti, dont la parenté
avec Scaliger me parait manifeste, que par des
résumés. [NdE : au moment d’achever la rédaction de
sa thése, Klein prendra connaissance de I'édition du
texte de Danti réalisée par Paola Barocchi, comme en
témoignent plusieurs notes de I'introduction.] La
preuve d’une influence directe serait d’autant plus
intéressante que la tentation de transférer a Michel-
Ange tout ce qui a été écrit par « son éléve » Danti na
pas toujours été évitée. J’ignore, également, l'ouvrage
d’Eduard Brinkschulte, « Julius Caesar Scaligers
kunsttheoretische Auschauungen und deren Haup-
tquellen », Renaissance und Philosophie. Beitrige zur
Geschichte der Philosophie, n° 10, 1914.

70. On ne peut citer, dans un sens contraire, que la
phrase parfois rencontrée que le dessin ou l'art

« imite » le concept intérieur. Je n'ai trouvé cette
formule qu’une seule fois (chez Ventura Venturi, dans
son discours académique Del disegno, annexé, sans
pagination, 8 Romano Alberti, Origine, 1604), en
dehors des cas ou il fallait colite que coftite défendre
la mimésis.

71. Lobjection se présentait sous la forme du dicton
supposé platonicien : « il n’y a pas d’Idée des choses
artificielles. » Francesco Giorgio (I, 1, 6) et le Tasse
(Il Ficino, op. cit., p. 40-462) reconnaissant qu’il y a 1a
un obstacle infranchissable : I'art de l'artiste ne peut
étre quanalogue a celui de Dieu, et son idée n'est pas
identique a I'Idée divine. Quant a la question de fait,
si Platon a admis ou non des Idées de choses artifi-
cielles, elle reste pour nous ouverte ; mais toute la
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Renaissance répondait, d’aprés Aristote, par la
négative.

72. Paleotti, Discorso intorno alle immagini, 1582, 11,
C. 51-52.

73. Scamozzi, Lldea, 1,12, 1615, p. 41-42. La derniére
phrase du texte peut servir a illustrer le concept de la
nécessité idéale particuliére aux ceuvres de l'art clas-
sique (voir supra chap. I, § 3, fin).

74. Voir plus haut, § 1.
75. Lomazzo, Idea, 1590, p. 30 et suiv.

76. Bottari-Ticozzi, Raccolta di lettere..., I1I,

p. 115-118 : « [...] rivolgo gli occhi al cielo, il quale, da
che Iddio lo creo, non fu mai abbellito di cosi vaga
pittura di ombre e di lumi. Onde laria era tale, quale
vorrebbero esprimarla coloro che hanno invidia a voi,
per non poter esser voi [...] In prima, i casamenti, che
benché sien pietre vive, parevano di materia artificiata.
[...] Oh con che belle tratteggiature i pennelli spinge-
vano laria in la, discostandola da’ palazzi, con il
modo che la discosta il Vecellio nel far de’ paesi ! [...]
(La Natura) con i chiari e con gli scuri sfondava e rile-
vava cid che la pareva di rilevare e di sfondare [...] -
O Tiziano, dove siete mo ? [...] che piti non durd la
maraviglia di si fatta pittura. » [« [...] je 1éve les yeux
au ciel [et] depuis que Dieu I'a créé, il wavait jamais
été si beau grace a un délicieux jeu pictural dombres
et de lumiéres. Latmosphére était telle que voudraient
bien la rendre ceux qui vous envient faute d’étre
vous-méme [et que ma description vous donne a
voir]. D’abord les maisons ; bien que de vraie pierre,
elles paraissaient d'une matiére irréelle. [...] Oh'!
avec quels beaux dégradés les pinceaux de la nature
repoussaient air vers le fond, en I'éloignant des
palais, comme fait Vecellio dans ses paysages ! [...] A
laide des clairs et des obscurs, [la nature] donnait de
la profondeur ou du relief a ce quelle voulait faire
avancer ou reculer [...].“O Titien, ol étes-vous

donc ?”[...] [si vous aviez peint ce que je vous décris,
vous auriez amené les gens a I'émerveillement qui
m’a confondu dans la contemplation de ce spectacle ;
mon 4me en a été nourrie pour] plus longtemps que
ma duré la splendeur de cette peinture. »]

77. Armenini, De’ veri precetti, 1587, p. 82 et suiv.
78. Voir Erwin Panofsky, Die theoretische Kunstlehre

Albrecht Diirers (Diirers Asthetik), Berlin, G. Reimer,
1914, p. 38 et suiv.
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79. Eurialo d’Ascoli [Morani], Stanze sopra le statue
di Laocoonte, di Venere, et d’Apollo, Rome, 1539,
“Venere”, str. 6 ; “Laocoon’, str. 8.

80. Pino, Dialogo, 1548, p. 5-6 et 15.

81. Panofsky, Die theoretische Kunstlehre Albrecht
Diirers, 1914, p. 38 et suiv.

82. Torquato Tasso, Il Minturno, dans Opere, éd.
Giovanni Rosini, Pise, Niccold Capurro, 1821-1832, IX,
p-114-115 : « E la bellezza dell’ ingegno poetico, per la
quale si conosce senza dubbio, che hanno del terribile,
e del maraviglioso. » [« Cest par la beauté de 'esprit
poétique que I'on connait sans difficulté les [repré-
sentations] qui ont du “terrible” [de la terribilita] et
du merveilleux. »]

83. Benedetto Varchi, Della bellezza e della grazia,
dans Opere, Milano, 1834, I1, p. 734.

84. Benedetto Varchi, Orazione funerale, Florence,
1564, p. 15.

85. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Esthétique, trad.
fr. Jean Gibelin, Paris, Aubier-Montaigne, 1944, t. I,
LIdée et I'idéal, p. 54. Voir aussi Giordano Bruno, Ars
memoriae, dans Opera latina, I1, 1, introduction.

86. Vasari, Vite, 1, Vie de Simone Martini,
introduction.

87. Scamozzi, Idea, 1615, I, ch. 16.

88. Voir Lancilotti, Trattato, op. cit., p. 5 : on doit, en
art, « pigliar la via piii bella e che piti dura » [« suivre
la voie la plus belle et qui dure davantage »]. C’est
exactement le conseil que donne Cennini.

89. Cornaro, Trattato, op. cit., p. 217.
90. Vasari, Vite, I, p. 203, 208.
91. Doni, Disegno, 1549, p. 12.

92. Voir Vasari, Vite, VIII, p. 571 sur le plafond de la
grande salle du Palazzo Vecchio : « plafond étonnant
et trés pompeux, admirable par la variété et le
nombre des trés rares histoires peintes, admirable par
la trés ingénieuse invention et par les trés riches spar-
timenti, et par lor infini, dont on le voit tout resplen-
dissant, mais beaucoup plus admirable parce qu’il a
été réalisé en trés peu de temps par les soins d’un
seul peintre. » Il est vrai qu’il S'agit ici d’un exposé
pour le grand public, qui n’est méme pas de la main
de Vasari.

93. On vante en effet la technique de la fresque,
parce qu’il faut travailler vite et, pour ainsi dire, a
laveuglette, vu que les couleurs s’altérent en séchant ;
la sculpture en marbre est également considérée
comme la plus noble des techniques, parce quon n’y
peut pas corriger les fautes. Voir Vasari, Vite, I, p. 93
et suiv, et p. 181.

94. Par exemple Dolce, Dialogo, 1557, . 34 et suiv., ou
Francesco da Sangallo, lettre a Varchi, citée ; tous les
deux considérent des « difficultés » non théoriques.

95. Ammanati, lettres aux académiciens de Florence,
dans Bottari-Ticozzi, Raccolta di lettere..., 111, p. 534 ;
Doni, Disegno, 1549, p. 36.

96. Marino, Poesie varie, éd. Croce, Bari, 1913, p. 395.

97. Par exemple Zuccaro, Idea, 1768, p. 115 ; ou
Francesco de’ Vieri, Pratolino, 1587, p. 67.

98. Bocchi, Donatello, derniére phrase de l'opuscule :
« Cest la beauté rare et parfaite de la statue, qui
suscite maraviglia et stupore » ; Pino, Dialogo, 1548,
p- 17 : la « venusta e gravitd » [« vénusté et gravité »]
des ceuvres d’art doit rendre les spectateurs « ammi-
rativi » (ce mot gardait le sens d’étonnement),

« percheé si stupisce del bene » [« on s’ étonne du

bon »] ; Armenini, 1587, p. 151-152 : les peintures pour
les églises devraient étre a tel point parfaites, quon
ne puisse imaginer mieux afin que celui qui les
contemple reste « come stupefatto per la meraviglia di
quelle » [« comme stupéfié par le caractere merveil-
leux de celles-ci »]. Les questions rhétoriques de
LArétin, devenue lettre d’éloges a Sansovino (20
novembre 1537, voir Bottari, III, p. 96), dévident le
formulaire : « chi non lauda [...] ? Chi non si stupisce
[...] ? Chi non rimane astratto [...] ? Chi non si smar-
risce [...] ? » [« Qui ne se félicite [...] ? Qui ne
s’émerveille [...] ? Qui ne reste réveur [...] ? Qui ne
se perd a contempler [...] ? »]. Maraviglia parait
simplement un superlatif de I'éloge, comme chez
Marino, lettre & Lodovico Carracci (Bottari, VII,

p. 23-27) : « Il disegno di V. S. é riuscito tal che ha dato
luogo pits alla maraviglia, che alla lode » [« Le dessin
de Votre Seigneurie est tellement réussi qu’il a davan-
tage suscité I'émerveillement, que les louanges »]; et
lorsque Bocchi (Donatello, p. 261) écrit que l'art
supréme doit susciter, outre le plaisir, 'émerveille-
ment, il peut distinguer par la la réaction du vulgaire
de celle du connaisseur (voir Pline le Jeune, Epist. 1,
10 : les ignorants gottent le plaisir de I'art, mais seuls
les connaisseurs le comprennent.).

99. Voir Laura Battiferri degli Ammannati sur les
ruines de Rome : « Vero di maraviglia essempio, e
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darte / Hanw’ hor d’herbe neglette indegna soma »
(Bernardo Gamucci, Dell’Antichita della citta di Roma,
Venise, Giovanni Varisco, 1565, sonnet introductif)

[« [Rome,] véritable exemple de merveille et d’art,
porte désormais une charge indigne d’herbes

folles »].

100. René Descartes, Passions de 'dme, I1, art. 53 (éd.
Adam et Tannery, XI, p. 373).

101. Richard de Saint-Victor, De gratia contempla-
tionis seu Benjamin Major, dans Patrologia Latina,
196, c. 67 : « In cogitatione evagatio, in meditatione
investigatio, in contemplatione admiratio. Ex imagina-
tione cogitatio, ex ratione meditatio, ex intelligentia
contemplatio. » [« Dans la cogitation, on divague ;
dans la méditation, on cherche ; dans la contempla-
tion, on admire. De 'imagination provient la cogita-
tion ; de la raison, la méditation ; de I'intelligence, la
contemplation. »] Cette intelligentia est évidemment
Iintuition suprarationnelle. Voir Murray Wright
Bundy, The Theory of Imagination in Classical and
Mediaeval Thought, Urbana, Illinois University Press,
1927, p. 202, n. 8.

102. Francesco de’ Vieri, Discorsi [...] delle mara-
vigliose opere di Pratolino e d’Amore, Florence, 1587,

p-57

103. Liste d’exemples de I'emploi de mirum, admi-
randum, etc. chez les auteurs médiévaux : De Bruyne,
Etudes desthétique médievale, 1946,11, p. 77 ; réfé-
rence a Ulrich de Strasbourg (La « Summa de bono »,
éd. Jeanne Daguillon, 1930, I, p. 51-52), id., IL, p. 314.

104. Léonard-Ludwig, 412.

105. Chez Doni, voir toute la comparaison entre
peinture et sculpture : chaque difficulté vaincue par
I'une d’elles « étonne » le public. Doni, Disegno, 1549,
p- 27 et ailleurs.

106. Voir aussi Léonard-Ludwig, § 21 : de plusieurs
voix ensemble résulte une proportion harmonieuse,
qui contente si bien le sens de 'ouie que les auditeurs
en restent « con stupente admiratione, quasi semi

vivi » [« stupéfié d’admiration, comme a moitié

mort »]. Sur cette admiration « extatique », voir plus
loin.

107. Bellori, L'Idea, 1821, II, p. 206.
108. Par exemple Barbaro, Comm. Vitr., VI, 5, 1567,

p- 253 (Vitruve, VII, 5) ; Bocchi, Donatello, (voir supra
note 84), derniére phrase de l'opuscule.
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109. Voir, au x11° siécle, Sigebert de Gembloux, Liber
de scriptoribus ecclesiasticis, cap. 28 (Patrologia Latina,
Migne, 160, 1854, col. 554) : « Hic certe omnis lector
expavescere potest acumen ingenii (Fulgentii) » [« ici
sans aucun doute tout lecteur peut seffrayer de la
finesse de lesprit »], cité par Hans Liebeschiitz,
Fulgentius Metaforalis, (Studien der Bibl. Warburg,
IV), Leipzig, 1926, p. 4, n. 10. Voir aussi le silence reli-
gieux des assistants.

110. Voir notre expression : « cela ne casse rien ».
Bernini rapporte, selon Chantelou, un mot de
Michel-Ange qui traduirait un sentiment analogue.

111. Bocchi, Donatello, p. 358.

112. Méme sens de admiratio chez Pontano, Actius,
(Venise, 1519, f. 112 v°, cité par August Buck, Italie-
nische Dichtungslehren vom Mitteralter bis zum
Ausgang der Renaissance, Tibingen, Niemeyer, 1952,
P- 143-144 : « poetae sive officium sive finem esse
dicere apposite ad admirationem » [« Poétes, pour
produire 'admiration, appuyez-vous sur la fonction
et la finalité [du poéme] » ]. Tous les moyens tech-
niques dont traite art poétique - le métre par
exemple - sont des moyens de produire ladmiratio.

113. Voir aussi ammirazione. Chez Michel-Ange,
pigliare ammirazione a parfois le sens de s’étonner
(lettres a son frére Buonarroto du 1°* février 1506, du
31 mars 1507 et ailleurs). Sur ladmiration chez
Descartes, voir plus haut note 100.

114. Vasari, Vite, VIIL, p. 254.
115. Armenini, De’ veri precetti, 1587, p. 197-198.

116. Ripa, Iconologia, 11, p. 155 (art. Pittura) : on
représente la Peinture les sourcils levés et mélanco-
lique, « e veramente il Dipintore si estende a tanta
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CHAPITRE 6

L’ACTION

1. CONTRE-RENAISSANCE ET VIE ACTIVE

On na pas toujours distingué entre I'intellect actif et I'intellect fabri-
cateur (factivus) ; dans la série des classifications des sciences ou
des habitus, on trouve les artes fabriles tantot séparées des vertus
morales, tantot groupées avec elles sous dépendance de l'intellect
pratique. En fait, le critere essentiel, la production d'ceuvres durables,
ne paraissait pas sappliquer a tous les arts : le danseur, le médecin,
le général, le musicien exécutant nont d’autre création que lacte
méme par lequel ils créent, et 'oeuvre meurt a mesure quelle nait.
Les auteurs médiévaux ou renaissants qui savaient tous, et le disaient
mille fois, qu’il existe une ars vivendi et une ars moriendi, Nauraient
certainement pas admis que la vie ou la mort puissent étre des
ceuvres d’art : ¢’étaient des agibilia, non des factibilia.

Le nombre des hommes qui ont artistiquement modelé leur
vie mavait cependant jamais été aussi grand qu’a la Renaissance, de
Marsile Ficin a Giovanni Battista della Porta, et de Pomponio Leto
a Pietro Aretino, pour ne nommer que des gens de lettres ; parmi
les artistes d’'une certaine importance, il n’y en a guére qui ne
« stylisent » consciemment ou non, dans un sens ou dans lautre,
leur vie et leur personnalité. Le vieux dicton néoplatonicien, qu'il
faut « sculpter intérieurement sa propre statue », a été repris par
plusieurs avec empressement et rendu célébre par les vers de Michel-
Ange. Certaines affectations chez les gens du monde comme I'in-
croyance des « esprits forts » a Florence (Roberto Strozzi) ou 'ha-
bitude vénitienne de se vieillir (les « patriarches » Titien ou Cornaro)
relevent déja de la mascarade esthétisante ; mais 'auto-éducation
du cortegiano, l'existence si souvent décrite et parfois tentée, des
sages humanistes ou le modeste bonheur dont témoignent les Ricordi
de Sabba da Castiglione sont plus pres d'un « art de vivre » authen-
tiquement art, Cest-a-dire capable de former, de disposer et de
construire son ouvrage. Des idéaux de cette sorte ont toujours été
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proposés aux hommes, chevaliers du Moyen Age ou humanistes
gagnés par 'exemple des stoiciens, « toujours a la recherche d'un
sage comme s'ils l'avaient perdu ». Ce qui intéresse est,au x v1e siecle,
la nature de cet idéal, ou du moins, puisquon ne peut évidemment
pas parler d'un idéal unique, l'orientation générale quon lui donne,
les conditions de sa validité.

On sait aujourd’hui que le long débat sur la vie active et contem-
plative avait une signification réelle et profonde, et que les phases
de la culture de la Renaissance se distinguent parfaitement selon
la solution qu’il reoit dans chacune delles'. Lartifex vitae peut se
« sculpter » indifféremment en sage contemplateur ou en citoyen
actif ; mais son choix montrera en méme temps si, pour lui, I« art
de 'homme » est, comme tel, contemplation ou action ; et sur le
plan de I« intellect actif », de la morale, une préférence marquée
pour la voie de Léa sera I'écho nécessaire d'une conception de
I’homme comme image du Dieu artifex.

I1'y a, en effet, une relation étroite entre I'apologie de la vita
activa et la conception « pratique », empiriste ou fabrile, de l'art
humain, - de méme qu’elle est, dautre part, liée a une religiosité
extravertie et conquérante. On doit songer au fait que 'option pour
la vie contemplative chez Aristote (Eth. Nicom., X,7-8) et chez saint
Thomas (Sum. Theol., 11, 2,qq. 181-189 ; Contra. Gent. 1,q.37), - sans
méme parler de I’Evangile (Luc, X, 41-42, sur Marthe et Marie) -,
rendait toute contradiction hasardeuse. On sarrangeait soit, comme
Dante, en soulignant la valeur morale de la vie active (Convivio, 1V,
17) soit méme en déclarant que la vie contemplative ne convient
pas a notre existence terrestre, mais reste réservée a I'état de béati-
tude. Mais ces explications sentent la géne ; il faut, pour affirmer
que la pratique est supérieure a toute spéculation, un empirisme
démonstrativement affiché et un zéle chrétien propagandiste comme
chez Roger Bacon. Dés 1300, les franciscains, dans la mesure ou ils
se sentent religieux « de choc », trouvent nécessaire de justifier la
vie active ou missionnaire qu’ils ménent par la preuve, en due forme,
que Dieu lui accorde la préférence”. Un siécle plus tard, les huma-
nistes suivent, incités a cette prise de position par leurs relations
avec le patriciat et par leurs fonctions politiques : la « vie active »
sera celle du citoyen, et notamment du citoyen utile, c’est-a-dire du
riche. Le service de la cité joue ici le role tenu, chez les premiers
franciscains, par le service de Dieu. Mais comme chez Roger Bacon,
la technique n’est pas loin d’une telle éthique : a 'époque ou les
conquétes scientifiques et techniques des pionniers du Quattrocento
fascinaient I'opinion florentine, I'éloge de 'homme visait d'abord
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son art et répondait a I'éloge de l'activité, qui exaltait, d'un point de
vue différent, la méme fécondité créatrice de lesprit pratique.

Le principat médicéen, la retraite des érudits dans leur tour
d’ivoire, l'avenement d’un art hédoniste ou intellectuel marquent,
depuis les Quaestiones Camaldulenses (1457) une nouvelle orienta-
tion vers la vie contemplative, du moins a Florence (car Pomponazzi,
par exemple, reste violemment partisan de I'« action »). Ce sera
lattitude dominante jusquau moment ou l'artificialisme d’abord,
la Contre-Réforme ensuite, et enfin l'essor des sciences naturelles
rendent de plus en plus manifestement indispensable la réhabilita-
tion de la vie active, Cest-a-dire de la morale agissante liée a I'esprit
technique et créateur d’artifices.

Au seuil du baroque, on pourra lire un résumé de tous les
arguments contre la contemplation pure réunis dans une page
d’Alessandro Guarini, qui les place assez curieusement dans la
bouche du Tasse : Thomme, dit-il, se rend semblable & Dieu, non
par la contemplation mystique, mais par l'action utile dans le
domaine du particulier, puisque Dieu, lui aussi, agit utilement pour
le tout ; c’est orgueil insensé de vouloir aller plus loin ; la contem-
plation béatifique est réservée aux esprits purs. S’il arrive qu'un
(faux) philosophe manque de prudence et de vertu, le prudent et
vertueux, lui, est toujours un vrai philosophe’.

Personne n'avait autant qu'un commentateur d’Aristote 'obli-
gation de célébrer la vie contemplative aux dépens de l'autre. Pour-
tant Feliciano, dans sa préface d'une traduction latine de I'Ethique
a Nicomaque et de ses commentateurs, ne semble accepter la these
du maitre que du bout des lévres®. Si, pour lui, la vie contemplative
est supérieure, Cest quil la définit tres explicitement comme n'ex-
cluant pas l'action morale, mais seulement les passions ; et, malgré
ce tour de passe-passe, la vie active reste indispensable a la vie
contemplative, si bien que la spéculation sans vie morale n'est que
faux semblant ou erreur pernicieuse, alors que la vie active, méme
seule, constitue toujours une conduite louable et spécifiquement,
bien que non « véritablement », humaine.

A une époque o tous ses grands saints étaient des hommes
d’action, I'Eglise appuyait de toute son autorité cette orientation
« pratique ». Dans le dialogue de Sperone Speroni, Della vita attiva
e contemplativa®, le défenseur de la vie philosophique ou solitaire
a décidément le mauvais role ; Tadversaire, ’homme actif, a quelques
arguments ou l'on voit les theses néoplatoniciennes elles-mémes
changer de camp : '’homme, microcosme et clef de votte de la Créa-
tion, se réalise le mieux dans l'exercice de ce qui lui donne cette
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position privilégiée ; or ce ne sera ni la vie spéculative pure des
théoriciens, ni la vie « factive » des artisans, voués au travail physique,
mais la vie « active », Cest-a-dire sociale et morale, parce que Cest
1 seulement qu’il agit en composé d’ame et de corps®. Lart de la
vie civile, qui est I'art des arts (voir le Ménon), régit et utilise aussi
bien les spéculatifs que les artisans, et prescrit son but a chaque
activité ; mais cest évidemment avec la voie « active » de la vertu
morale quelle a ses plus grandes affinités’. Le dernier mot du dialogue
appartient 8 "homme de I'Eglise, qui commence par détruire a fond
les prétentions du spéculatif : depuis le péché originel, ’Thomme a
perdu le don de contempler, tel qu’il avait été accordé a Adam ; ce
furent les paresseux, les parasites et les inutiles qui, également mépri-
sés des gouvernants et des travailleurs, ont « inventé » une « troisieme
voie », la vie philosophique ou théorique pour usurper un peu
destime, en faisant semblant de dédaigner ce qu'ils ne pouvaient
obtenir ; leurs prétentions vides auraient réussi a s'imposer, si par
bonheur ces parleurs vains ou dangereux ne se contredisaient pas
entre eux, dévoilant ainsi réciproquement leurs faiblesses. (On se
demande ce que Speroni, écrivain, philosophe et professeur, pouvait
bien penser de cette critique, mi-nietzschéenne, mi-obscurantiste,
de son état, formulée par le personnage qui doit bien passer pour
son porte-parole). Passant a 'examen de la vie active, le discours
change de ton et rappelle curieusement les théses d'un Montaigne
vu par un Pascal : Thomme n'est jamais, par lui seul, bon ou juste,
méme s’il répete des actions bonnes ou justes — d’abord parce que
les vertus sont incompatibles entre elles, ce qui exclut la possibilité
d’'un habitus de la vertu ; ensuite parce que le seul exercice de la
vertu n'affecte pas I'étre humain, comme les paroles répétées par
un oiseau dressé ne le rendent pas savant ; jamais une vertu humaine
ne peut étre une propriété ou qualité de 'ame, puisquelle nest qu'une
« voie moyenne » toute relative, entre des extrémes tout relatifs.
(Speroni insére a cet endroit un couplet sceptique sur la diversité
des meeurs). Sans la foi ou la Gréce, nos vertus ne sont, en somme,
que des vices brillants.

On sent trés bien la différence entre les critiques des deux
«vies » : la vie contemplative est vaine dans son principe (humain)
et nuisible dans ses effets (sauf illumination divine), alors que la vie
active judicieusement conduite n’a rien de mauvais, en soi, mais
reste seulement inférieure aux prétentions quon y rattache, tant
que la Gréce ny est pas®.

Lidentification assez arbitraire, chez Speroni, de la vie active
avec la morale et de la vie contemplative avec la science ou la
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théorie (en négligeant la mystique) simplifiait les choses, mais les
déformait en méme temps. Ce couple de notions avait des résonances
beaucoup plus vastes et une signification infiniment plus profonde
dans l'esprit d'un homme qui vivait vraiment les conflits spirituels
de son temps, chez qui le néoplatonisme florentin n’était « pas mort »
et qui nacceptait pas de légeéreté de coeur, comme Speroni, une vie
en contradiction avec la solution donnée au probléme-clef de la
morale. Lexemple a choisir pour I'illustration de ces conflits est, on
sen doute, Michel-Ange.

2. ACTION ET CONTEMPLATION CHEZ MICHEL-ANGE

I ne s'agit pas chez Michel-Ange d’un probleme théorique, et méme
pas d’'un conflit capable d’exposition discursive ; le dualisme des
forces qui le gouvernent ne se laisse réduire a aucun couple de
termes, pas plus a celui des deux « vies » qu’a un autre. La tradition
philosophique et rhétorique distinguait encore souvent la « vita
factiva » de l'action et de la contemplation ; or chez Michel-Ange,
l'art ou la fabrication est lactivité par excellence, la praxis ambiva-
lente irrémédiablement opposée a la contemplation. Dans la vita
contemplativa, d’autre part, il n’est pas question de science ou de
spéculation : il ne s'agit que de Grace et d’éloge du Seigneur.

Cela suffit & prouver combien ce biais théorique pour aborder
le dualisme fondamental de Michel-Ange — de son art aussi bien que
de sa vie - demeure impropre, si on ne se rappelle pas constamment
qu’il n'est guére qu'une métaphore. Avant d’étre l'opposition de tels
ou tels termes — idéal et réalité, force et inertie, paganisme et chris-
tianisme, aspiration infinie et limitation des forces ; on a essayé toutes
les formules -, ce qui travaille Michel- Ange est en quelque sorte un
archétype de 'antagonisme comme tel, qui imprime son sceau sur
ses actes et ses aspirations. On a vu en Michel-Ange tant6t un sensi-
tif repoussé par les hommes, tant6t un géant ligoté par les nains ; on
I'a montré ivre d'une joie et d'un amour beethoveniens, ou pessimiste
et ascéte ; mais on I'a toujours montré aux prises avec un principe,
extérieur ou intérieur, qui lui fait échec. Le fait est que, dans son art,
Michel-Ange pense naturellement par couples et par quartets ; tout,
sous sa main, se scinde en pdles opposés et complémentaires. La
tendance qui nous porte presque inconsciemment a baptiser des
ceuvres qui se font pendant - méme s’il sagit, par exemple, de toiles
abstraites —, Homme et Femme ou Nuit et Jour, Hiver et Fté, Yin et
Yang..., west jamais plus justifiée que devant ses créations. Prenons
le plafond de la Sixtine : les ignudi sopposent visiblement par deux
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et, si on regarde mieux, méme par quatre ; les deux génies qui accom-
pagnent chacun des propheétes (sauf Daniel) et les sibylles sont,
nous dit Tolnay’, le génie clair et le génie obscur, ou les « deux ailes »
de 'ame, volonté et connaissance, désir et amour, ou encore vie
active et vie contemplative ; les quatre anges qui entourent le
Seigneur dans la création des astres suggerent a Thode quelque
chose comme les époques du jour de la chapelle des Médicis'®; on
pourrait ajouter le quartet formé par les Esclaves du Louvre (Jour,
Crépuscule) et deux des géants du jardin Boboli (le barbu-Nuit et
celui qui s’étire- Aurore). Quant aux statues couchées sur les sarco-
phages des Médicis, on ne résiste guére au besoin d’y lire les quatre
tempéraments, les éléments, les saisons''. Les deux capitani au-des-
sus sont de toute évidence la vie active et contemplative. Il n'y a pas
jusqu’aux hermeés du tombeau de Jules II ot I'on nait vu les quatre
tempéraments'®. Le Moise lui-méme figure, comme le prouvent
deux photographies frappantes dans le livre de Karl A. Laux, la vie
active ou la contemplation, selon qu'on le regarde de face ou de
profil. Rachel et Léa, qui le flanquent, représentent ces mémes voies,
selon un passage célébre de Dante, mais elles représentent surtout
aussi Fides et Caritas, les deux concepts sur lesquels reposait la
discussion avec les protestants en Italie, - et il faut se rappeler que
Vittoria Colonna avait été suspecte d’hérésie pour avoir mis un
accent trop exclusif sur Fides". Le symbolisme, dont le tombeau
actuel de San Pietro in Vincoli ne conserve plus quun reflet, s’éta-
lait beaucoup plus largement dans les projets initiaux, avec le couple
classique Moise-saint Paul (action-contemplation) et quelques
autres, apparentés ; le tout soumis d’ailleurs, comme peut-étre a la
Sixtine, et comme sans doute a la chapelle des Médicis, a un symbo-
lisme ascensionnel. Qu’il sagisse d’ceuvres nées vers la méme
époque'*, mais sans relation entre elles, ou d’ceuvres qui se font
sciemment pendant, ou méme de différents aspects d'une méme
ceuvre, il y a manifestement toujours, chez Michel-Ange, des paires.
Il est inutile de croire sur parole les remarques, parfois assez peu
convaincantes, des commentateurs qui viennent d’étre cités ; le fait
quelles ont pu étre suggérées suffit pour prouver le penchant de
Michel-Ange au dualisme, son « besoin irrépressible de contrastes ».

11 faut ajouter que chacun des deux ou quatre moments oppo-
sés est chez Michel-Ange porteur d'un theme dont 'ampleur dépasse
souvent le titre ou le sujet. Prenons I'Aurore, le réveil : la résonance
du theme est inépuisable et s’élargit jusquau Matin de la Création,
a la naissance de la Vie : cest Adam quanime peu a peu I'étincelle
divine ou, sur le méme plafond, Jonas vomi par la baleine et saluant,

234



CHAP. 6 L’ACTION

saisi,la lumiére qui 'inonde ; c'est 'éveil de la statue dans le marbre
(les Prisonniers du jardin Boboli), ce lent surgissement que Michel-
Ange aimait avec tant de passion et auquel il comparait la purifi-
cation de son &me par 'amour. Non seulement les morts qui ressus-
citent au Jugement dernier, mais la plupart des élus qui montent au
Ciel sont encore sous l'emprise de I'appel qui les tire de la nuit a la
vie'®. Mais il suffit de comparer 'Adam ou le Jonas de la Sixtine avec
I'Aurore de San Lorenzo ou avec le Prisonnier qui s éveille pour
se rendre compte que le théme comporte son revers : le regret
douloureux de la nuit de I'inconscience et de l'assimilation a la
matiére inerte.

On pourrait en dire autant du motif opposé au réveil, l'enfouis-
sement dans une nuit jamais assez dense. La Nuit elle-méme se
recroqueville comme pour aller encore au-dela du sommeil, a la
vie du foetus, a l'esser di sasso. Dés les premiéres Madones (Madone
a lescalier, Vierge Taddei, dessin Thode 63), on dirait que l'enfant
cherche a s’identifier de nouveau avec le corps quitté de sa mere,
tellement il se blottit contre elle ; ou s’il quitte son giron (Vierge de
Bruges) c’est a contrecceur, en tatonnant. Le geste du Jésus de la
Madonna Medici, sur lequel la mére se penche comme une nuit
protectrice, a quelque chose de presque avide. Les sonnets abondent
en vers qui pourraient servir de commentaire a ce désir du rien, de
Poubli. Méme au plafond de la Sixtine, la plus triomphale de ses
ceuvres, le sommeil d’Adam dans la Création d’Eve et celui des
personnages du monde matériel (ou du monde ante legem) dans
les votitains a une lourdeur de mort. Mais la nuit n'est pas seulement
I'inconscience et le retour a la matiére ; I'Esclave « mourant » du
Louvre, qui 'attend comme une libération, et le Crépuscule de San
Lorenzo, qui la voit venir sans espoir, restent des formes intactes.
La nuit glisse sur eux. Les derniers sonnets de Michel-Ange nmat-
tendent la mort quavec repentir et crainte.

Il faut se garder de croire qu'il y a chez Michel-Ange un symbo-
lisme particulier des époques du jour. Les figures qui pourraient le
suggérer ne signifient qu'elles-mémes. Mais leur résonance va si
loin parce que la main de Michel-Ange les a chargées comme invo-
lontairement de ce qui est en lui, la joie de la lumiére et la soif
d’anéantissement, les impulsions contraires et irrésistibles vers Fides
et vers Caritas, le désespoir de forcer le salut par une de ces vertus.

Le dualisme de vie active et vie contemplative'” reste peut-étre,
malgré tout, la meilleure expression de ce déchirement, a condition
de reconnaitre dans I'« action » le travail aimé, détesté et subi comme
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une punition et dans la contemplation ce qui le dépasse, le couronne
et le condamne, la foi et la Grace.

On sait avec quelle fureur proprement autodestructive Michel-
Ange sut sacharner au travail. Dés 1531, Giovan Battista di Paolo
écrivait @ un médecin que le maitre est malade, mange peu et mal,
dort encore moins, parait trés maigre, souffre de vertiges et de deux
maux, « 'un a la téte, lautre au coeur » (le tombeau de Jules IT), mais
qu’il sobstine a travailler dans la sacristie de San Lorenzo, malgré
froids ou chaleurs ; il a l'air de n'en avoir plus pour longtemps, sil
ne change pas son mode de vie'®. Il devait pourtant continuer encore
34 ans a ce régime. On entend la méme plainte en 1563 : Michel-
Ange va tout courbé, il leve a peine la téte, mais chez lui il travaille
le marbre’®. 1l le fit jusque six jours avant sa mort. Lire une lettre
mal écrite lui causait une peine infinie, selon ce qu’il répétait sans
cesse a son neveu, mais devant la pierre il était capable d’efforts
physiques prodigieux®. Vasari le décrit restant une semaine sans
changer d’habit, les pieds gonflés dans les bottes qui lui arrachaient
la peau lorsqu’il les enlevait. Il n'aime pas les aides, veut tout faire
lui-méme, répond de tout, ne saccorde aucune tréve et aucune
commodité, - a Bologne, en 1506, il dort dans le méme lit que les
trois fondeurs de bronze qu'il a fait appeler.

Mais §'il gémit sans cesse sous son travail®, il narréte pas de
sen charger encore. On est d'accord aujourd’hui a reconnaitre qu’il
ne fut pas toujours étranger, - du moins pas autant qu’il I'a dit et
qu’il I'a sans doute cru plus tard lui-méme -, aux commandes qui
Iempécheérent de finir le tombeau de Jules I1. Sa préférence va, bien
entendu, aux travaux gratuits ou a ceux qu’il fait pour lui-méme :
il ne s'agissait pas de gagner de l'argent, mais de se donner des
devoirs et aussi de jouir des projets, car il senthousiasme facilement.
I1 lui arrive méme de faire taire ses remords et de trouver que son
métier est ceuvre pieuse : « Il n'est rien de plus noble ni de plus dévot
que la bonne peinture, parce que rien n'évoque et ne suscite davan-
tage la dévotion dans les esprits éclairés que la difficulté de la perfec-
tion qui va s'unir et se joindre a Dieu », lui fait dire Francisco de
Hollanda®. Le travail de l'artiste est alors peut-étre une partie de
la tiche de 'homme héroique, vainqueur de la nature ou supérieur
a elle, mais pourtant soumis a des forces qui le dépassent™, peut-
étre aussi la brillante offrande de ce « ver a soie » qui meurt a la
donner (Sonnet, Frey, LXVI). Michel-Ange vieilli parle volontiers
de lui-méme comme d’une ruine, d'un débris laissé par l'art qui a
épuisé ses forces™. Mais cet art qui le consume s’épanouit en gran-
deur et en liberté. Le « franc arbitraire » de son architecture ravit,
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étonna et effraya presque ses contemporains ; cest de la, peut-étre,
que vint la légende de son titanisme. Autant que la liberté, ce fut la
grandeur, méme tout simplement comme extension, qui fascinait
Michel-Ange. Sil avait a exécuter des figures qui se font pendant,
les dernieres finies étaient toujours plus grandes que les premiéres:
cest pourquoi il dut abandonner les esclaves du Louvre, trop petits
par rapport aux quatre Prisonniers. La succession des ignudi gran-
dissants de la Sixtine est éloquente (et prouve, en outre, que les
cartons ont été faits au fur et a mesure que le travail avancait). Les
figures du Jugement dernier dépassent toutes et amplement leurs
contours tracés au poingon (??), d’apres les cartons sur le mur préparé.
Ce gigantisme n’était pas destiné a impressionner le spectateur ;
son caractere progressif suggere une libération intérieure, un
épanouissement de l'artiste dans 'acte de former ses figures, — de
méme que l'allongement progressif des personnages du Gréco nous
parle d’'une tension et d'un autodépassement perpétuels.

Il faut garder présente a lesprit la presque inconcevable dépense
de soi, physique et psychique, que représente pour Michel-Ange sa
création, pour mesurer ce qu’il a dti lui cotiter de renoncer plus tard
non pas au travail, mais a I'ivresse du beau qui le soutient et le
récompense, et aussi pour se faire une idée de la profondeur qu'eut
son désir de repos, réaction qui accompagna plutdt quelle ne suivit
ses efforts. Lettres et poémes abondent en plaintes ou repentirs,

« Ohime, ohimé, pur reiterando
Vo'l mio passato tempo, e non ritrovo
In tutto, un giorno che sia stato mio » (Frey, XLIX)

et en accusations contre le « monde » et ses fallacieuses
promesses, — qui sont évidemment les appéats de l'art et la beauté®.

Donato Giannotti, dont les témoignages sur Michel-Ange
passent pour trés fideles®, préte au maitre un éloge significatif de
la pensée de la mort : elle seule nous permet de nous connaitre
nous-mémes et nous éloigne des occupations futiles et courantes,
— les parents, les amis, les ambitions, les vices, tout ce qui doit étre
vaincu parmi les « favole del mondo ». La mort détruit tout mais la
pensée de la mort nous préserve de nous perdre nous-mémes et
nous protége du mal”’. On voit comment la fatigue, le dégout et la
soif de nuit, de néant, débouchent sur la pensée religieuse et sur le
plan de la vie contemplative.
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« Hélas, hélas, je
vais reparcourant
mon temps passé et
n’y puis retrouver
en tout un seul jour
qui ait été mien ! »

« les fictions
du monde »



« le hasard, le sort,
la fortune [...] a
moi ils assignérent
le temps sombre
comme semblable a
moi deés le berceau »

« elle est veuve,
sombre et si
ombrageuse : a la
vaincre suffit une
simple luciole »

« moment si doux,
encore que sombre »

« je suis noire, mais
belle »

« si proche de la
mort, si loin de
Dieu »

« Lart et la mort ne
vont pas bien
ensemble. En quoi,
plus qulen
moi-méme, faut-il
donc que je place
mes espoirs ? »

« je voudrais
vouloir, Seigneur, ce
que je ne veux »

PARTIE 2 ANTHROPOLOGIE DE L’ARTIFEX

Michel-Ange sait qu’il est un étre nocturne

«il caso, la sorte et la fortuna
[...] a me consegnaro il tempo bruno
come a simil nel parto e nella cuna » (Frey, CIX, 21),

il a besoin de cette enveloppe de néant pour travailler, il voit
la matiére préservant jalousement dans ses replis des parcelles de
nuit inviolées du « jeu solaire » (CIX, 20), il souffre presque de le
savoir

« vedova, scur’, in tanta gelosia
ch'una luciola sol gli puo far guerra » (Frey, LXXVII),

et il met bien au-dessus du jour ce « dolce tempo, benché nero »
(ibid., allusion au nigra sum, sed formosa du Cantique des Cantiques),
ce soleil que le vulgaire ne comprend pas et appelle nuit (LXXVIII),
cette chose quon ne peut nommer quen se demandant si elle est
bien quelque chose (« E se gli é pur che qualche cosa sia », Frey,
LXXVII). 11y trouve « 'ombre de la mort » et les songes qui souvent
le portent au seuil du Paradis (LXXVIII).

Ce désir est pourtant, comme toujours chez Michel-Ange,
contrecarré par une crainte. La nuit et la mort ne sont pas seulement
refuge, mais jugement. En 1532, plus de trente ans avant sa mort, il
se sent déja « presso a morte e si lontan’ da Dio » (XLVIII), et les
sonnets de vieillesse diront de plus en plus clairement qu’il est trop
tard, que seule la Grace imméritée, inespérée pourra le sauver encore.

« Larte e la morte non va bene insieme
che convien piti che di me dunque speri ? » (CXLV)

Limpossibilité d'un accord et 'impossibilité d'un repos sont
les derniers mots de Michel-Ange. Son « Vorrei voler, Signor, quel
che non voglio » (CXL) n'est pas un simple jeu pétrarquiste d’'im-
pulsions opposées et de contradictions maintenues, mais l'expression
d’'un dilemme proprement insoluble. La bipolarité de tout ce qui
sort de sa main n'en est que la traduction symbolique®.

On a souvent parlé de l'agitation stérile des figures de Michel-
Ange, de leurs mouvements barrés par d'autres mouvements perpen-
diculaires ou opposés, du contraste brutal entre les différents axes
qui orientent I'élan d’'un personnage. Panofsky? insistait déja sur
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leur signification psychologique : il s'agit d’inhibition, d'une sorte
d’agoraphobie. Et ce qui vaut pour ses ceuvres plastiques, — voir par
exemple, dans la Conversion de saint Paul,les mouvements du Christ,
qui scandalisérent les contemporains —, vaut pour ses ceuvres d’ar-
chitecture, notamment le vestibule de la Laurentienne, qui abonde
en contresens ingénieux ou choquants®, ou pour I'étage supérieur
du palais des Conservateurs, ot les demi-pilastres superposés qui
rythment la fagade suggérent la profondeur d’'une loggia, pour
quensuite la forte saillie des frontons des fenétres rende au mur
toute sa valeur de support matériel ; de méme, les portes de la sacris-
tie de San Lorenzo suggerent des niches, dés que I'on s'apergoit que
les seuils completent I'encadrement des chambranles. Les exemples
de ce genre de syncope plastique, rythmique et fonctionnelle se
laisseraient indéfiniment multiplier ; il faut leur rattacher aussi ce
demi-illusionnisme qui déroute a premiére vue dans l'architecture
peinte du plafond de la Sixtine ou dans les fenétres supérieures de
la chapelle Médicis avec leur contour trapézoidal qui est censé
prolonger les arétes de la coupole. Et quant a I'intégration des figures
dans larchitecture, on sait comment Michel-Ange cherche la diffi-
culté, gonfle les volumes et accentue les formes pour faire éclater
le cadre qui renferme la statue et oppose partout la valeur plastique
a la fonction architecturale.

On a parlé a propos de ces dissonances d'un maniérisme de
Michel-Ange, et on a distingué chez lui une tendance maniériste
et une tendance baroque, - la premiére caractérisée par le linéarisme,
le verticalisme, la serpentine en sculpture, la prédominance du
rythme, et la seconde par les formes trapues et pleines, le dynamisme,
la prédominance des valeurs plastiques®. La principale phase
«maniériste » de Michel-Ange se situerait entre 1520-1534, ses années
de crise — celles, aussi, ou il exer¢a son influence décisive sur les
jeunes Florentins, Pontormo, le Rosso, Bronzino®?. Le Christ de Santa
Maria sopra Minerva, le David-Apollon,le projet de Hercule et Cacus,
TAurore,le Crépuscule, Lorenzo,la Vierge Médicis et plusieurs cartons
ou dessins trés « maniéristes » (Léda, Vénus et Cupidon,'Ascension
du Christ, etc.) datent de ce temps. (Les statues du tombeau de
Giuliano, bien que contemporaines, sont évidemment « baroques »).
Une deuxiéme phase maniériste, — psychologiquement une deuxiéme
époque de dépression profonde —, comprend les ceuvres de la vieil-
lesse et notamment les derniéres Piétas ; mais pour elles il ne s'agit
plus d’un ensemble de caractéres formels constituant le style du
« maniérisme » : ce qui est maniériste dans ces ceuvres, cest le
dépassement du formel.
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Ajoutons que dans le soi-disant baroque de Michel-Ange, les
éléments maniéristes ne manquent jamais : des le Combat des
Centaures et des Lapithes (entre 1490-1492), les volumes plastiques
ne sont pas situés dans un espace donné, mais créent en quelque
sorte eux-mémes leur espace (ceci surtout grace au fait qu’ils
débordent I'espece de cuvette ot ils sont ménagés), — effet cher a
certains maniéristes qui aiment « brouiller leur piste », cacher l'es-
pace scénique (Rosso). Le parallélisme des membres entrave déja
dans cette composition la clarté de l'ordonnance. Il en sera ainsi
dans beaucoup de ses ceuvres « baroques », surtout dans le Jugement
dernier et les fresques de la chapelle Paolina qui désintegrent elles
aussi l'espace scénique, et d'une fagon trés typiquement maniériste
par le changement de perspective entre le premier plan et les plans
plus éloignés du tableau. Depuis le David, ou sopposent naturalisme
et monumentalité, jusqu’a l'architecture de Saint-Pierre, ou linéa-
risme et vision plastique se tiennent I'équilibre (voir notamment
la vue extérieure du cheeur et de la coupole, ot I'ceuvre de Michel-
Ange apparait le moins altérée par les adjonctions des successeurs),
il n’a presque rien créé ou 'on ne puisse déceler quelqu'une des
contradictions intimes du maniérisme.

Il est évidemment vrai que ce que 'on nomme son maniérisme
au sens étroit, son style de 1520-1534, n'est pas identique aux désé-
quilibres et déchirements qui produisent la tension, « maniériste »,
siI'on veut, de ses autres ceuvres. Il est encore plus évident que les
oppositions entre le linéaire et le plastique, le volume et l'espace, le
réalisme et le monumental, la forme et la fonction, le rythme et la
forme, I'élan d'un mouvement et le mouvement qui le barre, I'agi-
tation et 'impuissance ne se réduisent pas au couple vie active-vie
contemplative. Mais 'important est ceci : le déchirement intérieur
de Michel-Ange ne se limite pas a la forme d’un antagonisme de
ces deux voies qui sexprime, dans ses ceuvres, par des couples ou
des quartets de figures contrastantes et symétriques ; il se prolonge
par lambivalence de chacun de ses termes, ce qui se traduit plasti-
quement, grace a ce méme symbolisme involontaire, par une contra-
diction intime dans presque chacune de ses ceuvres. Et cette contra-
diction, sensible pour le jugement esthétique non prévenu, peut
assez légitimement étre appelée, en un sens large, maniérisme, —
drautant plus, que la génération du déclin du siécle ne manquait pas
de sen inspirer, et que dailleurs la théorie esthétique de I'dge manié-
riste fournit presque I'illustration ou la justification de toutes ces
ambiguités.
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Y eut-il pour Michel-Ange des solutions ou des issues possibles,
- un apaisement qui répondrait, comme par un effet de grace, a
leffort de la vie active et a la soif de repos ? Autrement dit, I'expé-
rience du Paradis de Dante lui a-t-elle été accessible ? Un seul sonnet
(Frey, CLVIII) mentionne quelque chose comme une breve expé-
rience de Gréce, - peut-étre rien qu'un moment de courage —, entre
tant de vers qui déplorent son indignité. Une statue seule,la Madonna
Medici, parait toucher un accord de résolution : au-dessus de 'En-
fant, qui cherche avidement lesser di sasso dans le corps de sa mére,
la Vierge, semblable a la Jungfrau, Mutter, Konigin, Gottin du second
Faust, se penche « gracieusement », l'enveloppant de son corps, mais
porte son regard plus loin, vers le monde. Il n'est pas exclu que la
Vierge que l'on voit esquissée sur le projet de Berlin pour le tombeau
de Jules II ait dti figurer une synthése semblable. Ajoutons que dans
larchitecture de Saint-Pierre, linéarisme et plasticité se completent
plutdt qu’ils ne se combattent ; mais avec cela, les indications de
synthése paraissent épuisées. Les derniers sonnets sont pessimistes,
repentants ; ses Piétas de vieillesse sont négatrices. Dans la Pieta
Rondanini, reprise tragique du théme de la Vierge a 'Enfant, l'enfant,
mort, a vraiment regu lesser di sasso, — plus que blotti contre la
mere, réuni a elle. La premiére Pietd de Rome avait, elle aussi, assi-
milé le Christ a I'enfant : on a remarqué ses proportions beaucoup
trop petites par rapport a la mere et la jeunesse de la Vierge, qui
répete dailleurs, en le contemplant, I'inclinaison de la grace. Mais
ce Christ-la n’était pas cadavre et matiere, ¢’était un homme apaisé
et comme récompensé. Les Piétas de vieillesse par contre le repré-
sentent mort d’'une mort négatrice, dans une nuit qui nest pas la
Grace mais la fin. Dans le groupe de Florence, ce nest méme plus
la Vierge qui se penche pour lui, mais Michel-Ange en spectateur
ému de pitié ; la mere est plus bas, recevant le corps semblable a la
terre qui le couvrira®. Lunion entre ’homme et l'obscurité dont il
sest séparé en naissant est refaite, mais elle n’a plus rien de l'espé-
rance d’'un miracle.

Ces considérations touchent de si prés a la question de la
psychologie de Michel-Ange, quelles exigent pour étre éclairées
une incursion dans ce domaine. Le fait est, d’ailleurs, quelles ont
impliqué certaines vues sur la personnalité de Michel-Ange qui
doivent étre a présent justifiées. Il est évident que l'obsédant besoin
daction ne procédait pas, chez Michel-Ange, d'une énergie débor-
dante, mais se compliquait de tout un systeme de mises a I'épreuve
de soi-méme, qui entravait 'activité et multipliait les efforts exigés.
Lartiste était manifestement un scrupuleux ; on sait ou cela I'a
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conduit dans l'affaire de la fagade de San Lorenzo, quand il passa
du projet a la recherche du marbre, a 'ouverture d’'une carriére, puis
ala construction d’'une route, et dut tout abandonner a ce stade. De
longs démélés avec tailleurs de pierre, magons, transporteurs, etc.
consomment pendant toute sa carriére une énorme partie de son
temps et de son énergie. Il n'est pas nécessaire d’ajouter foi a ce que
disent les biographes sur son refus d’accepter des aides a la Sixtine™;
mais il suffit de lire ses lettres, ou le lapsus habituel n'est pas de
sauter un mot, mais de le répéter, pour se rendre compte de ce coté
de son caractere.

Mais le scrupule n'est que la plus élémentaire et la plus directe
des fagons de se compliquer la tiche. Une autre, moins consciente
et beaucoup plus grave, consiste a provoquer la collision des devoirs,
— a servir deux maitres, pour avoir toujours I'impossible a faire.

Des sa jeunesse, quand il interrompit le travail pour l'autel
Piccolomini de Sienne, apres avoir exécuté deux statuettes sur les
quinze promises, il softrit l'occasion d'un remords qui ne l'aura pas
quitté soixante ans plus tard®. Ce fut la commande du David de
Florence qui l'avait tenté cette fois. Puis la facade de San Lorenzo
qui le détournera du tombeau de Jules II. Dans Florence assiégée
par les Médicis, Michel-Ange, ingénieur des fortifications, travail-
lera en cachette aux tombeaux de San Lorenzo. Il veut toujours et
littéralement se rendre la tache impossible, exiger de soi ce qu'il
sait ne pas pouvoir faire, son activité glorieuse d'un sentiment de
culpabilité qui le talonne et le décourage a la fois.

Il est clair que le conflit doit étre plus profond. Les deux vrais
maitres ne sont pas tel pape et tel duc, mais l'art et la foi, qui, dit-il,
ne vont pas bien ensemble. De la I'allure d’autopunition que prend
tout son travail, le refus de toute joie3'6 et surtout son extréme suscep-
tibilité : il ne souffre rien de ce qui pourrait ressembler de loin a
une critique de son travail (comme en témoignent la scéne avec
I'envoyé du duc de Ferrare, venu pour la Léda, ou la brouille avec
Francia a Bologne), précisément parce que pour lui tout son travail
est a priori coupable. Et méme lorsque les macons de Saint-Pierre
commettent en son absence une faute, contrevenant a sa prescrip-
tion expresse, il en « meurt de honte », - bien qu’il ait consenti cette
fois, en travaillant pour 'amour de Dieu, a diminuer un peu la
terrible pression morale sous laquelle il vit.

Parfois et par moments, Michel- Ange réve de racheter sa faute
par la splendeur de la réussite. Au moment de se charger du tombeau
de Jules II ou de la fagade de San Lorenzo, il promet monts et
merveilles, sincerement enthousiasmé, il s'agit bien entendu la aussi
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d’un engagement qui va le lier a 'impossible, mais ce biais indique
en méme temps que les exigences auxquelles il se soumet sont des
espoirs autant que des punitions. Qui sait, si une belle ceuvre n'est
pas en derniére instance quand méme une ceuvre pieuse, une maniére
de louer Dieu ? Les néoplatoniciens, ses maitres a penser, semblaient
bien le croire. De toute fagon, Michel-Ange, comme s’il voulait y
croire, multiplie les travaux gratuits, les offres de travaux gratuits,
les cadeaux qu’il fait de ses ouvrages a des amis. On dirait qu’il
voulait racheter quelque chose. Mais ce nest pas l'espoir qui a le
dernier mot. Il y a pire, pour lui, que I'effort physique excessif et le
mécontentement des maitres : quelque chose qu’il faut bien appe-
ler sa volonté d’échec. Lui, si méticuleux dans le moindre des prépa-
ratifs de ses travaux, confie sans nécessité apparente son Christ de
Santa Maria sopra Minerva, presque terminé, a un malheureux
éleve qui le gate, — et il soffre ensuite, bien entendu, de le refaire,
sachant sans doute trés bien qu’il n’y arrivera pas. Le David de
Florence avait prouvé, a I'étonnement des contemporains, que
Michel-Ange n'a aucune difficulté a exécuter une figure de la gran-
deur qu’il veut, au centimetre preés ; mais il doit abandonner les
esclaves du Louvre, parce qu'il a fait trop grands les quatre Prison-
niers. Les statues inachevées le sont souvent, comme l'avait déja
noté Delacroix, parce quelles sont bel et bien gdchées. Et si tout va
bien et I'ceuvre est finie, il se brouille avec I'acheteur pour pouvoir
la faire disparaitre (Léda). Le grand nombre des statues et dessins
qu’il a offert en cadeau a des amis est peut-étre aussi un signe de
sa désaffection pour ce qu’il a fait. Lhabillage par Daniele da Volterra
de ses figures du Jugement dernier le laisse complétement froid*.
(I faut comparer cette attitude avec la crainte mille fois exprimée
d’un Cellini qu'on va toucher a ses ceuvres). Au fond, Michel-Ange
voudrait ne pas étre lartiste, ne pas porter la responsabilité de ce
qu’il a fait. Il se donne comme prétexte la famille, la nécessité d’éta-
blir les siens dans une « maison a Florence », son quasi-fils Giovan
Simone, le mariage de Lionardo ; d’ailleurs s’il est un bon sculpteur,
cest au sang noble de sa famille qu’il le doit. Ces essais naifs d’in-
nocenter son art ne valent bien entendu pas grand-chose. Ils ne
sont peut-étre destinés qu’aux siens.

A ses propres yeux, Michel- Ange reste profondément pécheur.

« Non ¢ pits bassa o vil cosa terrena
Che quel che senza Te mi sento e sono » (CLXXXIX)
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« Aussi la crainte,
qui tant a la beauté
se méle, d’étrange
aliment repait
mon désir »

« En tant de servage,
et tant de dégodt,
empli de faux
pensers, au grand
péril de 'ame, ici
sculptant choses
divines »

« espérance contre
Pespérance »
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écrit-il ; - et il faut ajouter qu’il a bien rarement le sentiment d’étre
élevé par la Grace divine au-dessus de cette condition de chose
«basse ou vile ». Il ne semble connaitre la joie de la beauté, a laquelle
il est, comme il le répete a Donato Giannotti, par exemple, excep-
tionnellement sensible, quaccompagné de remords :

« Onde la tema, molto
Con la belta congiunta
Di stranio cibo pasce il gran [il mio] desire » (Frey, CIX, 50)

Etl'art est, - Cest le moins que l'on puisse en dire -, un danger
pour 'ame :

« Con tanta servitii, con tanto tedio
E con falsi concetti e gran periglio
Dellalma, a sculpir qui cose divine »

Les derniers sonnets, et certains qui sont plus anciens, répetent
quil est trop tard, que le temps est perdu, que le seul espoir possible
est une spes contra spem, un acte de Grace que rien ne justifierait.
(Frey, XXV, XLVIII, CXLV, CXLVII-VIII, CL, CLII, CLV-VT], etc.).
Et quand il s’agit de nommer les péchés qu’il abjure et auxquels il
attribue sa perte, la seule précision que l'on recoit est : 'amour et
lart®. Sous cet aspect, la piété des derniéres années de Michel-Ange
[wapparait pas comme un couronnement de son spiritualisme
néoplatonicien, mais comme sa négation : ¢’était un faux chemin,
il faut chercher ailleurs.

La Conversion de saint Paul de la chapelle Pauline porte peut-
étre témoignage de ce tournant. Dans cette fresque dépourvue de
tout soupgon d’équilibre, ot chaque centre ou ligne de force exerce
son action sans égard au reste, il 'y a qu'un seul objet qui paraisse
sciemment offert et présenté au regard : c'est la téte du saint, isolée
et encadrée par trois bras. Pénétré de douleur, de repentir, de désir,
mais plein de cette dignité que donnent des souftrances passées et
des élans sinceres, — qui seront pourtant désormais reniés et réprou-
vés —, ce visage ressemble incontestablement a celui de Michel-Ange
lui-méme, et il a certainement di étre peint dans un état d’esprit
analogue a celui qui a inspiré le sonnet Giunto é gia’l corso della
vita mita (CXLVII)®.

Lart et la beauté sont réprouvés parce que viciés a la base. La
religion lui parait si fortement opposée a l'art, — a son art —, quaucun
des essais de conciliation n’aboutit, ni le néoplatonisme qui spiri-
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tualise le désir, ni I'exigence artistique, le scrupule technique et la
splendeur des ceuvres qui forcent 'admiration du monde. La volonté
d’échec, qui ne désarme pas jusqu’a la fin, montre bien quaucune
autopunition et aucune « fuite en avant », dans la réussite artistique,
n’a pu faire taire le sentiment d’avoir tout faussé des le début. Il est
vraisemblable que la source de cette haine de soi est d'ordre érotique
— ne serait-ce qu’a cause de la tres grande ressemblance de son cas
avec celui du colonel Lawrence®. Mais ce nest pas la une « expli-
cation » et moins encore une condition nécessaire ou suffisante de
ce déchirement : il suffit de songer a saint Bernard, pour qui aucun
service rendu a I'Eglise ne pouvait ni effacer le remords ni la faute
d’étre un mauvais moine, parce qu’il la sert ainsi au lieu de mener
une vie contemplative. Ni I'inversion sexuelle, ni sa laideur, ni l'am-
biguité de sa position sociale ne permettent donc de « déduire » le
cas de Michel-Ange. Il a donné lui-méme a sa situation l'aspect d'un
dualisme foncier ou plutot d'une conjonction de deux appels, diffé-
rents par leur nature, mais ayant tous les deux l'autorité d'un devoir ;
l'un est celui de sa vocation « naturelle », lart, le travail, la dépense
sans compter d’'une énergie exceptionnelle soutenue par une volonté
farouche ; 'autre, la nuit et la contemplation, apaisant tantdt sa soif
de repos, tantot son ascétisme ; et tous les deux sont sans fin, parce
qu’ils S'incorporent le désir de perfection.

Ce qu'on appelle la tragédie de Michel-Ange na pas été de ne
pas pouvoir choisir, ni méme de ne pas pouvoir satisfaire les exigences
contradictoires de ces deux idéaux, mais d’avoir volontairement
renié I'un et de ne pas avoir été récompensé par le second, ou il n'a
pas cru rencontrer la Grice sanctifiant son travail, mais, comme
dans ses derniéres Piétas, une nuit ensevelissant un cadavre*'.

245



Notes

1. Voir notamment Eugenio Garin, Der italianische
Humanismus, Bern, 1947.

2. Giorgio Petrocchi, « Uesperienza ascetica di Ugo
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33. Ernst Steinmann, « Das Madonnenideal des
Michelangelo », Zeitschrift fiir bildende Kunst, N. F.
VII, 1896, p. 169-178 et 201-211, a montré que ce
theme remonte a Duccio di Buoninsegna et qu’il
avait été repris, avant Michel-Ange, par Fra Barto-
lomeo dans un panneau de sa derniére période. La
filiation est extrémement significative entre I'art
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35. Tolnay, The Youth of Michelangelo, 1947, p. 29-30.
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[« Pourquoi espérer jouir d’une plus longue vie, si
dans le seul malheur '’homme adore Dieu ? / Un
heureux sort, une longue existence nous nuisent
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Voir aussi dans Donato Giannotti, son refus d’'une
invitation & un diner, sous prétexte qu’il s’y sentirait
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d’apposition des fameuses braghe par Daniele da
Volterra. U'épisode intervient aprés la mort de
Michel-Ange.

38. Varchi a voulu, dans un sonnet a Cellini, imiter
ce renoncement de Michel-Ange. Mais il passe natu-
rellement & c6té de lessentiel : 'idée d’art ne lui
suggere nullement celle de remords : « A me, dotto
Cellini, prose né carmi / Per far del Regno glorioso
acquisto / A voi non gioveran bronzi ne marmi. /
Pigliar la croce addosso e seguir Cristo / Bisogna, se
volete, od io salvarmi : / Pigliam dunque la croce e
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39. On a beaucoup fait la chasse aux autoportraits de
Michel-Ange : voir Ernst Heimeran, Michelangelo
und das Portrit, thése Erlangen, Munich, 1925.
(Depuis, Fred Bérence a ajouté I’ébauche de 'apotre
Matthieu). Il est curieux que la téte du saint Paul n’ait
pas encore attiré I'attention. Toutes ces demi-ressem-
blances sont assez peu significatives, - le saint
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Barthélmy et le Nicodéme de Florence exceptés —,
puisque le « type » d’un artiste lui ressemble presque
toujours, comme le savait déja Léonard. Dans le cas
du saint Paul, il faut pourtant prendre en considéra-
tion I'analogie de la situation spirituelle, « la conver-
sion » de Michel-Ange.

40. Le parallélisme est frappant : Lawrence choisit,
lui aussi, le service de deux maitres, dont I'un, 'An-
gleterre, lui fut donné par naissance, comme le
baptéme a Michel-Ange, et I'autre choisi de facon a
permettre la fuite en avant, dans le succes, la honte
de ce succes et de la victoire, la mise a I'épreuve du
corps et de la volonté jusqu’au dela du possible, 'au-
topunition et le remords uni a 'action méme. La luci-
dité, ’honnéteté rigoureuse, le scrupule poussé a ses
derniéres limites, le refus intransigeant de se tromper
sur soi-méme sont communs aux deux hommes, et
presque dans des détails ("humour, la conduite lors
d’une fracture, etc.) lanalogie ne se dément pas. Voir
lessai de Roger Stéphane, Portrait de l'aventurier : T.E.
Lawrence, Malraux, Von Salomon, Paris, 1950, avec
une interprétation de Lawrence qui impose ce
paralléle.

41. H.W. Beyer, Die Religion Michelangelos, Bonn,
1926, a mis remarquablement en lumiere I'impor-
tance centrale du probléme religieux chez Michel-
Ange, - dans son art aussi bien que dans ses vers et
dans sa vie —, et I'a relié, entre autres, a 'échec de la
«vie active » et de l'art. Il y a seulement deux
reproches de méthode a faire a son essai : la tendance
a systématiser « I'évolution » de Michel-Ange, en
sappuyant sur des séries artificiellement introduites
dans les poemes (on sait combien leur chronologie
est incertaine et comment leur groupement chez Frey
obéit souvent a des critéres thématiques, favorisant
Iillusion chez qui en tirerait des schémes), et d’autre
part le désir de rapprocher Michel-Ange de Luther.
De 14, chez l'auteur, une conclusion peu convaincante
qui revient & peu prés a dire quapreés avoir constaté
Iinanité de toutes ses tentatives pour se justifier et se
sauver par ses propres moyens (art, amour, action,
morale), 'artiste trouva une sorte de paix dans le
sentiment que I'absolu devant lequel il échoua est un
Dieu vivant qu’il peut aimer et non l'aveugle Fatum.









CHAPITRE 7

LA PRATIQUE

1. THEORIE ET PRATIQUE

La revalorisation du c6té artisanal dans les beaux-arts et dans l'es-
thétique avait, de méme que la nouvelle préférence pour la vie active
contre la vie contemplative, l'accent d’une véritable rébellion : les
artistes, qui avaient tant réclamé un statut « libéral », semblaient ne
plus vouloir des valeurs de cette libéralité, bien qu’ils aient continué,
naturellement, d’exiger les bénéfices sociaux quelle entraine ; les
moralistes, a leur tour, remettent en doute la valeur de la « contem-
plation », par laquelle la philosophie se sentait apparentée a la béati-
tude des élus.

Ce mouvement de protestation a été bien étudié, mais jugé de
facon tres diftérente par les historiens modernes. Cest, selon Hiram
Haydn, la Contre-Renaissance, ou encore, a peu pres, la fin du Logos
humaniste d’aprés Toffanin ; Cassirer, cependant, regardant les
mémes phénomenes, ou peu sen faut, sous un angle de vue encore
burckhardtien, y reconnait la lignée qui va de Nicolas de Cues a
Giordano Bruno, l'opposition dialectique du cosmos a I'individu,
a la fois englobé et rival créateur de son englobant’. Si on voit dans
la Renaissance une prolongation et un achévement du Moyen Age,
et dans ’humanisme une forme du catholicisme établi, si on ne
sattache, dans le néoplatonisme florentin, par exemple, qu’a sa
cosmologie bien ordonnée, alors Machiavel et Montaigne, l'empi-
risme scientifique et l'occultisme magique, la découverte de I'infini
par les savants et les philosophes et la découverte de la fiction gratuite
et pure par LArioste ou par les peintres vénitiens sont des aspects
ou des conséquences du pessimisme « contre-renaissant ». Mais si
on part de la conception prométhéenne de '’homme, vue comme
la tradition philosophique par excellence de la Renaissance, le
néoplatonisme devient une anthropologie créationniste, Machiavel
le protagoniste de la virtu active, Montaigne un artisan de la vie, les
empiristes et les magiciens des rivaux de la nature, I'infini une idée
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exaltante parce que l'esprit humain I'embrasse et le « mesure », et
tout cela respire l'optimisme et 'activisme burckhardtiens.

11 serait vain de vouloir prendre parti, et la question de savoir
sile retour a la pratique opéré au xvie siécle, est ou n'est pas renais-
sant a d’ailleurs peu d’'importance, — surtout si on se rappelle que
des le second quart du siecle ce n'est plus de Renaissance, mais de
maniérisme qu’il sagit. Le créateur prométhéen a la mode du Quat-
trocento est, a cette époque, aussi dépaysé que l'esprit baroque, qui
réintegre la raison humaine a la Nature. Or pour le maniérisme, la
fonction de la « pratique » est congue d’'une fagon qui n'est ni promé-
théenne ni passivement empiriste ; Cest une faculté qui a pour tache
d'opérer le raccord entre le savoir, dont l'objet est 'universel, et
Iexpérience, qui se meut dans le singulier. Cette définition de la
pratica nest pas nouvelle et d’ailleurs théoriquement irréductible a
lart, congu comme fabrication : Zabarella, par exemple, définit la
logique comme un habitus « instrumental » mais ajoute qu'elle est
essentiellement distincte d’un art, parce quelle ne fabrique pas d’'ob-
jets; et la question du rang des habitus « factifs » ou arts et « actifs »
ou pratiques a, comme toute dispute de préséance, agité quelques
esprits®. Mais malgré la tradition, on est généralement d’accord a
ne pas réserver pratica a l'opération « active », mais de I'étendre a
toutes les disciplines dans la mesure ou elles sont opérantes ou
« appliquées ».

Linfranchissable écart entre la notion et le concret a été une
des obsessions de I'époque maniériste. Classifier a tout prix ce qui
était ou semblait inclassifiable, les péchés ou les plantes, les situations
politiques ou les aptitudes humaines, était devenu un besoin : maitri-
ser I'individuel par des divisions descendantes. Poétiques, topiques,
artes universales codifiaient 'impossible, la création artistique ou
I'invention intellectuelle. La théorie essayait de rendre superflue la
« pratique » ou « prudence », parce que celle-ci, justement, imposait
son irréductibilité. Juan Huarte, essayant un Examen des esprits
pour les sciences’, fait son entrée en matiére par un acte de capitu-
lation : I'individuel est ineffable et I'art a comme objet I'individuel ;
l'artiste, I'artisan ou le savant sont donc caractérisés par des dons
non-intellectuels, prudence, corroborée par la pratique, et imagi-
nation, c'est-a-dire connaissance du singulier.

La pratique se dresse ainsi contre la théorie, d’égal a égal. On
sait comment se déroulait le dialogue de ces deux principes chez
Palissy, qui fut, il est vrai, travaillé par le ressentiment de l'artisan
méprisé par les professeurs. Mais nous sommes a une époque ol
cette revanche des esclaves est courante. Dans deux disciplines, au
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moins,l'opération manuelle devenait elle-méme, et par elle-méme,
« savante » et siége du don : 'art et 'alchimie (et peut-étre faut-il
ajouter la médecine). La manipulation alchimique est chargée de
symboles, elle vaut comme un rite, elle exige un état de grace chez
Topérant. On découvrit 13, avec une ferveur mémorable, la spiritua-
lité du faire. Cest exactement, ou peu sen faut, ce qui se passait en
méme temps pour l'art.

Dans la conception classique, l'art, en tant quopération, était
simple exécution, — entiérement déterminé par 'idée congue et, sauf
déficience de la matiere, toujours conforme a cette idée. Lexécution
est mécanique, prévue, prescrite : lart, disait Isidore dans une phrase
souvent citée, sappelle ainsi parce qu’il consiste en regles strictes,
— artis regulis constat. Nicolas de Cues a vu que la réalisation d’'un
concept est plus qu'une copie : « explication » et développement de
Iintellect. Par la découverte que les « instruments » de la pensée
sont de vraies créations, les logiciens du x111° siecle ont préparé la
voie a la conception de 'homme-Prométhée : fabriquer signifiait,
au xve siecle, créer, a 'imitation de la nature, un étre naturel qui
cependant sort de lorniére et « comprend » ce dont il fait partie.
Lart n'est plus exécution ni simple fabrication, mais représentation
et monument. En méme temps, 'idée de symbole garantissait des
liens entre la pensée de l'artiste et I'ceuvre, entre ceuvre et l'esprit,
par ou I'écart entre le concept et sa réalisation se trouvait atténué.
Plus tard, lorsque I'idée d'exécution fut presque complétement aban-
donnée en faveur de lexpression, les deux termes séparés par Aris-
tote et surtout par le haut Moyen Age furent réunis : comme chez
Plotin, la contemplation est quasi implicitement praxis, — l'art « coule
de source », et la source est la nature. Mais avant d’arriver 13, un pas
restait a franchir : il fallait, aprés avoir lié le concetto de l'artiste a
lceuvre ot il vit, le lier a la main qui exécute. Ce fut, en face de l'art,
la découverte de 'authenticité, de la maniera, de la grace-facilité ou
« naturel » ; en théorie, ce fut la reconnaissance du fait que le lien
entre le concetto et Toeuvre est a la fois spirituel, comme le concept,
et singulier, comme l'ceuvre. La pratica devient ainsi une science du
particulier.

La réhabilitation de la pratique et de la technique remonte,
comme on sait,a Léonard, précurseur sur ce point,comme sur tant
d’autres, du maniérisme anti-humaniste. Les passages si bien connus
ou il défend l'invention contre la science livresque, l'expérience
contre la déduction, et 'exercice manuel des arts contre le dédain
des doctes trouveront tous ou presque tous leur écho al'époque de
Galilée. Mais on peut, au lieu de retracer ou de recommencer le
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débat sur le sens et la fonction exacte de l'expérience scientifique
et 'intuition néoplatonicienne chez Léonard, considérer le rapport
particulier qui existe entre sa théorie et sa peinture.

Lionello Venturi* a relevé plusieurs contradictions d'une portée
non négligeable entre les remarques du Trattato et le propre style
pictural de Léonard. Alors qu’Alberti préconisait déja la sélection
et typisation des figures, Léonard, créateur d’un type particulier si
bien défini, exige 'imitation stricte de la nature, souligne I'impor-
tance du caractéristique et ne tarit pas en avertissements contre la
maniére personnelle en peinture et contre la ressemblance entre
les figures d’un peintre. Souvent, ses remarques semblent devancer
sa propre peinture dans le sens du colorisme® : il observe la lumi-
nosité des couleurs, étudie les ombres colorées, recommande au
peintre de faire sentir sa touche. Limpression quon en a est que la
théorie de la peinture n'est pas, pour Léonard, le fondement ou le
commentaire de son art, — et encore moins une science naturelle
du type habituel -, mais comme une continuation de la peinture
avec d’autres moyens. Lidéal du « miroir » impersonnel, proposé
au peintre, ne peut en réalité étre atteint que par le théoricien obser-
vateur, qui ne risque pas, lui, de rendre un tableau confus s’il releve
lexistence d'ombres colorées. Luniversel, lorsqu’il apparait chez le
théoricien, ne dénature pas la réalité, mais la révele. Beaucoup de
notes de Léonard, notamment sur les ombres, sont de petits
problémes scientifiques totalement dépourvus d’intérét pratique
pour le peintre, méme léonardesque, qui possede les fondements
de lart. Léonard sait bien que sa théorie n'est pas de la physique
pure, et quelle sarréte a la surface des corps, alors que la science
pénétre dans I'« intérieur » et considére les « vertus » spécifiques
des choses. Il est vrai que la perspective, l'optique géométrique, la
science des proportions humaines, la physiognomonie sont quand
méme des disciplines rigoureuses, — mais ce sont des disciplines du
« miroir », non explicatives. Or méme ce miroir scientifique soppose
au miroir de la peinture, aussi bien sur des points particuliers quen
théorie générale, — tout comme I'universel-loi soppose a I'univer-
sel-type. La « pratique » ne suit pas la théorie, et n'est méme pas
une simple théorie imparfaite (Léonard a des raisons pour ne pas
peindre les ombres colorées) ; elle est autre chose, elle a dautres
exigences, — elle est, en un mot, paralléle a la théorie, ni son appli-
cation ni sa source.

L'age maniériste en déduira que la pratique est, en art, une
théorie sui generis. Doni écrit, contre tout usage raisonnable du
vocabulaire recu, quelle comprend une « difficile speculatione di
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mente® ». Serlio loppose & arte comme une autre voie pour résoudre
une question esthétique a coté d’un travail manuel’. Scamozzi appelle
pratica la connaissance des antiquités architecturales par visite des
ruines, opposée a ce quon apprend par les livres®. Dans les ateliers
et dans les académies d’artistes, — & peu pres les seuls endroits ou
on les enseignait —, optique, géométrie, mécanique étaient consi-
dérées comme des parties de la « pratique ». Tout 'essor des sciences
naturelles, et surtout de la mécanique, saccompagnera d'une fronde
continue dempiristes « praticiens » qui pourtant ne rejettent aucune
opération de la théorie pure’. Cest encore une partie de la théorie
que Lomazzo baptise, d'une fagon apparemment arbitraire, « pratica »
de T'art. Selon I'Idea, il y a cinq parties théoriques de la peinture
(proportion, mouvement, couleur, lumiere, perspective) et deux
parties « pratiques » : la « forma » (I'iconographie) et la « composi-
tione » : invention, ajustement des parties du tableau, mise en scéne.
Selon le Trattato, dont le livre VI concerne la « prattica », celle-ci
se définit comme « compositione » ; elle « nest autre que cette raison
selon laquelle sont composées les parties dans les ceuvres de pein-
ture'® ». Des canons de beauté du corps humain, des préceptes
concernant 'harmonie formelle et la convenance, des remarques
techniques, liste des mouvements possibles ou impossibles pour
I’homme, liste des couleurs dont le mélange produit des réactions
qui altérent le ton, etc., et méme des regles de bienséance tombent
sous cette désignation commune de « prattica », dont le sens géné-
ral parait comprendre tout ce qui concerne la mise en ceuvre du
savoir, 'application au cas particulier, alors que la théorie traite des
regles de I'imitation ; I'aspect esthétique appartient principalement
ala pratique, sans doute a cause de I'impossibilité d'une séparation
entre pulchrum et aptum. Méme si on restreint le domaine propre
de la pratique, on lui réserve toujours un facteur essentiel et consti-
tutif de l'attitude esthétique, le jugement de gotit ; ainsi Scamozzi :
« Tant que larchitecte discourt, et considére en son intellect les
choses [...] dans leur essence et dans 'abstrait, et en dehors de la
matiére corporelle, il est sans doute spéculatif [...] et de méme
quand il cherche avec son esprit les inventions et les formes |[...] ;
mais quand ensuite il dispose, et commande, et juge selon IArt les
choses qui viennent d’étre faites, [...] par 12 il peut étre dit actif*'. »

Devenue ainsi autonome, soit comme une seconde théorie sui
generis, soit comme un facteur a opposer a la théorie, mais du méme
rang quelle, - vue qui se réclame notamment de Vitruve'? -, la
pratique est de plus en plus reconnue comme constituant le carac-
tére spécifique de l'art et comme source d’une esthétique virtuelle.
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Lopposition trés ancienne des deux sources du habitus artistique,
la théorie et la pratique, acquiert un sens nouveau : l'exercice n'est
plus un simple complément du savoir, une condition de sa concré-
tisation, mais un principe générateur de qualités propres, irrempla-
cables par d'autres moyens. La these, a vrai dire, n'est pas nouvelle ;
elle se trouve chez Aristote, qui donne comme exemples la musique,
la peinture et la médecine (Eth. Nicom., X, 9,18-22) et chez Vitruve
(I, 1) ; mais ces passages sont équivoques, et aux beaux jours de
I'’humanisme, un Alberti et un Gauricus ont pu soutenir, 'un, que
méme celui qui n'est pas peintre peut enseigner la peinture, l'autre,
que L« artificium » du sculpteur consiste essentiellement dans la
lecture des classiques'®. On mesure Iécart de cette conception a
celle de Léonard™ : seuls les arts mécaniques peuvent étre enseignés
verbalement, et 'excellence de la peinture se reconnait précisément
au fait quelle ne s’y préte pas. Il devient courant de reprocher a un
artiste l'absence des qualités particulieres que seuls I'exercice et la
pratique peuvent donner, quel que soit son savoir acquis (par exemple
Vasari sur Alberti'®) ; et on apprend a définir ces qualités : ce sont
Tornamento et la vaghezza'®. La théorie pure et seule soppose donc
ala pratique de la méme fagon dont elle soppose traditionnellement
au génie naturel et inné ; elle a déja le rdle ingrat, selon certains
critiques (Vasari a propos de Mantegna, par exemple) et surtout
selon les collectionneurs, toujours hédonistes. La pratique, source
de facilité, sapparente par cet aspect a la grice et a la liberté.

2.IL GIUDIZIO

La vieille vérité des philosophes que « I'individuel est ineffable »
n'avait jamais été mise en doute ; mais il devait étre presque doulou-
reux, pour les amateurs et les honnétes hommes de I'époque manié-
riste, de se la voir toujours rappelée par l'exemple de 'art, alors quon
déployait tant de bonne volonté pour le réduire au discours et pour
expliquer qu’il est discours. Entre I'universel ou le concetto et son
expression, il y avait I'irréductible maniera ; entre la regle et sa mise
en ceuvre, il y avait 'adaptation a la situation donnée, la pratica, - et
naissant de cette « prudence », le non so che, précisément, la grace.
Devant ce cumul d’obstacles, 'amateur devait céder : en pratique,
il devint dilettante, se mit a apprendre l'art ; en théorie, il modifia
sa conception du jugement pour en faire le gott.

C’est au nom des conditions particuliéres de chaque ceuvre ou
de chaque détail quion a élevé les protestations contre les regles :
les proportions des colonnes doivent varier selon leurs intervalles,
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selon le poids quelles portent, selon leur distance d'un mur'” ; les
mesures des corps peints dépendent de leur attitude et exigent des
rectifications suivant l'emplacement de la figure'® ; les raccourcis
et les perspectives mont pas a étre mathématiquement corrects, mais
a convaincre ceil : il se peut bien que ce soit la graticola qui a tort™.
Et presque chaque fois, ces déclarations sont suivies d'une mention
de la grazia : cest en son nom qu’il faut enfreindre les regles, afin
de plaire dans des conditions que les regles ne pouvaient prévoir,
et que seule l'expérience et I'ceil du maitre savent utiliser. Ainsi la
grace, I'individuel ineffable, la pratique, le non so che et I'hostilité
aux regles restent nécessairement liés ; et c’est ensemble avec la
grazia que tout ce complexe de notions sachemine vers l'esthétique
naturaliste de 'expression.

Le « jugement » de I'expert devait suivre. Le terme giudizio se
prétait d’ailleurs comme de lui-méme a I'évolution : car s’il était
naturel que la valeur d'une ceuvre d’art ou d'une beauté naturelle
soit appréciée par un « juge », il se fait heureusement que I'énoncé,
le « jugement », avait une position intermédiaire entre un acte de
la raison et une réaction de la sensibilité. Dans l'ordre des facultés
de connaissance, iudicium occupait, selon I'échelle que les philo-
sophes occidentaux avait acceptée d’Avicenne, une place a coté de
I'imagination, ou subordonnée a elle, parmi les puissances qui,
travaillant sur les impressions sensibles préparent I'intervention de
l'intellect. Le jugement est une réaction immédiate qui choisit ou
rejette, sans attendre une motivation ; il sapparente par la a I'instinct
animal. Mais il est naturellement rationalisable et contient, en réalité,
un acte de raison complet bien que implicite.

Le fait que giudizio, le jugement tout court, s'identifiait avec
lappréciation ou le jugement esthétique, sexplique peut-étre par la
tradition des exercices d’école sur les textes classiques, ot le judicium
venait résumer et conclure les analyses et les commentaires gram-
maticaux, métriques, philologiques et historiques obligatoires. Mais
ce qui est surprenant, cest la rapidité avec laquelle on sapercoit que
la faculté de juger, bien que rationnelle, est innée et spécifique. Un
texte connu de Leon-Battista Alberti établit le fait : « Ut vero de
pulchritudine judices, non opinio, verum animis innata quaedam
ratio efficiet®. » « Inné » ne veut pas encore dire : don individuel, et
moins encore subjectif, — il sagit d'une ratio, non d'une opinio —, mais
la reconnaissance du gotit comme faculté est un pas considérable ; et
Alberti l'appelle, un peu plus loin, par une expression qui limite
singuliérement son caractére rationnel, sensus animae®'. Léonard
franchit la prochaine étape : le « jugement » de l'artiste peut étre
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supérieur ou (dans le cas de la routine aveugle) inférieur a ce qu'il
fait ; il est donc variable selon les sujets, et il propose méme, dans
les meilleurs cas, un idéal de perfection inatteignable®*. Selon le
célebre passage (Ludw.,108), ou Léonard explique la maniera indi-
viduelle par un choix initial de 'ame, I'individualité elle-méme est
due a cette forme de 'dme « che fa il nostro giuditio inanti sia il
proprio giuditio nostro » ; et ce « jugement » guide, inconsciemment
la main du peintre, détermine l'affinité élective de l'amour et faconne
méme laspect de notre corps.

Deés ce moment, l'essentiel est dit. Serlio nous apprend que I'on
discute beaucoup® sur la question de savoir si le giudicio est acquis
ou inné, et propose une solution de compromis ; Pino confond
presque le jugement avec le don artistique®, confusion significative,
bien que particuliere a Pino, car Juan de Valdes, par exemple, savait
trés bien les séparer®.

Cest vers la fin du siecle qu'apparait, subitement, un élément
nouveau : I'association avec I'imprescriptible écart des regles, la
licence corrigeant la mesure, la pratique et la prudence ; Raffaello
Borghini affirmait que cette liberté ne senseigne pas, mais doit étre
prise par l'artiste « con giudicio del naturale » ; Lomazzo fait de
giudizio et prudenza les deux conditions de la pratique ; le Tasse
définit le giudicio de l'artifice comme piegamento de la régle selon
les contingences de sa matiére®.

Il devient alors évident que la faculté d'appréciation esthétique
en général n'est plus identique a ce « jugement ». On lui a trouvé, a
cette époque, un autre parrain, gusto, - terme dont I'évolution pour-
rait servir a illustrer, une fois de plus, la découverte de la liberté
subjective dans le cadre d’'un artificialisme peu assuré®.
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1. Hiram Haydn, The Counter-Renaissance, New York,
1950 ; Giuseppe Toffanin, La fine del Logos, Bologne,
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3. Juan Huarte, Lexamen des esprits pour les sciences,
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8. Scamozzi, L'ldea, 1615, V, 22.
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11. Scamozzi, Lldea, 1615,1, 24, p. 70. Scamozzi
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12. Vitruve, I, 1 ; voir le commentaire ad loc. de
Daniele Barbaro (1567) : discorso et fabbrica, Cest-a-
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13. Leon Battista Alberti, Elementa picturae, cité par
Paul-Henri Michel, La pensée de Leon Battista
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Dialogo, p. 21.
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27. A vrai dire, Cest moins d’une évolution qu’il

faudrait parler dans le cas de gusto, mais d’'une
échelle des significations. Au départ, il y a 'acception
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d’appétit, qui d’un c6té se lie a 'idée de norme (gusto
devenant synonyme de buon gusto), et subit, de
lautre, une intériorisation (gusto faculté) sachevant
en personnalisation (gott individuel). Cette double
extension du terme a donné aux antinomies
kantiennes du gotit leur fondement sémantique.
D’autre part, 'ancienne acception d’appétit laisse au
« gotit » esthétique son aspect affectif et 'immédia-
teté que le terme giudizio ne traduisait pas. Lantique
étymologie de sapiens et surtout 'usage transitif de
sapio (?), — avoir le gott de —, employé déja par
Alberti dans un sens figuré (De re aedificatoria, V1I,
10 : « Sed velim in templis [...] nihil adsit, quod
meram philosophiam non sapiet » [« Pour ma part,
jaimerais que le mur et méme le sol des temples
naient pas la saveur de la pure philosophie »]), a dtt
contribuer a I'évolution, - que l'on retrouve d’ailleurs,
abrégée et amputée, dans I'élisabéthain humour
(Haydn, 1950, p. 385-387) qui, ayant a l'origine le sens
d’une inclinaison aveugle et irrationnelle, finit par
désigner un style personnel. Au terme se trouve la
fameuse équation de Poussin, rapportée par Bellori :
stile, maniera o gusto [« style, maniére ou gott »].
[NdE : Klein a publié un article spécifiquement
consacré a la relation giudizio-gusto : Klein,

« Giudizio et gusto dans la théorie de I'art au Cinque-
cento », Rinascimento, XII, 1961, p. 105-106, repris
dans La Forme et I'Intelligible, op. cit., p. 341-352.]









CHAPITRE 8

LE«SECOND DIEU »

1. DEUS ARTIFEX

Le theme du Deus artifex est un des plus beaux exemples des trans-
formations multiples que peut subir un lieu commun reflétant
successivement les conceptions et doctrines artistiques de
plusieurs siécles, sans que son énoncé souftre pour cela la moindre
modification. Lhistoire en serait trop longue a retracer ; il suffit de
retenir ici qu'au début du xv1e siecle, un pas nouveau venait d’étre
franchi: le Dieu artisan sest transformé, grace a Ficin notamment,
en Dieu artiste, — avec les caractéres mémes dont le Quattrocento
dotait les artistes et qu'il découvrait en eux : le désir de créer une
ceuvre parfaite, « ou I'on ne puisse rien enlever ni rien ajouter »,
cette espéce de pouvoir animateur qui fait que 'ceuvre vit et
« ressemble a son auteur », et enfin l'utilisation du symbole comme
véhicule'.

Les manuels et les traités du x vie siecle se bornaient cependant,
en partie, a reproduire I'image puérile de Dieu peintre, telle que
lavait présentée par exemple le faux dialogue de Lucien qu'Alberti
§'était amusé, dans sa jeunesse, a composer2 ;ou avanter la sculpture,
parce que Dieu a modelé Adam en argile. Ces passages, assez
nombreusx, surtout si on y ajoute le traditionnel Dieu architecte,
ont rarement quelque intérét’.

Il faut faire une place a part aux textes ou, la notion de Dieu
artifex étant prise a la lettre, on essaie de distinguer sa « conception
intérieure » de '« exécution » selon le schéma aristotélicien. Francesco
Giorgio a beaucoup insisté sur la question® : les « concepts » de
Dieu sont, comme le dit d’ailleurs la tradition issue d’Augustin, les
archétypes ou Idées dans le Verbe, ol toute chose est représentée
selon son nombre, poids et mesure (De harmonia mundi, 1, 7,1 et
I1, 1, 5) ; mais ces Idées ne sont, d’autre part, que les significations
morales, anagogiques ou tropologiques contenues dans les créatures
terrestres comme dans des symboles (I, 7, passim)®. Il faut surtout
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retenir la discussion des rapports entre conception et ceuvre
produite dans les différentes couches du cosmos (I, 1, 4), puisque
la création artistique y est expressément mise en jeu. Dans la nature
inorganique, l'effet, d'abord congu et porté par sa cause (la pluie
dans le nuage), ne ressemble pas a ce qui le fait étre ; sur le plan
biologique il y a ressemblance formelle de pére a fils ; sur le plan
sensitif ou de l'action volontaire un simulacrum, et intentio facien-
dorum est congu par l'esprit, puis fidéelement exécuté par le mouve-
ment des membres ; a un degré plus élevé, la phantastica virtus,
source des ceuvres de l'art, présente mieux encore la similitude avec
la Création divine ; I'ame rationnelle, créant le discours immatériel
se rapproche déja de I'identité parfaite entre la cause et l'effet, ou
entre la conception et 'exécution, - identité réalisée ensuite dans
le monde angélique : 'ange, créé pour louer Dieu, n'est que louange
de Dieu. L'idéal de la création s’éloigne, comme on voit, du type
aristotélicien : le mécanisme producteur efface la distinction de
ses étapes a mesure qu’il devient plus réfléchi et plus spiritualisé ;
il tend a rejoindre, peut-on dire, par la voie de la métaphysique
spiritualiste, ce qui se trouve aux antipodes de cette conception, le
naturalisme ou I'idée d’une création-expression presque involon-
taire. Giorgi trahit ce naturalisme malgré lui notamment lorsqu’il
parle des degrés supérieurs : cette espéce de retour du créé au Créa-
teur, cette réassimilation qu’illustre le mythe, cher plus tard a Bacon,
du Grand Pan (Dieu) aimant Echo. Le mode¢le du monde dans le
Verbe nest pas un concept, mais Vie : « Quod factum erat, in ipso
vita erat », dit-il d’aprés une legon in-officielle de 'Evangile de Jean®.
Iy a derriére cette conception une évidente tendance émanatiste
(voir I, 1, 7, avec ensuite, naturellement, une longue et tapageuse
démonstration que le monde a bien été créé par la Volonté divine),
quadoucit opportunément I'idée de symbole (I, 1, 13 : les choses
sont vestiges de dieu « par correspondance et symbole »).

Lintérét de ces démonstrations est qu'elles montrent laffinité
du néoplatonisme avec une conception naturaliste, presque imma-
nentiste, de la création artistique. Francesco Giorgi n'en parle encore
qu'a propos de Dieu et de son « art » ; mais il est évident que ce
type idéal de création implique une esthétique, - s'il n'est pas, plutét,
dicté par elle —, du type naturaliste et centré sur I'idée d'expression.
Giordano Bruno a tiré, bien plus tard, en partant des mémes
prémisses, cette conclusion’.

Au pole opposé a Giorgi se situe Zuccaro, le représentant type
de l'artificialisme intellectualiste. CIdée dans le Verbe est assimilée
le plus étroitement possible a celle de l'artiste artisan : Dieu forme
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en soi-méme « un vivo universale, e meraviglioso disegno, o vogliamo
dire verbo, o concetto® ». Lime créant I'image intérieure de son
ceuvre se rend semblable a Dieu produisant son « concept ou verbe » ;
cest pourquoi le disegno en nous est bien une scintille de la Divinité,
segno di Dio®. Zuccaro ne nie pas qu’il y ait une hiérarchie des modes
de création, et il compare, de ce point de vue, Dieu et I'ange : en
Dieu, I'image idéale du monde n'est pas distincte de sa substance,
comme chez I'ange ; 'Idée ou représentation interne préside chez
lui & la fois a la connaissance et a l'action, alors que chez 'ange I'ldée
est différenciée selon ces deux roles. La théologie traditionnelle
obligeait Zuccaro a admettre cette distinction, mais elle revient chez
lui, trés exactement, a signifier que Dieu est semblable a lartiste qui
travaille de chic, modelant son propre esprit a 'image de ce qu'il
connait et exécute a la fois, alors que I'ange travaillerait d’apres
modele. Linsistance continuelle sur le disegno interno comme prin-
cipe de l'art chez Dieu et chez '’homme, - sans aucune allusion a
une assimilation ou a un « retour » de l'ceuvre au créateur —, écarte
toute interprétation émanatiste ou naturaliste a la maniére du Véni-
tien Giorgi.

A Toccasion, le Dieu créateur se voit attribuer aussi un autre
caractére de l'artiste figuratif, le choix zeuxien'®; et un auteur (du
xvi1Ie siecle, comme il fallait s’y attendre) pense méme a quelque
chose comme le style personnel de Dieu'.

Parfois, la bipartition aristotélicienne est remplacée, sans doute
en honneur de la Trinité, par une division en trois. Ainsi Francesco
Giorgi fait du Pére la source, du Fils le « bassin » ol nagent les Idées,
du Saint-Esprit le réalisateur et distributeur'?. Zuccaro, toujours
plus pres de lartiste, établit une anthropologie analogue : il y a dans
I'homme anima,l’étincelle de lumiére ou 'image de Dieu en nous ;
spirito, le jugement et le gott ; corpo, la « sostanza fattiva ». Cest
évidemment la triade idée-jugement-exécution dans la création
artistique. Sur un autre plan encore, Pierio Valeriano avait trouvé
cette triade dans la mythologie : Jupiter-Minerve-Vénus, (ou I'Ori-
gine —le Verbe - le principe fécond), a quoi répondent Nox, caelum,
aether et bien d’autres trinités dans la cabbale ou dans la mytholo-
gie et la philosophie antiques'*.

Il arrive de temps en temps que la spéculation métaphysique
sur larchétype de l'art se tourne, devant I'impossibilité de sexprimer
par I'image du Dieu artifex, méme en tenant compte de la possibi-
lité I« occuper » trois Personnes divines, vers la mythologie. Vulcain
et Minerve se prétaient bien a ce jeu : Vulcain, le faber, « héros
civilisateur » selon un mythe quavait peint Piero di Cosimo, fut
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aussi le fabricateur de la « grande machine » du Cosmos'®; Minerve,
la Sagesse, est 'inventrice des arts, analogue au soleil et a Iintellect®®.
Et Piero Valeriano avait imaginé des noces Vulcain-Minerve (l'art
actif et I'intellect contemplatif), avec a l'arriere-plan I'idée de I'an-
drogynie divine ou de la contemplation qui serait implicitement
action, comme chez Plotin, — ou de la vierge féconde comme la
Sagesse chez Philon.

Mais le patron des artistes, dans la mythologie était naturelle-
ment Prométhée, héros civilisateur, — qui avait servi de cible, comme
tel, aux exercices verbaux des anciens cyniques —, apporteur de la
lumiére et du feu (des sciences et des arts, disait Bruno'’), et « sculp-
teur », créateur de figures humaines. Une vieille version évhémériste
affirmait en effet que Prométhée avait fagonné des hommes en argile
et que la légende, amplifiant ce trait, en aurait fait une création
d’étres humains'®. Les artistes étaient donc doublement autorisés
a se réclamer de Prométhée et ils devaient n'en étre que plus contents
lorsque, entre autres, Natalis Comes, suivant d’ailleurs Tzétzes, iden-
tifie Prométhée a mens, lui accorde le don de prophétie (forme
supréme de la « prudence » qui caractérise les arts) et interpreéte sa
légende comme symbole de vérités historiques et morales qui
concernent l'art. Chez les poétes, la comparaison d’un artiste a célé-
brer avec Prométhée était devenue un lieu commun absolument
inévitable.

2. LES « TROIS CAUSES » : DEUS, NATURA, HOMO

Le parallele entre Dieu, la Nature et 'homme artifex, les trois causes
absolues, est trés ancien. Le Moyen Age en avait congu le schéme,
que suivait encore Ficin dans un essai strictement thomiste de sa
jeunesse'®. Mais 'humanisme a voulu remonter a la source qui est,
dans l'espece, I'Asclépius d' Hermes Trismégiste, écrit traduit en latin
par Ficin et dont la vogue, partagée avec les autres traités du Corpus
hermeticum, fut énorme®. La tradition hermétique a toujours été
favorable a la théorie de 'art et souvent utilisée par elle ; tous les
néoplatonisants plus ou moins esthéticiens du xvie siécle, de
Francesco Giorgi en passant par Giulio Camillo jusqu’a Giordano
Bruno, ont lu et utilisé Hermés*'. Méme en dehors du théme des
« trois causes »,le Trismégiste est utilisé par Lomazzo pour sa théo-
rie des sept « gouverneurs » ou maitres-archétypes des sept perfec-
tions de la peinture, liées naturellement aux sept planétes®.

Au sens aristotélicien strict, on pouvait appeler n'importe quel
artisan fils (imitateur) de la Nature et petit-fils de Dieu. C'est ainsi
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que le prit Dante (Inf. XI, 97-105, et ailleurs) et Léonard, dans un
nombre de textes connus du Paragone (Ludw. 9, 12, 14), n'a gueére
d’autre prétention que ce que lui inspire I'échelle des « imitations ».
De simples mentions du theme chez Barbaro (Comm. Vitr., p. 6),
ou chez le Tasse (Il Ficino, dans Dialoghi, III, p. 453) ne permettent
pas d’y faire la part de l'aristotélisme et de 'hermétisme?. Dans un
fragment de Léonard (Ludw. 58) le « miroir vivant » et la « seconde
Nature » sont confondues, sinon identifiés ; et dans un vers de Lanci-
lotti (1509), qui parle de « Un altro Iddio e un’ altra natura® », Cest
la peinture et non le peintre qui a droit a ce titre, — différence capi-
tale, puisque la doctrine du « second Dieu » est ainsi exclue. Mais
la version hermétiste, qui est la version originale, triomphe lorsque
l'on fonde le paralléle sur I'idée de création. Dés avant 1553, 'écrivain
Pietro Lauro célébre la peinture, cet « admirable artifice » par lequel
en quelque sorte Thomme se fait semblable a Dieu®. Pino (Dial.,
p. 10) et Paleotti (Disc. imag., f. 70) exaltent, apres Léonard (Ludw.
68,28), l'arbitraire de l'artiste comme image de la Toute-Puissance,
en terme de comparaison qui cadre mal avec la mention tradition-
nelle de la nature comme échelon intermédiaire. Vieri parle d'une
imitation de Dieu chez les princes qui font batir*®. Marino insiste
sur cette création quasi-divine a propos de Caravaggio®. Pierleone
Casella, bien qu’il ne parle que d’un second Deucalion, n’en est pas
moins partisan d’une assimilation de lartiste & Dieu®. Et ceux qui,
sans aller jusqu’a Dieu, ne substituent l'artiste qu’a la Nature, sont
souvent les plus hardis : CArétin, dans la belle expression d'une de
ses lettres a Michel-Ange”, ou Vasari, a propos de '’Adam de la
Sixtine (V11,180 : « il parait fait pour la seconde fois par son supréme
et premier Créateur, plutdt qu’issu du pinceau et du dessin d’'un tel
homme »). Michel-Ange lui-méme, inversant la comparaison habi-
tuelle,imagine que la Nature ne produit son chef-d'ceuvre, Vittoria
Colonna, que lorsquelle est, comme l'artiste, en fin de carriére et a
bout de forces™. Eurialo d’Ascoli reprend et varie le théme : quand
la Nature sest fatiguée, elle crée sur terre une seconde Nature, dont
les mains sont plus savantes encore, lartiste®’.

Malgré la doctrine dominante et traditionnelle de lartiste-imi-
tateur, 'idée de lopifex ne cesse ainsi de se proposer, avec une
remarquable insistance, a l'attention des hommes du Cinquecento.
Les arts plastiques ne se groupent pas, avec poésie et musique, dans
un choeur des beaux-arts, mais avec les arts mineurs et méme avec
quelques métiers, dans 'unité des arti del disegno. La hiérarchie et
la dignité des arts obéissent, en derniere instance, malgré toutes
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les prétentions de « libéralité », au critere de l'artifice. Le public idéal
nest pas le lettré, mais 'expert et le technicien-amateur, a moins
que ce ne soit le confrére. Et comme pour faire bien comprendre
que cette attitude n'implique pas un alignement au niveau inférieur,
le plus haut titre de gloire de lartiste, cette parenté avec la Nature
et avec Dieu qui justifie sur le plan métaphysique sa présence
«inutile » dans une société humaine, ne se fonde plus guere, comme
dans la tradition scolastique et dantesque, sur une échelle d’imita-
tions en chaine, mais, selon 'idée de Hermeés, sur le caractére
commun de la fécondité et de la création.
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Notes

1. André Chastel, Ficin et l'art, Genéve, 1954, p. 34-35.
Lidée que le créateur non seulement aime son ceuvre,
mais voudrait en étre aimé, remonte d’ailleurs loin
dans le Moyen Age, 4 la théologie de la Création. Elle
fut appliquée a lartifex par Bonaventure, De reduc-
tione artium ad theologiam.

2. Julius von Schlosser, Préiludien, Berlin, 1927 p. 296
et suiv., raconte aussi la fortune de ce dialogue, que
Dossi a pris pour sujet d'un tableau.

3. Vasari, Vite, I, p. 93 et suiv., 215-216 ; Pino, Diulogo,
1548, p. 21-22 ; Varchi, Della maggioranza, 1858-1859,
p- 640 et 644 ; Lomazzo, Idea, 1590, chap.1 et 6 (et
Iindex, ot figurent, parmi les artefici pit illustri :
Platone, filosofo e pittore ; Mercurio Trismegistro (sic),
Theologo, e matematico Egittio ; et sous I : Iddio primo
pittore, e plasticatore) ; Zuccaro, Lldea, 1768,11, 9,

P- 134 et suiv., ajoute une nuance originale : Dieu a
fait, « avec le pinceau de sa Toute-Puissance », son
autoportrait, le Verbe. Comanini, Il Figino, 1591, p. 116,
croit pouvoir se référer, pour le concetto de Dieu

« modeleur » ¢’Adam, au deuxiéme synode de Nicée ;
vérification faite, il ne peut s'agir que d’'un passage de
la lettre du pape a lempereur et & 'impératrice de
Byzance, lue dans la séance d’'ouverture, et qui
najoute pas beaucoup au texte de la Genése
(Giovanni Domenico Mansi, Sacrorum conciliorum,
nova et amplissima collectio, XII, col. 1069).

4. Francesco Giorgio, De harmonia mundi, Venise,
1525. J’ai utilisé, sauf pour les passages importants, la
traduction frangaise de Paris, 1579.

5. Cette conception bien superficielle des Idées
comme significations ou représentations symbo-
liques des choses a été reprise, un siécle plus tard,
dans 'opuscule de Cristoforo Giarda, [Bibliothecae
Alexandrinae Icones Symbolicae, Milan, 1626], Libera-
lium disciplinarum icones symbolicae Alexandrinae,
dans Graevius, Thesaurus antiquitatum Italiae,
Louvain, P. Van der Aa, 1723, t. 9, 1. 6, col. 74), étudié
par Ernst Gombrich, « Icones symbolicae », Journal
of the Warburg and Courtauld Institute, XI, 1948,

p- 163-192.

6. Le texte actuel est « [...] et sine ipso factum erat
nihil, quod factum erat. In ipso vita erat [...] » [« rien
de ce qui a été fait ne I'a été sans Lui. En Lui était la
vie... »]. Giorgi déplace le point et lit : « Quod factum
erat, in ipso vita erat ». Cette ponctuation, qui est en
effet celle des premiers manuscrits, a donné naissance
a un tel nombre d’interprétations hérétiques ou gnos-
tiques, quon lui substitua celle qui est aujourd’hui en

usage. Voir Alfred Loisy, Le Quatriéme Evangile, Paris,
1903, p. 156-160. Les néoplatoniciens reprirent cepen-
dant 'ancienne legon, comme le signale avec indigna-
tion un contemporain, Lefévre d’Etaples, dans ses
Commentarii initiatori in quatuor Evangelia, Meaux,
1522, ad loc.

7. 1l est impossible d’examiner ici 'esthétique de
Bruno et son arriére-plan métaphysique, car il n’y est
qu'incidemment question des arts du dessin.

8. Romano Alberti, Origine, 1604, p. 20, d’aprés un
discours académique tenu par Zuccaro. Le passage
correspondant dans I'Idea de Zuccaro (1768, VI, p. 13)
mentionne a propos de cette méme Idée intérieure, le
« Dieu peintre, sculpteur et architecte ».

9. R.Alberti, Origine, 1604, p. 20 ; Zuccaro, Lldea,
1768, p. 14, 19 et alii.

10. Michel-Ange, Madrigal, Frey IV : « Colui, che’l
tutto fe, fece ogni parte / E poi del tutto la piis bella
scelse / Per mostrar quivi le suo cose eccelse / Com’ a
facto or cholla sua divin’ arte » [« Celui qui fit le tout,
fit chaque partie, et puis du tout choisit la plus belle,
pour manifester par 1a ses hauts faits, comme l’a fait
ici son art divin »].

11. Nicolaus Caussinus [Nicolas Caussin], Polyhistor
symbolicus, Paris, 1618 (avec De symbolica Aegyp-
tiorum sapientia), voir p. 3-4 : Cest une « moralisa-
tion » de 'anecdote plinienne sur Apelle et Protogéne,
qui rivalisaient a tracer des lignes « subtiles ». De
méme que Protogéne reconnut Apelle a sa ligne,
I'homme reconnait Dieu a son art.

12. Giorgio, De harmonia mundi, 1525,1, 5,12 : « per
spiritum vero explicantur (omnia) ; et propriis
gradibus unumquodque distribuitur » [« Toutes
choses se déploient véritablement par l'esprit ; et
chaque élément est distribué selon sa propre
échelle »].

13. Zuccaro, L'Idea, 1768, p. 70.

14. Pierio Valeriano, Hieroglyphica seu De sacris
Aegyptiorum aliarumgque gentium literis commentarii
[1556], Venise, 1604, 1. 18, § Ars et ingenium, p. 184-186.

15. Eurialo d’Ascoli (Morani), Stanze sopra la statua
di Laocoonte, 1539, str. 168 : « Vulcan tra lopre tue
tante, e si belle / La suso nel palazzo alto del Sole / V’
fabricasti’l ciel con le sue stelle / La terra, e ’l mar con
Phumida sua prole [...] » [« Vulcain, parmi tes
ceuvres si nombreuses et belles, 1a au sommet du
grand palais du Soleil, tu fabriquas le ciel avec ses
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étoiles, la terre et la mer avec sa descendance
humide... »].

16. Voir Natalis Comitis [Natale Conti], Mythologiae
libri decem [1567], Padoue, 1616, LV, c. 5 passim.

17. Giordano Bruno, De imaginum compositione,
dans Opera latine, éd. Felice Tocco, 11, 3, Florence,
1879-1891, p. 102 ; voir Valeriano, op. cit., 1. ann. I,
p- 625 (S Prometheus).

18. Vincenzo Cartari, Le imagini de i dei degli antichi
[1556], Venise, 1571, p. 11, donne cette interprétation
d’apres Lactance. Lomazzo (Trattato, proemio, p. 10)
I’a reprise sur son compte, sans donner sa référence.

19. Publié par Paul Oskar Kristeller, « The Scholastic
background of Marsilio Ficino », Traditio, I1, 1944,

p. 257-319 ; le petit ouvrage de Ficin, Tractatus de Deo,
natura et arte, est aux p. 283-286.

20. Voir Lynn Thorndyke, A History of Magic and
Experimental Science, New York, V-VI, The Sixteenth
Century, 1941, p. 447-448, note 49 et p. 460, la liste
des éditions et des traductions du Corpus herme-
ticum depuis les publications de Ficin. On constate
nettement trois moments de vogue : la fin du

xVve siécle (on connait sept ou huit incunables des
traductions de Hermes par Ficin), les années 1535-
1555, et la fin du xv1e siecle.

21. Pour ’'hermétisme de Giorgio, voir Testi umanis-
tici su lermetismo, éd. Eugenio Garin, Minella Brini,
Cesare Vasoli, Paola Zambelli, Rome, Fratelli Bocca,
1955, p. 79-104 ; Giulio Camillo ne parle pas trop
souvent de Trismégiste, mais il lui arrive de réfuter
une fois Aristote, sans la moindre argumentation, par
la seule autorité d’'un texte hermétique (Idea del
theatro [1550], dans L'Opere di G. C., Venise, 1584,
p-72).

22. Cette idée des sept gouverneurs fournit 'essen-
tiel du schéme de I'Idea ; dans Trattato, 1584, p. 120,
Lomazzo indique sa source. Voir aujourd’hui Corpus
hermeticum, éd. Nock-Festugiére, Paris, 1945,t.1,1, 9
et 1,13, et p. 20, n. 27. [NdE : cf. Klein, « “Les Sept
Gouverneurs de I'Art” selon Lomazzo », Arte
Lombarda, 1V, 2, 1959, p. 277-287, repris dans id.,

La Forme et I'Intelligible, op. cit., p. 174-192.]

23. Mais plus loin (Il Figino, p. 260-262), une compa-
raison entre l'art de Dieu, de la Nature et de lartiste
semble insister sur des analogies de structure et non
sur un rapport d’imitation médiate, ce qui implique
une position inspirée d’Hermes ou de ses
admirateurs.
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24. Lancilotti, Trattato della pittura, 1885, p. 3 ; voir
Bottari-Ticozzi, Raccolta, I, p. 17, réponse de
Francesco da Sangallo & Varchi (1546), que la sculp-
ture « n'est qu'une seconde nature ».

25. Ibid.,V, p. 162-163.
26. Vieri, Pratolino, 1587, chap. 2.
27. Marino, La Galeria..., Venise, 1647, p. 231-240.

28. Pierleone Casella, Elogia illustrium artificum,
Lyon, 1606, p. 164, & propos de Giambologna [NdE :
puis de l'orfévre Matteo del Nassaro] : « Novus
Deucalion, sed qui aeterno intellectus lumine assidua
opera [...] ad mobilitatem animet. [...] / [a propos de
M. del Nassaro] Haematide omne quod velis / Producis
enatum tibi. / O providentiae manus / In numerari
manu, 6 / Manus theatri popula. » [« Un nouveau
Deucalion, mais qui grace a la lumiére éternelle de
son esprit [...] donne vie et mouvement [aux
produits de son industrie] / » [Matteo del Nassaro]

« Tout ce que tu souhaites, / tu le produis dans le
jaspe sanguin comme ta progéniture / O main de la
providence / dans la main du frappeur de monnaie /
O mains des spectateurs qui [applaudissent] au
théatre. »] Sur ce théme chez Giorgio et chez Zuccaro,
voir plus haut.

29. « Percid ne le man vostre vive occulta l'idea d'una
nuova natura » [« Cest pourquoi, cachée entre vos
mains, vit 'idée d’'une nouvelle nature »]. Pietro
Aretino, Il primo libro di lettere, éd. F. Nicolini, Bari,
1913, p. 229-232. La suite du passage est une traduc-
tion obscure d’'un passage pas plus clair de Pline.

30. Frey, CIX, 50 ; méme démarche dans le fragment
de jeunesse, Frey, XV : la Nature doit faire, comme
lartiste, des coups d’essai avant de réussir son coup
de maitre.

31. Eurialo [d'Ascoli] Morani, Stanze, 1539, str. 24 ;
voir également str. 25 : le sculpteur est, bien plutot
que 'Océan, le pére de la Vénus Anadyomeéne qu’il
crée.









REMARQUES
FINALES

Lesthétique du maniérisme n'est pas tout entiere artificialiste ; mais
'idéalisme, ou la théorie de I'art-discours, est également loin d’en
donner la clef. Les deux conceptions qui paraissent si opposées
quand on sen tient a leur définition, sont en réalité l'avers et le revers
d’une construction unique.

Lidéalisme acceptait tout le scheme aristotélicien et artificialiste
de la création par concept suivi d’exécution. Ce préjugé I'arrangeait
méme, dans la mesure ot il lui permettait de séparer par un fossé
I'impression sensible et la formation deI'idée intérieure. Il ne tenait
qu’a cette rupture, et tout lui était bon pour laffirmer : une épisté-
mologie un peu augustinienne et ficinienne, un peu fantaisiste aussi,
ou les sens ne devaient jouer que le role de causes occasionnelles
d’une anamnese des idées ; une psychologie qui identifiait les images
intérieures a des universaux ou concepts ; une logique ot ces concepts
étaient des outils ou créations de l'esprit ; une métaphysique néopla-
tonicienne qui faisait servir la lumiére émanant de Dieu a la connais-
sance intellectuelle et en méme temps a la perception et a I'inter-
prétation du beau. Jusque dans les détails de l'art allégorique ou des
imprese, avec les explications quon donne a leur propos, se proclame
et se manifeste cet anti-empirisme radical.

Ces prétentions ne contredisent pas ouvertement l’artificia-
lisme, qui n’a, en théorie, rien a dire sur lorigine du concetto, puisque
son domaine est ce qui suit I'idée, non ce qui précede. Mais cette
séparation n'est possible qu'aussi longtemps que I'art est mécanique
et mMajoute ni nemprunte rien a ce qu’il traduit. Or depuis que I'idée
apparut comme une création unique et imprévisible de l'esprit, —
cest-a-dire des les apologistes, au x v ¢ siécle, de '’homme-Promé-
thée -, 'exécution ne pouvait plus étre une simple mise en ceuvre
des méthodes apprises ; I'« invention » intérieure se prolonge néces-
sairement en « invention » manuelle. Lexigence de la mimesis
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scientifique mais fidele, Cest-a-dire adaptée a l'unicité de 'objet
comme a celle de I'idée, jouait dans le méme sens. Dés 1500, la
peinture est une science non seulement libérale, mais « inimitable ».
La situation était assez paradoxale : I'idée congue par l'artiste était
universelle, parce qu'idée, mais singuliere, parce que création d'un
esprit déterminé dans un moment déterminé ; l'exécution était
universelle, parce que tout art était méthode ou science, mais singu-
liére, parce quelle « imitait » un objet singulier et une idée unique.
A cela sajoutait, vers la méme époque peut-étre, le « saut » capital
de la prise de conscience esthétique : la beauté est phénoménale,
indépendante du quid (Ficin) ; l'art est science de I'apparence, et
non « philosophie naturelle », parce qu'il ne renonce pas a la qualité,
dans laquelle consiste, selon Léonard, toute la beauté du monde.
Cette constellation implique inévitablement la découverte essentielle
que ce qui fait la valeur de l'ceuvre d’art est la maniera de lartiste
(Léonard, Diirer, Francisco de Hollanda).

Lexécution et I'idéation étaient désormais liées autrement que
par une succession méthodique. Lexécution était création, parce
quelle continuait 'invention en 'adaptant. Elle était la beauté et
lessence de l'art, parce que l'art était forme et apparence. Elle était
libre, parce qu’au lieu de la nécessité objective ou technique, déter-
minée par un « but », il n'existait plus que la nécessité idéale du
concetto incarné « le mieux possible » : 1a seule contrainte subie par
lacte de l'artiste comme tel, était désormais identique a sa source.
Un méme terme, disegno, signifiait a la fois le concept initial et le
résultat de l'acte.

Cette intériorisation de I'exécution devait étre, bien entendu,
fatale a I'idéalisme. Car tout ce qui constituait la valeur propre de
l'artifice, - la maniera, la prudence, la grace, la « pratique » —, appar-
tenait a l'acte d’individualisation du concept, a ce qui lui conférait
une existence hic et nunc. A mesure que ces qualités étaient reconnues
comme participant de la source spirituelle de I'ceuvre, cette source
perdait son caractere intellectuel et universel. On reconnaissait,
toujours mieux, que la grice, la maniére, la pratique sont « person-
nelles » ; mais on était obligé d’en déduire que l'art est en soi une
« expression de la personnalité » et non une idée artificieusement
réalisée.

Ainsi, sous la pression conjuguée de deux découvertes simul-
tanées : que l'ceuvre d’art était essentiellement unique et qu'elle exis-
tait dans la qualité, dans 'apparence, I'esthétique du maniérisme
devait capituler. Elle n'avait pu se maintenir quaussi longtemps que
subsistait la séparation concept-exécution : l'empire des régles
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marquait alors l'autonomie, - mais aussi un fort aspect encore
«mécanique » — de 'exécution ; la prétention de lart-discours garan-
tissait au concept une universalité extra-artistique, et la bizarria
substituait, au besoin, une fausse originalité a I'individualité authen-
tique de l'artiste. Ce sont les trois barriéres de l'existence desquels
dépend le maniérisme ; elles sont détruites ensembles par la petite
phrase de Giordano Bruno au début des Eroici furori,qu’il y a autant
de vraies régles que de vrais poetes.

Il va de soi que cette évolution ne sest pas faite dans le vide.
Elle consiste dans une série de prises de conscience, de réflexions
sur soi, qui supposent un choc ou du moins le sentiment d’un
mangque. Savoir que la valeur de l'art réside dans la maniére, c’est-
a-dire dans un comment deux fois détaché de son quoi, que sa néces-
sité est idéale, édifiée sur une gratuité, que son but n'est plus, en
réalité, l'utile ou I'agréable, mais le choc de I'« émerveillement », -
savoir, au fond, que l'art n’a d’autre critére et d’autre systeme de
référence que lacte par lequel il se crée, Cest se résigner a un isole-
ment complet : 'art ne s'intégre a rien, ne sert a rien sauf par acci-
dent, par la décision arbitraire du propagandiste ou du courtisan ;
d'autre part, 'art comme tel ne dit rien a personne, sauf a ceux qui
veulent bien se mettre a son école : I'artiste n’a plus de public en
dehors des snobs ou des béotiens, dont il accepte avec une égale
mauvaise conscience les critéres et les prétentions. Et inversement,
cest parce qu'il y a trop d’artistes, sans débouché, sentredévorant
dans une concurrence qui multiplie au-dela du raisonnable les
exigences techniques et les « difficultés » ; parce que les gravures
de reproduction et les moulages, les voyages des apprentis et I'éveil
de I'intérét historique tuent la tranquille assurance de l'artiste, et
lui donnent, avec le sentiment de la relativité de sa « maniere », une
fausse liberté dont il ne sait que faire — clest a cause de toute cela
que la réflexion sur l'art nait et qu'elle donne des résultats provisoi-
rement si désolants pour lartiste. L« inutilité » de fait et l'autotélie
de droit se conditionnent et se compensent réciproquement. Le
style artistique n'a qu’a exprimer la situation : déchirement manié-
riste, pastiche éclectique, protestation « naturaliste », traduisent la
méme rupture. Et l'art ainsi fait aggrave et rend irrémédiable I'iso-
lement, le faux prestige et I« inutilité » de son auteur.

Le cercle vicieux n’a rien d’étonnant. Toute prise de conscience
d’une réalité spirituelle se rattache de la méme fagon paradoxale a
une situation réelle qui est toujours a la fois sa condition et sa
conséquence.
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