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Je suis né le 9 septembre 1918 à Timisoara (Roumanie). J‘ai fait des 
études de médecine à Cluj (Roumanie) ; de philosophie à  
l’Université allemande de Prague ; de sciences à Bucarest.
De 1939 à 1945 j’ai d’abord fait mon service militaire, ensuite les 
travaux forcés pour les juifs, et enfin, après la libération de la 
Roumanie, je me suis engagé comme volontaire dans la guerre en 
Hongrie et en Tchécoslovaquie.

En 1947, j’ai obtenu la licence de philosophie à l’Université de  
Bucarest, et ensuite une bourse du gouvernement français pour 
aller étudier à Paris. Je me suis déclaré comme réfugié au prin-
temps de 1948, sur quoi ma bourse a été annulée à la demande du 
gouvernement roumain. Je suis resté apatride jusqu’à ce jour. 

De 1948 à 1962, j’ai gagné ma vie en donnant des leçons particu-
lières et en faisant divers travaux tout en étudiant pour un 
Diplôme d’études supérieures en esthétique (1953) sur Technè et 
ars dans la tradition de Platon à Giordano Bruno, et en 1959 un 
diplôme de l’École pratique des hautes études, IVe section ; avec une 
édition critique de l’Idea de Lomazzo (inédite à ce jour) sous la 
direction du professeur André Chastel. J’ai travaillé comme secré-
taire pour l’historien Augustin Renaudet, professeur honoraire au 
Collège de France, et de 1958 à 1962 comme assistant technique 
pour l’hispaniste Marcel Bataillon, administrateur du Collège de 
France. Depuis 1962, je suis attaché au Centre national de la 
recherche scientifique, chargé d’établir un index des écrits de 
Léonard de Vinci et une édition critique du De Sculptura de 
Gauricus (1504) avec un groupe de recherche à l’École pratique des 
hautes études, IVe section.

Je suis invité comme professeur d’histoire de l’art à l’université de 
Montréal pour l’année 1965-1966.
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Ce bref curriculum vitae fut rédigé par Robert Klein en 1965 en vue 
d’obtenir un visa pour le Canada. Il passa en effet l’année à l’uni-
versité de Montréal sauf quelques courtes visites aux États-Unis. 
Rentré en France dans l’été 1966, il se rendit à Florence comme 
Fellow de la Fondation Berenson à la Villa I Tatti pour l’année 1966-
1967. C’est là qu’il mit fin à ses jours le 22 avril 1967, à la stupéfaction 
de ses proches. En effet, tout dans sa vie semblait s’améliorer ; à 
l’approche de la cinquantaine, son existence matérielle enfin assu-
rée, sa valeur de plus en plus reconnue, il pouvait pleinement déployer 
ses facultés. Il avait une multitude de projets en cours et son esprit, 
sans cesse en mouvement, se tournait vers des domaines inattendus. 
Je fus surpris lorsqu’une des dernières fois que nous nous sommes 
vus il me fit part de son enthousiasme pour la peinture de Ruysdael 
auquel il envisageait de consacrer une étude. Peut-être la lecture de 
l’essai d’Alois Riegl, dont l’œuvre nous hantait alors, y était-elle pour 
quelque chose, mais c’était tout de même un développement tout 
à fait inattendu de sa part. Malgré cette effervescence intellectuelle, 
le mal de vivre l’emporta. J’essaierai d’expliquer non pas pourquoi, 
mais dans quelles circonstances Robert Klein s’est suicidé. Tout 
d’abord, je voudrais esquisser en quelques mots quels étaient nos 
rapports et clarifier ses liens avec André Chastel qui ont parfois été 
mal compris. 

J’ai rencontré Robert Klein lorsque j’étais étudiant au  
séminaire d’André Chastel à l’École pratique des hautes études, à 
l’automne 1958. Nous nous sommes très vite liés d’amitié. Je vivais 
encore chez ma mère et Klein est très rapidement devenu un fami-
lier de la maison. Récemment encore, une amie commune m’assu-
rait qu’à la fin de sa vie Klein lui parlait beaucoup d’elle.  
Si, intellectuellement, André Chastel était son principal interlocu-
teur, affectivement il se sentait sans doute plus proche d’une Juive 
autrichienne réfugiée en France pendant le nazisme. Jusqu’en 1962, 
année où il obtint enfin un poste d’attaché au CNRS, il ne disposait 
que de ressources minimes. Cela ne l’empêchait pas de secourir 
d’autres réfugiés qui venaient le « taper », comme il disait, à la sortie 
de la Bibliothèque Nationale. Du coup, il empruntait assez réguliè-
rement un peu d’argent à ma mère pour tenir jusqu’à la fin du mois, 
et le lui rendait ponctuellement lorsqu’il était payé. Il s’était établi 
ainsi une complicité entre eux qui s’est poursuivie en mon absence. 

Klein avait presque quarante ans lorsque Chastel fit sa connais-
sance par l’intermédiaire d’Augustin Renaudet et de Marcel Batail-
lon, « vers 1957 » selon Chastel lui-même ; ils n’avaient que six ans 
de différence. Leurs rapports n’ont jamais été de professeur à élève. 
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Intellectuellement, ils avaient un lien d’admiration et de respect 
réciproque. Radicalement différents par la formation et par la tour-
nure d’esprit, ils se comprenaient et se complétaient fertilement 
lorsqu’ils se rencontraient dans un champ d’étude. Humainement 
et socialement, le juif errant et le grand bourgeois étaient aussi 
éloignés que possible. D’où un certain déséquilibre dans leurs 
rapports. L’amitié de Chastel, bien que tout à fait sincère, était un 
tantinet paternaliste. Mais on aurait tort de penser que Chastel 
n’avait pas fait tout son possible pour faciliter la vie d’un collabo-
rateur dont il reconnaissait pleinement et publiquement la valeur. 

Malgré l’amélioration de ses conditions d’existence, la fin de la 
vie de Robert Klein fut très douloureuse, et son suicide nullement 
impulsif. C’était quelqu’un de très réservé, d’une extrême discrétion, 
comme l’indique bien André Chastel dans sa belle introduction à 
La Forme et l’Intelligible. Il lui arrivait néanmoins de se confier à 
ses proches. J’ai eu le privilège de jouir de son amitié et de sa 
confiance, et j’étais, en partie à cause des circonstances, un peu au 
courant de sa vie intime. Il était depuis très longtemps épris d’une 
Roumaine qui vivait à New York. Elle était mariée et mère d’un petit 
garçon. Robert espérait la retrouver un jour et faire sa vie avec elle. 
Au milieu des années soixante, le mari de cette dame fut atteint 
d’une grave maladie et hospitalisé pendant environ un an. Elle-
même était obligée d’avoir deux emplois pour faire face aux dépenses. 
J’étais au courant de cette douloureuse situation parce que Robert 
m’avait chargé de lui remettre une somme d’argent à l’occasion d’un 
de mes voyages de Paris à New York. Le mari étant décédé, Klein 
put espérer leur réunion et chercha le moyen de s’installer aux 
États-Unis. Horst Janson lui ayant proposé un poste à l’Institute of 
Fine Arts de New York University, tout semblait pour le mieux. Mais 
survint un contretemps : parce qu’il avait été autrefois atteint de 
tuberculose et qu’il n’avait pas de radiographies anciennes pour 
montrer qu’il était durablement guéri, on lui refusa un visa de 
résident qui lui aurait permis de travailler aux États-Unis. Il obtint 
néanmoins un poste à l’université de Montréal, d’où il pourrait faci-
lement se rendre à New York avec un visa de tourisme. Une semaine 
avant de partir pour le Canada, il apprit que la personne aimée 
s’était suicidée. Je l’ai vu plusieurs fois pendant l’année 1965-66, 
étant moi-même employé au musée de Providence (R.I.). Robert 
semblait avoir repris une vie normale. Son enseignement à Montréal 
avait été très bien reçu et il devait y retourner après une année 
passée à Florence comme boursier à I Tatti. C’est là qu’il renonça à 
vivre. Il ne s’est nullement agi d’un geste précipité dans un moment 
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de profonde dépression. J’ai su qu’il s’était procuré les somnifères 
du suicide pendant ses vacances de Noël à Paris et qu’il s’était rensei-
gné sur la dose nécessaire pour réussir son suicide. Mais tout en 
ayant préparé son acte, il cherchait le moyen de s’accrocher à la vie. 
Ainsi, dans les premiers mois de 1966, il avait envisagé d’épouser 
une femme à laquelle il était attaché et d’adopter ses enfants ; dans 
la lettre où il la sondait, il lui demandait de répondre avant la fin 
du mois de mars. Le projet échoua et il décida d’en finir. 

Avant de disparaître, il prit soin d’éliminer ce qu’il ne voulait 
pas laisser et d’ordonner soigneusement le reste. La longue lettre 
de ses dernières instructions est caractéristique de sa rigueur, dans 
la vie comme dans la pensée. Il s’est agi d’un acte totalement assumé 
de la part d’un philosophe pour qui l’éthique était au centre de ses 
préoccupations. L’ultime ironie, peut-être, est que l’impossibilité de 
vivre s’est imposée à Robert Klein justement au moment où sa 
valeur était reconnue et son existence matérielle devenait enfin 
assurée, après tant d’années de précarité. Il n’est pas impossible que, 
pour ainsi dire, l’obligation d’être heureux lui fût insupportable. 

Reste l’héritage intellectuel de cet homme exceptionnel à tous 
points de vue. La somme de ses publications est loin d’être négli-
geable mais il est clair qu’il avait encore énormément à donner. Un 
demi-siècle ou presque après sa disparition, on s’intéresse encore 
et peut-être plus que jamais à sa pensée et il est tentant d’explorer 
ce qu’il a laissé en chantier. Je tiens ici à saluer le travail de Jérémie 
Koering qui a su avec patience, avec une intelligence et une rigueur 
exceptionnelles, restituer ce qu’il y avait d’original et de fertile dans 
un manuscrit passablement chaotique, tout en en respectant scru-
puleusement le caractère inachevé.





p r é s e n t a t i o n

Jérémie Koering
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Chers Federici1, 

les lettres posthumes sont, dans le genre épistolaire, la chose la 
plus détestable, je le sais bien, mais celle-ci, bien qu’écrite avec 
affection, est une lettre d’affaires. Il me déplaît grandement de 
créer cet embarras, mais j’ai de nombreux et impérieux motifs 
pour descendre du train ; le tout était de trouver le moment pour 
le faire avec le moins de drames possibles, et ce moment, c’est 
maintenant. J’aurais voulu laisser le soin [de mes] affaires à des 
personnes moins gentilles et amicales, mais ce n’est pas 
possible. – Il n’est pas nécessaire de déranger les carabiniers pour 
me rechercher, au moment où vous lisez ces instructions (je m’en 
excuse) tout est déjà décidé depuis plusieurs jours. Je suis parti 
sur les collines pour ne pas laisser le corpus delicti dans la belle 
chambre de [Riccardo] Abbondanza2, et pour ne pas créer d’en-
nuis à des hôtes innocents. […]3

Veuillez prier la Signora Meller de s’occuper de l’évacuation de 
mes affaires, avec l’aide de la concierge. Tous les manuscrits, 
dactylographiés ou non, sont à jeter dehors [buttar fuori] ; peut-
être à l’exception des photographies et des notes bibliographiques 
pour l’étude des tarots, et également des pages signalées  
« rédigées utilisables », si Chastel les veut pour un étudiant chargé 
de s’occuper de ce sujet un jour. […]

Je vous suis si reconnaissant, en écrivant. Mais il n’est pas bon 
bien d’en parler.  

Votre Klein4
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Redonner voix à un homme en convoquant les mots avec lesquels 
il a choisi d’annoncer son silence peut paraître paradoxal et indé-
licat. Mais s’il semble important d’ouvrir la présentation de cet 
ouvrage avec ce qui fut la dernière adresse de Robert Klein « au 
monde5 », c’est que cette lettre, terrible et troublante, où coexistent 
une firmitas toute stoïcienne et une ironie pour le moins inattendue 
en pareille circonstance, peut aider, par son ton même, à comprendre 
le positionnement profond de Klein quant à l’objet traité dans ce 
texte : la pensée de l’art au xvie siècle. S’il y a, d’autre part, nécessité 
à produire ce « testament », c’est que la publication de L’Esthétique 
de la technè, tout juste cinquante ans après la mort de son auteur, 
ne saurait se faire sans revenir sur les circonstances qui ont conduit 
à l’éclipse de son manuscrit. 

À lire cette lettre et les recommandations qu’elle contient, ce 
texte aurait dû en effet disparaître. Or il en est allé tout autrement : 
Renzo Federici, son destinataire, a récupéré la totalité des documents 
se trouvant dans l’appartement florentin de Klein, puis les a remis 
à André Chastel, qui les a conservés par-devers lui jusqu’à sa mort6. 
La veuve de Chastel, Paule-Marie Grand-Chastel, les a alors trans-
mis à Henri Zerner, lequel, après les avoir détenus quelque temps, 
les a déposés à l’Institut national d’histoire de l’art en juillet 20137. 
Federici d’abord, Chastel ensuite, Zerner enfin… tous trois ont estimé 
nécessaire de préserver, sans distinction aucune, la totalité des 
mémoires, notes de travail, cours, lettres que Klein avait pourtant 
voués à l’oubli8. Faut-il, dès lors, considérer ce choix comme allant 
contre les dernières volontés de Klein ? De notre point de vue non, 
car le destin de ces papiers n’était pas nécessairement la disparition. 
Buttar fuori, la locution italienne employée dans la lettre, ne signi-
fie pas « détruire ». Cette expression est suffisamment ambiguë pour 
que Klein, pesant chacun de ses mots (et les révisions portées à sa 
dernière lettre en témoignent9), ait entrevu la possibilité d’une inter-
prétation moins littérale de sa phrase, et laisse entendre, par exemple, 
que ses papiers puissent être récupérés. – Lecteur de Benjamin, 
Klein savait sans aucun doute que toute chose jetée est fatalement, 
et heureusement dirions-nous, promise à une autre vie.

Que faire, alors, de cet héritage, à présent que Klein est entré 
dans l’histoire ? Le rendre public, sans aucun doute, mais non sans 
adjoindre à la publication de ces documents les conditions de leur 
usage. En ce qui nous concerne, elle implique de rappeler que Klein 
n’a pas estimé possible de distinguer L’Esthétique de la technè du 
« tout venant » de ses papiers, parce que son inachèvement – nous 
aurons à y revenir – l’empêchait visiblement d’en assumer la 
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« responsabilité ». On ne saurait, par conséquent, offrir cet ouvrage 
à la lecture sans insister sur le statut particulier de ce texte : celui 
d’un manuscrit encore provisoire, d’un livre à venir sur lequel la 
main de Klein n’a finalement jamais cessé de se poser.

histoire du texte

Mais venons-en au texte lui-même, à son origine, à sa composition 
et à son contenu. L’Esthétique de la technè, dont l’objet est, comme 
l’indique son sous-titre, l’art selon Aristote et les théories des arts 
visuels au xvie siècle, constitue la première thèse de troisième cycle 
de Klein préparée sous la direction de Chastel10. Initiée en 1960, 
après l’obtention, en 1959, d’un diplôme de l’École des hautes études 
pour une édition critique de l’Idea del tempio della pittura de Giovan 
Paolo Lomazzo11, elle fut à peu près achevée à la fin de l’année 196212. 
Ce laps de temps particulièrement bref pour une étude d’une telle 
ampleur – le spectre chronologique est en réalité bien plus vaste 
que le xvie siècle et intègre des sources allant du Moyen Âge jusqu’à 
l’époque baroque – s’explique par le fait que la thèse émanait de 
travaux universitaires antérieurs, réalisés lorsque Klein étudiait à 
la Sorbonne : d’une part un mémoire d’esthétique et de science de 
l’art portant sur Ars et Technè dans la tradition de Platon à Giordano 
Bruno, soutenu devant Étienne Souriau, durant l’année universitaire 
1953-195413, d’autre part un mémoire de civilisation italienne consa-
cré à La Réflexion sur l’art en Italie à l’époque du maniérisme et placé 
sous la direction d’Henri Bédarida. Tout comme cette dernière 
« thèse14 », laquelle fut laissée inachevée à la mort de Bédarida en 
1957, la thèse dédiée à L’Esthétique de la technè ne fut jamais  
soutenue. Klein a en effet choisi de changer de sujet, vraisembla-
blement en 1963, pour en entamer une autre sur les Tarots dits de 
Mantegna15. Les raisons de cette soudaine réorientation ne sont pas 
simples à déterminer dans la mesure où aucun des documents dont 
on dispose ne s’y réfère. Il n’est cependant pas interdit d’avancer 
quelques hypothèses. Chastel a pu, par exemple, en tant que direc-
teur de thèse, lui suggérer de se tourner vers l’histoire des œuvres 
pour mieux revêtir le costume de l’historien de l’art. Mais si tel a 
été le cas, comment comprendre qu’il l’ait laissé œuvrer durant deux 
années dans une direction aussi différente ? Il est également possible 
que Klein ait estimé nécessaire de procéder à une réorientation 
stratégique de ses recherches au moment où il recherchait un poste 
universitaire aux États-Unis16. Le caractère philosophique de son 
premier sujet de thèse pouvait en effet constituer un obstacle à ses 
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démarches dans la mesure où l’histoire de l’art aux États-Unis, excep-
tion faite des universités new-yorkaises (Horst W. Janson était tout 
à fait prêt à l’accueillir à New York University17), n’était pas plus 
ouverte qu’en France à l’esthétique et à la théorie, et ce malgré la 
place occupée par Erwin Panofsky. Que Klein ait été élu fellow de 
la Villa I Tatti pour un projet portant sur les tarots plutôt que sur 
un sujet « théorique » pourrait d’ailleurs plaider en faveur de cette 
hypothèse.

Quelles que soient les raisons de ce changement, le passage 
d’un sujet à l’autre a eu pour incidence de suspendre le travail de 
composition de L’Esthétique de la technè et explique, par conséquent, 
l’état actuel du manuscrit. Le texte se présente en effet sous la forme 
d’un montage complexe de fragments issus des thèses Souriau et 
Bédarida, d’un bricolage de feuilles manuscrites et de pages dacty-
lographiées, de billets épinglés et de bouts de papier griffonnés, où 
rien ne semble, au premier regard, complètement arrêté18. Cette 
hétérogénéité du manuscrit n’est d’ailleurs pas sans dérouter. 
Quiconque ouvre pour la première fois le dossier ne peut imaginer 
qu’il renferme une thèse complète. Il faut en effet dépasser la diffi-
culté de lecture engendrée par les « paperolles », déplier et replier 
une multitude de papiers, sauter parfois plusieurs pages pour ensuite 
revenir en arrière, avant de s’apercevoir que Klein a effectivement 
rédigé la totalité de sa thèse et préparé l’ensemble du texte de manière 
à ce qu’il puisse être dactylographié19. Thèse complète donc, mais, 
il faut le préciser, pas tout à fait achevée. Car si la cohérence du 
tout, la qualité de l’expression, l’absence d’abréviations ou d’élisions 
confirment qu’il s’agit bien d’un texte sur le point d’être offert à la 
lecture, la présence dans le manuscrit d’un certain nombre d’anno-
tations relatives à des ajouts ou à la transformation de certaines 
parties indique que ce n’est encore là qu’une première version20. 

Le signe le plus manifeste de cet état transitoire est la renumé-
rotation partielle des chapitres dans le manuscrit. Comme en 
témoigne un plan de trois pages glissé dans le sous-dossier intitulé 
« Chapitre 4 : Contemplation » (voir plus loin la note sur l’édition)21, 
Klein eut quelques difficultés à arrêter définitivement la distribution 
de ses développements, notamment après que Chastel, à qui ces 
feuillets étaient destinés, lui a suggéré de modifier l’ordre de certains 
chapitres. L’interrogation portait principalement sur la réduction 
du plan de huit à sept chapitres, induite par la transformation du 
quatrième chapitre (« De l’artifice maniériste au naturalisme 
baroque ») en sous-partie du sixième (« Action »). La numérotation 
reportée sur les parties dactylographiées conservées dans les archives 
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indique que cette réduction fut retenue et la recomposition de la 
thèse bel et bien amorcée. Mais ce processus de remaniement n’est 
pas allé au-delà de l’introduction et des chapitres 1 « Artisan et 
artiste » et 4 « Contemplation » (et encore partiellement pour ce 
dernier)22. Le manuscrit compte toujours huit chapitres et le 
chapitre « De l’artifice maniériste au naturalisme baroque », encore 
placé à la suite du troisième chapitre, n’a pas été adjoint au chapitre 
« Action ».

Face à ces distorsions entre plan, manuscrit et parties tapuscrites, 
une question s’est posée au moment d’établir le texte : fallait-il s’en 
tenir à l’état matériel du document – et entériner alors l’inachèvement 
de la thèse – ou tenter de suivre le dernier plan à sept chapitres adopté 
par Klein ? Chacune de ces options était également recevable, mais 
c’est la première qu’il a semblé nécessaire de retenir dans la mesure 
où la transformation du chapitre 4 du manuscrit en sous-partie du 
chapitre 6 « Action » ne pouvait s’effectuer par simple déplacement. 
Comme le signalent plusieurs annotations sur les feuillets échangés 
avec Chastel, cette opération s’apparentait, dans l’esprit de Klein, à 
une « fusion » impliquant, dès lors, une réécriture à laquelle nous ne 
pouvions évidemment pas nous livrer.

Ces interrogations et la complexité de l’organisation de la struc-
ture auraient pu nous amener à ne pas publier l’ouvrage. Mais cette 
thèse – car il y a bien une thèse dans ce manuscrit – nous est appa-
rue, malgré son achèvement relatif, trop importante, trop singulière 
et originale pour ne pas être mise en partage.

la « thèse »

La thèse défendue par Klein pourrait se résumer ainsi : la pensée 
de l’art au xvie siècle, mue par la conception aristotélicienne de la 
technè (comme savoir-faire efficace)23, engendre une esthétique 
artificialiste, le maniérisme. Le point de départ de l’enquête est 
cependant bien moins général que cela ; il se situe très exactement 
dans les Due lezzioni de Benedetto Varchi, là où l’académicien floren-
tin, en ouverture de la première dispute sur la hiérarchie des arts, 
livre sa définition de l’art : « L’art, écrit-il, est un habitus factif, accom-
pagné de raison vraie, de ces choses qui ne sont pas nécessaires, et 
dont le principe n’est pas dans les choses qui sont fabriquées, mais 
dans celui qui les fait » (Due lezzioni, 1549). De ces quelques lignes, 
assez directement dérivées de l’Éthique à Nicomaque d’Aristote24, 
Klein retient plusieurs aspects fondamentaux à partir desquels il 
va déployer son analyse de la pensée artificialiste de l’art : 1. « la 
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contingence de l’art et l’arbitraire de l’artiste sont expressément 
opposés à la nécessité des produits interne de la nature, qui ont leur 
“principe” en eux-mêmes et non dans “celui qui les fait” » ; 2. « l’art 
est une propriété du sujet » ; 3. « l’art ne “crée” pas, il fabrique des 
choses suivant leur vera ragione (recta ratio) » (voir infra p. 47). 
Parallèlement à ce décryptage, Klein pointe ce qui dans la définition 
de Varchi résiste à la vision « naturaliste » ou « idéaliste » de l’art 
renaissant : celle-ci ne contient ni référence au modèle naturel (la 
natura naturata pourvoyeuse de normes), ni allusion à l’Idée (p. 47), 
deux principes auxquels on a pourtant voulu rapporter toute l’es-
thétique de la Renaissance. C’est ce décalage qui à la fois justifie 
l’enquête à venir et place, dès les premières pages, la thèse à 
contre-courant de l’historiographie traditionnelle.

Pour défendre sa proposition, Klein développe son analyse au 
fil de huit chapitres répartis en deux parties égales. La première, 
« Technè », est consacrée à la manière dont les artistes (peintres, 
sculpteurs, architectes) et les littérateurs d’art de la Renaissance se 
sont en quelque sorte arrangés théoriquement avec l’« étrange 
contradiction » qui consiste à arborer « une idéologie nettement 
anti-artisanale » (opposition aux corporations, condamnation de 
l’exécution mécanique…) tout en développant une « esthétique […] 
empreinte d’éléments artisanaux » (assomption de la maniera, pratica 
élevée au rang de savoir…) (p. 65). Pour Klein, la principale réponse 
théorique à cette contradiction a été la distinction progressive des 
arts mécaniques et de l’artificium. Il relève en particulier la façon 
dont plusieurs théoriciens défendent une conception artificialiste 
de l’art, ancrée dans la tradition de la technè aristotélicienne (l’art, 
comme devenir, pris entre deux pôles : la conception et l’exécution), 
mais lavée du soupçon d’indignité qui frappe les arts mécaniques 
(la fabrication routinière). C’est essentiellement l’identification de 
la solertia (la « prompte conjecturation des causes » de l’architecte) 
à une « chasse au moyen terme (inventio medii) » (p. 128)25, de la 
technique à l’invention (faire « d’une habileté manuelle une faculté 
de l’âme », p. 49) et de la maniera (« domaine-frontière entre l’inge-
gno et le travail manuel de l’artiste », p. 149) à une poièsis (« manière 
d’amener à l’existence »), qui va permettre ce basculement chez les 
auteurs maniéristes26. L’un des signes de cette transformation appa-
raît dans le débat sur la dignité des arts, le paragone. Pour Klein, les 
disputes entre peintres et sculpteurs ne s’épuisent pas dans des 
problématiques sociologiques (le paragone est «  socialement 
neutre ») ou critiques (le soi-disant goût pour le « sculptural » ou 
le « pictural », deux catégories « incompréhensibles » à l’époque), 
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mais s’éclairent bien plutôt dans des considérations conceptuelles 
et pratiques : le paragone indexe la « noblesse » à « la difficulté » 
aussi bien intellectuelle que manuelle, et ramène ainsi « l’essence 
de l’art visuel » à « l’artifice » (p. 90)27. La vraie « dignité d’un art, 
écrit Klein, se mesure aux problèmes qu’il pose à l’ingegno pratique » 
(p. 94). L’artiste, par conséquent, doit pouvoir faire face à toute 
forme de contingence par connaissance, spéculation et ingéniosité. 
Et c’est en imitant la nature, non dans ses simples apparences acci-
dentelles28, mais dans ses lois et procédés, qu’il a des chances de 
trouver les raisons qui lui permettront de contrer un hasard (irré-
gularités et défaillances) toujours menaçant (p. 129-131). Le « manié-
risme » s’apparente ainsi, selon Klein, au « sentiment vertigineux 
de la contingence du faire » (p. 134). 

La seconde partie de la thèse, « Anthropologie de l’artifex », 
prolonge l’étude de cette constitution de l’esthétique maniériste par 
l’observation des « principes de l’artificialisme […] en “action” » 
(p. 189). Cette focale « anthropologique » (au sens étymologique du 
terme : comme raison de l’homme) procède de la relation instaurée 
par Aristote entre art et habitus : « l’art en tant que possédé, écrit-il, 
est habitus » (p. 191). Pour révéler le « lien indissoluble entre homo 
faber et homo sapiens » exemplifié par l’artiste maniériste, Klein 
divise son analyse en trois temps calqués sur les « trois groupes de 
dispositions actives que l’on distinguait » à la Renaissance : autrement 
dit les habitus spéculatif (chap. 5 « Contemplation »), actif (chap. 6 
« Action ») et factif (chap. 7 « Pratique »). Ces habitus, chacun lié à 
un champ philosophique déterminé (l’esthétique, l’éthique, la praxis), 
sont, du point de vue de Klein, tous traversés par l’idée d’artifice29 ; 
ce qui se vérifie par la façon dont l’art maniériste, en tant qu’esthé-
tique artificialiste, transforme la contemplation en émerveillement, 
la vie mondaine en conduite stylisée (la vie active est « morale agis-
sante liée à l’esprit technique et créateur d’artifices », p. 231), la pratique 
en savoir enté dans l’expérience (la pratique « est une faculté qui a 
pour tâche d’opérer le raccord entre le savoir, dont l’objet est l’uni-
versel, et l’expérience, qui se meut dans le singulier », p. 252).

« Art de l’art » ou encore « art à la deuxième puissance », le 
maniérisme est, comme le montre Klein, tout entier tourné vers la 
production des effets. Son but est de susciter l’émerveillement, cette 
« maraviglia ou stupore » qui, dans la définition qu’en donne 
Francesco de’ Vieri, « n’est rien qu’un grand désir de savoir la cause 
de certains effets rares, lequel désir nous conduit à nous absorber 
entièrement dans la considération et recherche de celle-ci » (p. 215). 
Mais comme le remarque Klein, cette recherche des causes est 
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confrontée à une résistance, l’explication est en quelque sorte suspen-
due, différée, par la « virtù » de l’ouvrage artificieux qui ne livre 
« pas facilement » son « secret » – Klein cite les exemples des « auto-
mates, horloges, artifices techniques, peintures qui paraissent nous 
suivre des yeux » (p. 215-216). Les sources de l’émerveillement sont 
alors identifiées à « l’artifice astucieux, l’ingéniosité, l’adresse, la 
difficulté vaincue », autant de qualités qui enclenchent le désir de 
savoir (ce en quoi la maraviglia se confond avec l’étonnement situé 
« à l’origine de l’enquête philosophique » selon Aristote), en même 
temps qu’elles provoquent la stupeur chez le spectateur (Klein 
rappelle que « l’admiration, aussi intellectuelle que soit son origine, 
est […] une émotion », et qu’elle peut donc « atteindre un certain 
pathétique » ; il suffit de penser à la terribilità des figures de Michel-
Ange dont la « perfection […] frappe de “terreur” », p. 216), stupeur 
qui peut même, chez certains auteurs (Crasso, Doni, del Rossi), se 
muer en « maraviglia pétrifiante » (p. 218).

C’est là un des moments clés de la thèse : dans la mesure où 
l’effet n’est pas relatif à la nature de l’objet – on s’émerveille devant 
la difficulté technique d’une sculpture de bronze ou d’un tableau 
curieusement agencé, comme on s’émerveille devant le tissage ingé-
nieux d’une toile d’araignée et le maillage artificieux d’un réseau 
végétal –, mais à la manière dont celui-ci a été produit ou généré, 
l’émerveillement est le signe de la dimension esthétique de l’artifi-
cialisme. Klein résume la chose de la manière suivante : « l’artifi-
cialisme prouve [précisément] son caractère de vraie esthétique, 
qui dépasse les limites d’une doctrine de l’art réductible à quelques 
traditions ou influences fortuites, par le fait qu’il s’étend aussi à la 
considération des beautés naturelles » (p. 207). C’est d’ailleurs cet 
artificialisme prêté aux opérations humaines autant qu’aux opéra-
tions de la nature qui l’amène à conclure que le critère de l’artifice 
est non seulement ce qui permet d’établir la hiérarchie et la dignité 
entre les arts, mais encore de fonder une parenté entre l’artiste, Dieu 
et la Nature (p. 263).
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Le quoi de la thèse constitue une proposition, à tous points de vue, 
remarquable. Mais le comment de son exposé n’est pas moins admi-
rable. Armé d’une érudition sans faille, Klein convoque à peu près 
tous les textes de la période qui, de près ou de loin, touchent à la 
question de l’art. Il ne s’en tient jamais aux seuls écrits canoniques 
(Cennini, Alberti, Léonard, Vasari, Dolce, Paleotti, Armenini) et 
appelle à la barre des auteurs souvent négligés à son époque (Gauri-
cus, De Fantis, Calli, Lomazzo, Lancilotti, Mascardi, Casella, Bassi)30. 
Toutefois, plus que la somme vertigineuse des sources, c’est la puis-
sance critique et analytique avec laquelle il affronte ces textes qui 
force l’admiration. Qu’ils appartiennent à la vulgate ou qu’ils 
comptent au nombre des raretés, les traités, mémoires, récits biogra-
phiques sont soigneusement décortiqués, puis confrontés les uns 
aux autres. Grâce à cette démarche rigoureuse, Klein débusque les 
petites contradictions internes (à l’échelle du traité) comme les 
grandes oppositions externes (à l’échelle d’un auteur, d’une tradition, 
d’une époque) et réintroduit de la complexité dans le « mouvement 
des idées », là où la critique artistique a souvent tendance à simpli-
fier les choses31. Cette façon de traiter les textes est d’ailleurs ce qui 
caractérise, dans ces mêmes années, les études qu’il publie sur la 
théorie de l’expression figurée (1957), sur les notions de giudizio et 
gusto (1961) ou sur l’idée de spirito peregrino (1965)32. C’est en repé-
rant les acceptions variées d’un même terme dans le temps – ce en 
quoi il apparaît comme un pionnier de la Begriffsgeschichte – qu’il 
parvient à comprendre de quelle façon se forme un concept, quelles 
traditions philosophiques le traversent et quels usages convention-
nels ou singuliers en font tels ou tels auteurs. Les pages consacrées 
dans le chapitre 3 aux termes maniera, grazia, sprezzatura et pratica 
sont exemplaires de ce point de vue. Sa connaissance des textes lui 
permet, par exemple, de découvrir la coloration technique du mot 
grazia chez Vasari, alors que cette notion était presque toujours 
identifiée par les historiens à la grâce reçue, inenseignable (p. 160), 
mais aussi de se défier d’une interprétation trop simpliste de la 
sprezzatura, réduite à la gravità riposata classique, alors même que 
des artistes maniéristes comme « Bandinelli, Bronzino ou Buonta-
lenti » la défendaient pour « son caractère artificieux » (p. 160)33, 
ou encore de révéler la positivité du mot pratica chez de Hollanda, 
lequel donnait « à comprendre que la vitesse » était « avant tout une 
catégorie esthétique, et qu’il ne fallait pas la mesurer par le temps 
de l’exécution, mais la sentir dans la liberté de la touche » (p. 164). 
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C’est encore cette connaissance qui l’autorise à suivre les transfor-
mations multiples de maniera, depuis le latin médiéval maneries 
jusqu’aux différents usages du terme manière au xvie siècle (de la 
maniera que l’on possède à celle que l’on emploie) et, finalement, à 
mettre en évidence « une connexion étroite et régulière entre la 
transformation d’un modus en sujet et l’idée d’artifice » (p. 150). 
Klein commence par constater que « c’est […] sous l’influence des 
langues vulgaires, où maynere et maniera signifient dès le xiiie siècle 
une conduite humaine ([G.] Weise), que maneries fut amené à 
s’identifier » au « type de processus ou de génération » (p. 150). Ce 
terme « fut [dès lors] appliqué presque exclusivement au devenir 
“par art” », c’est-à-dire à une « conduite humaine envisagée sous 
l’angle non de son efficacité, mais de sa forme, […] de sa conformité 
à certaines règles et de son agrément pour un spectateur » (p. 151). 
Parallèlement à cette évolution, Klein suit les étapes d’une seconde 
transformation du terme qu’il qualifie de « particularisation progres-
sive » (p. 152). Au cours du xvie siècle, maniera en vient à traduire 
une « sorte de fusion entre l’homme et son style ». Et au « lieu de 
la maniera que l’on emploie, écrit-il, apparaît la maniera que l’on 
“a” » (p. 152). 

En mettant en évidence ce double cheminement, Klein dévoile 
la richesse sémantique du mot maniera et, avec elle, toute la 
complexité des enjeux du maniérisme. Or, sur ce point, il excède 
de loin les analyses du phénomène artistique qui fleurissent dans 
les années 1950 et 1960. Que ce soient les approches sociologiques 
et marxisantes de Arnold Hauser (1964), historico-stylistiques de 
Giuliano Briganti (1961), ou historicistes de Craig Hugh Smyth 
(Mannerism and Maniera, 1962) et John Shearman (Mannerism, 
1967) – ces deux derniers étant généralement considérés comme 
les premiers à avoir contextualisé la notion de maniera (même si 
leur vision demeure encore très largement captive d’une interpré-
tation univoque de Vasari) –, aucune ne parvient à restituer, comme 
le fait Klein, l’épaisseur historique et conceptuelle de cette notion34. 

au prisme de la technè 

La valeur de la thèse de Klein repose sans aucun doute sur le trai-
tement analytique des sources dont il vient d’être question. Mais 
sa nouveauté et sa singularité ressortissent davantage encore à la 
place que la technè s’y voit attribuée35. En choisissant de mettre 
l’accent sur cette notion aristotélicienne, Klein réintroduit le savoir 
réglé au cœur du procès artistique, et octroie à la technique une 
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importance que peu d’historiens de la Renaissance étaient prêts à lui 
concéder –c’est d’ailleurs assez précisément le reproche qu’il adresse 
au maître ouvrage, pourtant révéré, de Jakob Burckhardt, Die Kultur 
der Renaissance in Italien : « Il nous semble curieux, écrivait-il, qu’on 
puisse écrire une histoire de la civilisation (Kulturgeschichte) où 
manque à peu près complètement la technique36. »

Klein n’était cependant pas le premier à suivre cette voie. Julius 
von Schlosser, avec son ouvrage consacré aux cabinets de curiosité 
de la Renaissance tardive (1908), et, surtout, Ernst Kris, avec ses 
études sur le moulage d’après nature chez Palissy et Jamnitzer (1926), 
et sur le naturalisme scientifique de Hoefnagel (1927), avaient déjà 
emprunté ce « chemin de traverse37 ». Toutefois aucun de ces textes 
ne semble avoir été connu de Klein – ils ne sont, en tout cas, pas 
cités. On imagine pourtant tout l’intérêt qu’il aurait pris, en parti-
culier, à la lecture de Kris ; ce dernier faisant de « l’histoire d’une 
pratique technique », en l’espèce le moulage sur nature, l’origine de 
son enquête sur l’automne de la Renaissance38. On peut d’ailleurs 
considérer, et ce sans trop craindre de se tromper, que Klein aurait 
volontiers contresigné cette phrase issue de l’étude de Kris sur 
Jamnitzer : « Les arts plastiques élaborent le cadre où s’insère une 
œuvre d’art technique, car la technique est elle aussi élevée au rang 
d’art ; cette époque, qui est celle de la virtuosité, n’établit pas de 
distinction entre “beaux-arts” et “artes mechanicae”39. » C’est là, à 
quelques détails près, ce qu’expose Klein dans sa thèse.

Malgré ces similitudes, une différence de taille sépare néanmoins 
Klein de Kris : là où l’historien de l’art viennois travaille à partir 
d’intuitions, à peu près sans socle philosophique40, notre auteur 
évolue paré d’un riche bagage conceptuel et d’une fine connaissance 
de l’histoire de la philosophie. Rappelons que sa formation première 
était philosophique et que le mémoire soutenu devant Souriau 
retraçait déjà les « aventures » du concept de technè depuis Platon 
jusqu’à Bruno. C’est précisément grâce à ce savoir qu’il a pu déce-
ler la présence de la pensée aristotélicienne de la technique au cœur 
de la littérature artistique maniériste41, et distinguer, au sein de 
quelques ouvrages traitant des arts (les Lezzioni de Varchi, le 
commentaire de Daniele Barbaro à Vitruve, les écrits de Cellini…), 
des propositions témoignant d’un enrichissement du legs aristoté-
licien42, là où auparavant on ne voulait y reconnaître qu’un résidu 
de la vieille scolastique incompatible avec la « modernité » de la 
Renaissance43.
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Percevant ce lien avec l’aristotélisme, il lui aura donc été possible 
de retendre un fil entre les arts mécaniques ou libéraux, tels qu’ils 
sont pensés au Moyen Âge à partir des catégories aristotéliciennes, 
et les « arts visuels » (peinture, sculpture, architecture)44. Il est vrai 
que cette « reconnexion » entre le monde médiéval et celui renais-
sant avait été préparée par Johan Huizinga, Eugenio Garin et surtout 
Paul O. Kristeller – ce dernier ayant montré dans son fameux essai 
de 1951-1952 « The Modern System of the Arts » que l’idée d’Art et 
le système des Beaux-Arts auquel cette dernière s’identifie ne s’étaient 
imposés qu’au xviiie siècle, et qu’ils n’étaient donc pas pertinents 
pour qualifier les arts visuels et leurs pratiques avant cette période 
–, mais aucun de ses prédécesseurs n’avait encore fait état de la place 
occupée par Aristote dans la pensée artistique au xvie siècle45.

artificialisme vs  naturalisme et idéalisme 

Si Klein dévoile cet aspect aristotélicien du xvie siècle – celui de 
l’artificium et de la maniera attachés à la tradition de la technè, où 
l’art est d’abord un savoir produire –, il ne le fait pas pour autant 
en occultant les autres traditions. Le pluriel employé dans le sous-
titre de la thèse est, à ce titre, significatif. Le nouveau visage de la 
Renaissance qu’il propose n’apparaît jamais sous sa plume comme 
la vraie image devant se substituer totalement aux représentations 
idéaliste, d’une part, forgée par la tradition de l’Aufklärung goethéenne 
et adoptée par Burckhardt, néoplatonicienne, d’autre part, esquissée 
au milieu du xxe siècle par les membres ou admirateurs de l’insti-
tut Warburg tels Erwin Panofsky (1924), Ernst Cassirer (1927), Rudolf 
Wittkower (1949) et André Chastel (1954)46. Klein, répétons-le, 
considère l’histoire qu’il retrace comme l’un des aspects du « mouve-
ment des idées » (p. 153). Et cette conscience de la complexité de 
l’histoire l’amène à confronter, aussi systématiquement que possible, 
le discours artificialiste aux autres pensées artistiques de la Renais-
sance. Le chapitre 5 « Action », par exemple, est presque entièrement 
dévolu à la manière dont l’artificialisme se distingue du naturalisme, 
de l’organicisme et surtout de l’idéalisme, sur des questions aussi 
fondamentales que l’imitation (5.2), la rivalité art / nature (5.3), la 
beauté (5.4) ou l’Idée (5.5)47. Pour autant, cet inventaire des « incom-
patibilités » ne dissimule pas les points sur lesquels ces différentes 
conceptions se sont aussi rencontrées. Klein le souligne à plusieurs 
reprises : « Il n’y a pas eu, au xvie siècle, de théorie de l’art consé-
quente basée sur la valeur esthétique de l’artifice seul » (p. 210) ; 
« l’idéalisme ou la théorie de l’art-discours » ont également apporté 
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leur part au maniérisme, et « les deux conceptions [artificialiste et 
idéaliste] qui paraissent si opposées quand on s’en tient à leur défi-
nition, sont en réalité l’avers et le revers d’une construction unique » 
(p. 273). C’est pour cette raison qu’il importe, selon lui, de faire place 
aux impuretés, aux entrecroisements, aux hybridations d’idées48 
qui ont rendu si vivante la théorie de l’art à la Renaissance. 

la technè entre éthique  et physique

En faisant tenir ensemble ces différentes conceptions de l’art, Klein 
évite l’écueil d’une compréhension univoque de l’histoire. Mais cette 
concession à la complexité ne doit pas tromper. Malgré cette « ouver-
ture », Klein demeure persuadé que le substrat de la pensée  
artistique du Cinquecento est aristotélicien49 : sous sa plume, la 
« disposition à produire » est au départ, au cœur et à l’horizon de 
l’art du xvie siècle. Et c’est à ce titre que sa thèse constitue une 
réponse aux occultations quasi systématiques de la technè et, plus 
généralement, du corpus aristotélicien dans l’historiographie 
moderne de l’histoire et de la théorie de l’art de la Renaissance50. 

Mais qu’en est-il aujourd’hui ? Peut-on encore considérer cette 
thèse formulée au début des années soixante comme une réponse 
définitive ? Pas tout à fait. L’historien actuel pourrait reprocher à 
Klein d’avoir considéré la technique de la Renaissance sans avoir 
puisé là où le problème s’est, sur le plan intellectuel, prioritairement 
posé, c’est-à-dire dans les traités techniques51. Certes, Klein ne s’en 
tient pas aux limites consacrées de la littérature artistique pour son 
enquête en recourant à plusieurs textes appartenant à la philosophie 
naturelle, à l’éthique ou à la logique (on songe aux écrits de Corneille 
Agrippa, Cardan, de’ Vieri, Zabarella), mais le périmètre de ses 
sources ne va pas jusqu’à inclure les traités de mécanique (Del 
Monte), de minéralogie et métallurgie (Agricola), d’hydraulique 
(Aleotti) ou de pyrotechnie (Biringuccio) qui se multiplient pour-
tant dans la seconde moitié du xvie siècle. Cette littérature est bel 
et bien la part aveugle de sa thèse. 

Ce moindre intérêt pour les ouvrages spécifiquement techniques 
peut néanmoins se justifier. Klein considère le fait artistique essen-
tiellement du point de vue de l’éthique (que ce soit à partir de Varchi 
ou d’Aristote, Éthique à Nicomaque, VI, 4, 1140a) : l’art est, selon lui, 
disposition (héxis dans la terminologie aristotélicienne52), à la fois 
« qualité de l’esprit » et « forme virtuelle d’une action concertée » 
(p. 192), « propriété du sujet » (p. 47) et « faculté ou puissance53 ». 
Or, de leur côté, les auteurs de traités techniques se réfèrent plus 
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volontiers à la physique. Ils cherchent, tout comme de nombreux 
auteurs de traités ou de considérations sur l’art (Danti ou de’ Vieri 
par exemple54), leur modèle épistémologique dans les traités de 
philosophie naturelle d’Aristote (Physique, Histoire, Parties et Géné-
ration des animaux), c’est-à-dire là où s’expose, comme l’écrit Patri-
cia Falguières, la « topologie des mouvements supracélestes, célestes  
et sublunaires qui ordonnent le monde […], donnent sens et destin 
à l’art55 ». 

Comment comprendre, dès lors, cette assignation de l’art au 
champ éthique plutôt qu’au « noyau de l’ontologie aristotélicienne » 
que représente la physique56 ? Faut-il voir dans cette préférence 
l’effet d’un tropisme personnel ? C’est bien possible si l’on se souvient 
que l’éthique, comme l’avait déjà signalé Chastel dans sa belle préface 
à La Forme et l’Intelligible, est la grande obsession de Klein. On 
songe, bien sûr, aux textes « Appropriation et aliénation » (1961), 
« Les limites de la morale transcendantale » (1965) et Essai sur la 
responsabilité (inédit ; voir note 13), mais on pourrait élargir ce constat 
à l’ensemble de ses écrits puisqu’il n’y a pas jusqu’à sa dernière lettre 
qui ne soit traversée par cette préoccupation : l’ultime phrase adres-
sée à Federici en porte la trace : « Le sono tanto grato, scrivendo. Ma 
non è buono parlarne », écrivait-il, avant de se raviser lors de sa 
relecture pour remplacer buono – dont la coloration sentimentale 
ne lui avait pas échappé – par un terme clé du vocabulaire éthique 
bene/bien (« Ma non è bene parlarne »), de manière à demeurer 
dans le cadre mesuré d’une « lettre d’affaires », mais aussi et surtout 
de manière à éviter qu’une touche émotionnelle ne fasse naître un 
sentiment de culpabilité chez son interlocuteur et ne dilue, par 
conséquent, la pleine responsabilité de son acte57. Ce souci éthique, 
omniprésent donc, ne pouvait manquer d’irriguer sa conception 
de l’art. L’art est pour Klein, comme pour Aristote et Varchi, une 
disposition de l’être, un attribut du sujet, et le choix d’analyser  
l’artificium en partant de l’Éthique à Nicomaque répond à la volonté 
bien déterminée de saisir l’activité artistique à l’intérieur d’une 
logique des conduites humaines – les pages magnifiques consacrées 
dans le chapitre 6 au dualisme vie contemplative/vie active (ou, plus 
exactement, au nœud vie factive/vie spirituelle) auquel se confronte 
Michel-Ange en constituent la preuve.

Quelles sont alors les conséquences de cette pente éthique sur 
la prise en charge des objets historiques et sur la manière de faire 
de l’histoire de l’art ? Sans aucun doute, d’abord, une réévaluation 
des moyens, des manières de faire. Précisons, en nous aidant de 
« L’art et l’attention au technique » (1964 ; voir note 35), un texte un 
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peu plus tardif dans lequel Klein quitte son habit d’historien pour 
endosser celui du critique philosophe. À ses yeux, l’art n’est pas 
simple fabrication, mais disposition à produire entièrement tournée 
vers une finalité : « On ne fabrique, écrit-il, ou exécute quelque 
chose qu’en vue d’un but » (Klein, 1964, p. 390). Ce but est identifié 
aux effets : « La production artistique est au moins en partie spec-
tacle pour une conscience, […] son but est par conséquent lié à 
l’effet ainsi obtenu. En trois mots, l’art apparaît […] comme une 
production d’effets ; et il comporte nécessairement l’aspect technique 
(étalé entre l’invention perpétuelle et la codification totale) sans 
lequel il n’y a pas de production. » Et comme « […] l’effet, en art, 
suppose autrui intériorisé » (1964, p. 390), l’art peut être dit produc-
tion en vue d’effets préalablement intériorisés par le sujet opérant. 
La technique est, dès lors, « l’abrégé qui dispense d’intérioriser 
effectivement le spectateur et remplace les efforts d’invention, de 
sympathie et d’inter-subjectivisation par des règles, c’est-à-dire 
des machines à produire – infailliblement, en principe – les effets 
désirés » (1964, p. 384)58. Cette conception de l’art porte Klein à 
faire du comment le véritable enjeu de l’activité artistique59. Or 
c’est précisément cette prédilection pour les manières de faire qu’il 
découvre dans la pensée artistique du xvie siècle60. Pour les manié-
ristes, écrit-il, l’art n’est pas, « en premier lieu, représentation de 
quelque chose d’idéal ou de réel, mais forme et aspect » ; il « est 
dans le comment et non dans le quoi » (p. 183), ou, plus exactement, 
il est « le comment devenu quoi » (p. 150). Cette constatation n’est 
pas simplement importante sur le plan de l’histoire de l’art (comme 
discipline), elle est aussi fondamentale sur le plan philosophique 
dans la mesure où l’assimilation de la production artistique à une 
conduite jette un pont entre esthétique et éthique. Pont qui peut 
être emprunté dans un sens, de l’esthétique vers l’éthique, comme 
dans l’autre, de l’éthique vers l’esthétique, car, comme le souligne 
Klein dans son essai sur « Les limites de la morale transcendan-
tale », la recherche du bien est principalement, si ce n’est fonda-
mentalement, une question de manière. L’éthique ne se confond 
pas avec le pré-donné moral (ce qui aurait été instauré et auquel 
il faudrait se conformer), mais s’identifie avec la façon dont le sujet 
se constitue61. Autrement dit, point de recherche du bien sans 
manière d’être.

Ce penchant éthique de Klein, que d’aucuns pourraient consi-
dérer comme un « dévers », a néanmoins une autre conséquence : 
le maintien de l’art dans le giron d’une philosophie de la conscience 
(proche de la phénoménologie d’Husserl62), encore attachée au 
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primat du sujet pensant. Pour Klein, l’art est par et pour une 
conscience, il « est intersubjectivisation » (1964, p. 390). 

Il faut, par conséquent, donner raison à Hubert Damisch lors-
qu’il évoque, dans une lettre adressée à Chastel à propos de l’Essai 
sur la responsabilité, l’« irréductible » et « incorrigible » « idéalisme 
(au sens philosophique du terme) » de Klein63. Et lui donner raison 
revient à supposer que cet « idéalisme » n’a peut-être pas été sans 
conséquence sur la façon dont Klein a rendu compte de l’inscription 
historique du maniérisme. Dans les « remarques finales » de sa thèse, 
il semble en effet renvoyer l’échec du maniérisme à la logique vers 
laquelle tend l’artificialisme. Art de l’art, pur devenir, l’art maniériste, 
dès lors qu’il est pensé à partir d’une opération dé-finalisée (Klein 
songe aux artefacts qui se justifient d’une ontologie du mouvement, 
sans origine, tels « les gravures de reproduction et les moulages 
[qui] tuent la tranquille assurance de l’artiste », p. 275), transforme 
l’artiste et le destinataire en données accessoires. Or, la perte de 
contrôle et l’inutilité programmée du producteur (p. 275) aboutissent 
tôt ou tard à une « prise de conscience » d’où découle un changement 
dans le cours de l’histoire64. Ainsi, Klein n’était pas tout à fait prêt 
à envisager la positivité d’un artificialisme poussé aux extrêmes 
conséquences de sa logique, car renoncer à l’idée d’art comme 
conduite signifiait ni plus ni moins renoncer à la place du sujet dans 
l’histoire. Rappelons que Klein rédige sa thèse entre 1960 et 1962, 
au moment même où le structuralisme s’affirme comme un nouveau 
paradigme pour les sciences humaines. Il aurait donc pu recourir 
à certains concepts structuralistes pour faire face à cette disparition. 
Mais adhérant à une phénoménologie bâtie sur les restes du Cogito, 
il ne lui était pas possible d’accepter l’idée que « le but dernier des 
sciences humaines » soit la « dissolution » de l’homme, comme le 
réclamait Claude Lévi-Strauss dans La Pensée sauvage65, pas plus 
qu’il ne semblait être « disposé », comme l’écrivait Chastel dans sa 
préface à La Forme et l’Intelligible, « à absorber la “phénoménologie” 
dans la critique du langage66 ». C’est pourtant ce décentrement 
opéré à partir du paradigme linguistique par le structuralisme et 
par la déconstruction derridienne qui lui aurait permis de penser 
positivement, comme l’a fait Falguières depuis, la dissémination du 
sens et la «  logique de l’itérabilité  » propres aux opérations  
a-centrées du moulage sur nature ou de la reproduction gravée67. 
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Klein n’aura pas suivi ce chemin, on le sait. Mais il n’en demeure 
pas moins que sa thèse est l’une des rares à démêler avec autant de 
justesse, de clarté et d’intelligence l’écheveau complexe des relations 
qui structurent la pensée artistique de la Renaissance.

note concernant l’édition du texte

Nous avons pris le parti d’établir le texte de Klein en respectant 
scrupuleusement son état de langue et son appareil critique. Sans 
qu’il s’agisse à proprement parler d’une édition philologique, le 
texte a toujours été transcrit au plus près du manuscrit (nous 
incluons ici également les parties dactylographiées). Les rares fois 
où un mot, un signe de ponctuation, un enchaînement ou une 
référence critique semblaient manquer ou poser problème, nous 
avons pris soin de l’indiquer en note ; de même, les coquilles mani-
festes ont été corrigées. En outre, nous avons choisi de conserver 
les normes bibliographiques adoptées par Klein, y compris dans 
leurs variations, en prenant le parti de les compléter lorsqu’elles 
paraissaient trop abrégées. 

Klein cite généralement ses sources dans leur langue originale 
(latin, italien, grec…), ce choix a été retenu afin de respecter le 
travail linguistique et terminologique sur lequel repose son étude. 
Nous avons néanmoins décidé de donner les traductions françaises 
existantes ou de les traduire lorsque celles-ci n’existaient pas (les 
références sont signalées p. 277).

Par ailleurs, nous avons préféré ne pas actualiser la bibliographie 
dans la mesure où les éditions citées (qu’il s’agisse des sources ou 
de la littérature secondaire) reflètent l’état de la question et le maté-
riel bibliographique dont Klein disposait pour son enquête. Plusieurs 
traités, lettres et écrits sur l’art étudiés par Klein sont aujourd’hui 
disponibles en ligne, notamment sur le site web de la Fondazione 
Memofonte : www.memofonte.it.

Comme signalé dans l’introduction, un problème important 
s’est malgré tout posé au moment d’établir le texte : celui de l’attitude 
à adopter face aux différences d’agencement des chapitres manus-
crits, des parties dactylographiées et du plan projeté. Nous avons 
choisi de nous en tenir à l’état du manuscrit avant réduction à sept 
chapitres, mais pour justifier cette décision il semble à présent néces-
saire de revenir sur les trois feuillets échangés par Klein et Chastel. 

Signalons d’abord que deux mains distinctes, des encres de 
plusieurs couleurs (bleu clair ayant viré au brun, rouge, bleu foncé), 
de nombreuses ratures et biffures, des ajouts et de brefs commen-
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taires font apparaître au moins quatre états successifs du plan (ici 
différenciés par des lettres de A à D), correspondant à l’intervention 
de Klein et, dans une moindre mesure, de Chastel68. Les indications 
figurant à l’encre bleu clair constituent le premier état du plan (A) 
soumis à Chastel. La thèse comporte alors deux grandes parties : 
une première intitulée « La situation et les principes », dans laquelle 
Klein a réuni les chapitres 1. « L’artifice de la main », 2. « L’art selon 
Aristote », 3. « Artisan et artiste », 4. « Le second Dieu », et une seconde 
intitulée « Homo faber », qui comprend les chapitres 5. « Spéculation », 
6. « Action », 7. « Fabrication » ; « Conclusion » ; chacun des chapitres 
étant également subdivisé en sous-parties. Sur les feuilles transmises 
par Klein, Chastel a fait un certain nombre de remarques à l’encre 
rouge (B), proposant de modifier l’ordre de quelques chapitres et 
de plusieurs sous-parties. Le premier chapitre est ainsi scindé en 
trois : la première sous-partie « Fabrication et artifice : définition 
des concepts, leur rôle dans l’histoire des idées sur l’art » glisse dans 
l’introduction ; les sous-parties deux à quatre (2. Valeur de l’authen-
ticité, 3. Maniera, 4. Légèreté, Grazia) sont rassemblées pour former 
le chapitre 3 « L’artifice de la main », tandis que les sous-parties cinq 
(« La singularité, le grotesque… ») et six (« Du mensonge à l’illu-
sion ») sont réunies pour constituer le chapitre 4 « De l’artifice 
maniériste au naturalisme baroque ». Le chapitre 2 « L’art selon 
Aristote » demeure inchangé, tandis que le chapitre 3 « Artisan et 
artiste » devient le chapitre 1. Enfin toute la grande partie 2, rassem-
blant les chapitres cinq à sept, ne forme plus qu’un seul chapitre 
intitulé, sous la plume de Chastel, « Les conclusions : nouveaux 
développements doctrinaux ». 

Outre ces modifications, Chastel adresse également à Klein 
plusieurs propositions de titre : d’abord « Les doctrines de l’artificium 
maniériste », transformé ensuite en « La notion de l’artificium manié-
riste », pour être finalement arrêté en « La conception maniériste 
de l’artificium : recherches sur les problèmes spécifiques de l’art 
d’après les doctrines italiennes du xvie siècle ». 

Des annotations à l’encre bleu clair montrent que Klein a fait 
siennes la plupart des propositions de Chastel (C), modifiant en 
marge quelques intitulés de chapitres et transformant le titre géné-
ral suggéré en « L’idée de l’artificium maniériste : recherches sur la 
nature de l’art selon les doctrines italiennes du xvie siècle ». Une 
dernière intervention de Klein apparaît néanmoins sous la forme 
d’inscriptions à l’encre bleu foncé (D) : elle concerne essentiellement 
la suppression du chapitre 4 « De l’artifice maniériste au naturalisme 
baroque » transformé en sous-partie du chapitre 6 « Action » lequel, 
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en raison du décalage induit par la suppression programmée du 
chapitre 4, est alors censé devenir le cinquième chapitre. Par ailleurs, 
Klein procède à ce stade à la transformation de plusieurs titres : le 
chapitre 3 « L’artifice de la main » devient « L’exécution » ; le chapitre 2 
« L’art selon Aristote » devient « La conception ».

Cette simplification des titres semble avoir été retenue par Klein, 
si l’on en juge par ce qui apparaît dans les chapitres dactylographiés 
(Introduction, chapitres 1 et 4) et par un plan sommaire (E) adjoint 
aux trois feuillets dont il vient d’être question. Apparaissant sur une 
feuille volante de plus petites dimensions, ce plan, le dernier dont 
on dispose, a peut-être servi de guide à la recomposition générale 
de la thèse : il compte, comme les autres, deux parties réunissant 
sept chapitres auxquels s’ajoutent des remarques finales. La première 
partie est intitulée « Technè » et comporte trois chapitres – seuls 
les chapitres deux et trois sont toutefois mentionnés (« 2. La concep-
tion », « 3. L’exécution »), probablement parce que le premier 
(« 1. Artisan et artiste ») était d’ores et déjà dactylographié. La seconde 
partie a pour titre « Anthropologie de l’artifex : l’homme et son art » 
et réunit quatre chapitres : « 4. La contemplation [esthét.] », « 5. L’ac-
tion [éth.] », « 6. La fabrication [prat.] », « 7. Le second Dieu ». En 
plus de ce sommaire, Klein a également ajouté en marge la mention 
suivante : « Titre : L’art selon Aristote et les théories des arts visuels 
au xvie siècle ». 

Signalons une nouvelle fois que ces différents aménagements 
du plan ne furent que partiellement mis en œuvre par Klein. Si la 
plupart des remarques de Chastel ont eu une répercussion sur le 
manuscrit, le passage de huit à sept chapitres n’a été qu’amorcé. C’est 
aussi l’une des raisons pour lesquelles le texte que nous avons choisi 
de publier n’est pas celui auquel Klein a finalement songé, mais l’état 
transitoire d’une œuvre encore et toujours en suspension.

Une dernière explication doit être apportée au titre adopté 
pour cette publication. Nous avons vu à la lecture du plan échangé 
avec Chastel ou encore du curriculum vitae cité dans la présentation 
que Klein s’est plusieurs fois interrogé sur le titre, retenant tour à 
tour « L’idée de l’artificium maniériste », « L’idée de l’artificium dans 
la théorie italienne de l’art du xvie siècle » ou encore « L’art selon 
Aristote et les théories des arts visuels au xvie siècle ». Or le dossier 
rassemblant manuscrit et tapuscrit ne comporte aucun titre pouvant 
être considéré comme définitif. Par souci de clarté et de cohérence 
avec le contenu du texte, nous avons donc choisi de combiner le 
titre apparaissant en tête de l’introduction dactylographiée (« L’es-
thétique de la technè ») et celui introduit dans la dernière version 
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du plan (« L’art selon Aristote et les théories des arts visuels au 
xvie siècle »). Ce qui donne : L’Esthétique de la technè. L’art selon 
Aristote et les théories des arts visuels au xvie siècle.
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Notes

1. Dans cette ultime lettre rédigée en italien, Klein 
emploie un pluriel désuet pour s’accorder à la forme 
du nom de famille en i. En dépit de ce pluriel, il ne 
semble s’adresser qu’à Renzo Federici (« Lei »), 
critique d’art et journaliste ; il connaissait néanmoins 
son épouse, la philosophe Graziella Federici 
Vescovini.

2. Riccardo Abbondanza, conservateur à l’Archivio 
di Stato de Pérouse, était le logeur de Klein à 
Florence.

3. La lettre se poursuit avec des instructions relatives 
à la gestion de ses finances et à la manière dont il 
entendait que sa mort soit annoncée à sa famille. 
Nous avons préféré omettre cette partie pour des 
raisons de confidentialité.

4. « Cari Federici, lettere postume sono cosa odiosis-
sima nel genere epistolario, lo so bene, ma questa è una 
lettera d’affari, – scritta con affetto, però. Mi spiace 
moltissimo di creare quest’imbarrazzo, ma motivi per 
scendere dal treno ne ho molti e strigenti, il tutto era di 
trovare il momento quando si poteva farlo col minimo 
di drammi, e questo è adesso. Avrei voluto lasciare le 
cure e gli affari a persone meno gentili e meno amiche, 
ma non si può. – Non vale la pena sturbare i carabinieri 
per cercarmi, quando Lei legge queste istruzioni (mi 
spiace) tutto è già deciso da giorni. Sono andato sulle 
colli per non lasciare il corpus delicti nella bella stanza 
di Abbondanza, e per non dare noia ad innocenti 
alberghieri. […] Prego la Sgra. Meller di occuparsi dello 
sgombero dei miei affari, con partecipazione della 
concierge. Tutti i mss., dattiloscritti o no, sono da buttar 
fuori ; forse lasciando le fotografie e le schede bibliogra-
fiche per lo studio sui tarocchi, e anche le carte segnate 
“rédigées utilisables”, se Chastel ne vuole per uno 
studente incaricato di occuparsi un giorno di quel tema. 
[…] Le sono tanto grato, scrivendo. Ma non è buono 
bene parlarne. Suo Klein. » Ma traduction. La lettre 
n’est pas datée, mais a été écrite le 21 ou le matin 
même de sa mort, le 22 avril 1967. Une copie de cette 
lettre est conservée à la bibliothèque de l’Institut 
national d’histoire de l’art, collections Jacques-
Doucet (BINHA), au sein des archives Chastel, 090, 
079, 02, 02. Tous les documents Klein sont 
aujourd’hui réunis dans ce fonds.

5. Exception faite du billet retrouvé sur son corps : 
« Robert Klein, di 49 anni, via dei Neri 18, si tratta di 
un suicidio. »

6. Dans une lettre envoyée à Chastel le 30 juin 1967, 
Federici précise qu’il a rassemblé chez lui les papiers 

et les livres de Klein : « ho provveduto a sistemare le 
carte e i pochi libri del povero Klein nel mio studio. E 
sono lì a sua completa disposizione ». Le lettre est 
conservée à la BINHA sous la cote 090, 079, 02, 01. 
Chastel, qui a reçu l’ensemble des papiers Klein, a fait 
le choix de ne pas publier les manuscrits inédits. Il a 
en revanche réuni la plupart des articles et comptes 
rendus de Klein dans La Forme et l’Intelligible, Paris, 
Gallimard, 1970.

7. Le manuscrit est conservé à la BINHA, sous la cote 
090, 080.

8. Outre les trois « thèses » dont il va être question 
plus loin, citons, parmi les écrits inédits, un compte 
rendu de plusieurs ouvrages de Bataille intitulé 
« Nature et maniement du rire chez Georges 
Bataille » destiné à la revue Critique et, surtout, l’Essai 
sur la responsabilité. BINHA, 090, 081 bis.

9. Klein a corrigé la lettre dactylographiée à la main, 
ajoutant quelques précisions et changeant quelques 
mots. Nous aurons à revenir sur ce dernier point.

10. Cette dernière précision est livrée par Klein dans 
un curriculum vitae rédigé en anglais au cours du 
premier semestre 1961 (BINHA, Archives Chastel, 90, 
079, 01, 01) : « I am preparing a doctor thesis (“troi-
sième cycle”) under professor Chastel, on the idea of 
artificium in Italian art theory of the XVIth century. »

11. Ce diplôme fut également obtenu sous la direc-
tion de Chastel. La traduction commentée a été 
publiée de manière posthume par l’Istituto nazionale 
di studi sul Rinascimento : Giovan Paolo Lomazzo, 
Idea del tempio della pittura, Florence, Istituto nazio-
nale di studi sul Rinascimento, 1974.

12. Klein évoque sa thèse dans le curriculum déjà 
mentionné et dans une lettre adressée à Chastel le 
8 février 1961 : « Quelques petites trouvailles gauri-
ciennes en cours de mes lectures pour la thèse. »

13. Je prépare une édition de ce mémoire (BINHA, 
090, 079, 03). Dans son curriculum, Klein précise 
qu’il a obtenu son diplôme d’études supérieures en 
esthétique en 1953 ; cependant, le mémoire conservé 
dans ses archives comporte des références datées de 
1954. 

14. C’est là l’expression employée par Klein dans ses 
dossiers pour désigner ces travaux universitaires. Il 
ne s’agit pourtant pas de thèse au sens académique 
du terme. La thèse de 3e cycle en Lettres n’est créée 
qu’en 1958.
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15. Dans le curriculum, la mention concernant la 
préparation d’une thèse sur l’artificium a été rayée et 
remplacée par l’évocation de la thèse sur les Tarots : 
« At present, I am Fellow of the Villa I Tatti, working at 
my doctor’s thesis on the so-called Tarocchi di 
Mantegna, which shall be submitted to Pr. Chastel in 
spring 1967. »

16. Le curriculum fut probablement rédigé dans ce 
but. Il était, en tout cas, destiné à un département 
d’histoire de l’art puisque Klein y dresse la liste des 
cours qu’il propose de dispenser durant deux années 
de 1962 à 1964 : « a. History of art theory, chiefly 
Renaissance and Mannerism, possibly Middle Ages ; b. 
Sociology of art (same periods) ; c. Aesthetics of the 
visual arts ». Klein souhaitait rejoindre les États-Unis 
pour des raisons prioritairement sentimentales, mais 
ce désir était probablement renforcé par sa situation 
en France. Il était apatride, ce qui lui interdisait 
l’accès à un poste universitaire en France, et malgré le 
soutien de Chastel, il n’est jamais parvenu à obtenir la 
nationalité française. Les révisions apportées au 
curriculum au début de l’année 1967 indiquent qu’il 
souhaitait encore rejoindre les États-Unis quelques 
mois avant son suicide.

17. Plusieurs lettres à Chastel datées de 1962 font 
référence à un éventuel poste à New York University 
(BINHA, 090, 079, 02, 01). Klein y fut invité par 
Horst W. Janson, et il semble qu’il ait été sur le point 
de partir à New York au cours de l’été 1962, mais le 
visa lui fut finalement refusé.

18. De nombreuses annotations dans le manuscrit 
signalent l’insertion de paragraphes ou de sous-par-
ties tirés de ces deux mémoires, et surtout du second. 
De même, dans le manuscrit Bédarida (BINHA, 090, 
079, 04), les parties qui ont été extraites pour être 
insérées dans la thèse Chastel sont mentionnées de la 
manière suivante : « Suite, p. 7-8, passé th. Chastel, 
ch. I, § i, p. 11 de la nouvelle version. »

19. Cette préparation apparaît au travers d’un 
système de renvois extrêmement précis autorisant la 
lecture continue du document.

20. C’est ce que laisse entendre un dossier du fonds 
(BINHA, 090, 080) portant pour titre « Supplément 
thèse » et dans lequel figure une page manuscrite 
avec une référence bibliographique postérieure à 
1962 : John Shearman, « Maniera as an Aesthetic 
Ideal », dans Studies in Western Art, II, The Renais-
sance and Mannerism, Acts of the XXth International 
Congress of the History of Art, Princeton, Princeton 
University Press, 1963, p. 200-221.

21. BINHA, 090, 080.

22. On trouve dans les archives Klein (BINHA, 090, 
080) trois exemplaires dactylographiés de l’introduc-
tion et du premier chapitre. Il est possible qu’ils aient 
été destinés à une commission. 

23. Sur le sens de technè dans la tradition philoso-
phique grecque, voir Cornelius Castoriadis, Les 
Carrefours du labyrinthe, I, Paris, Seuil, 1978, 
p. 291-295. Pour une étude de la technè dans l’imagi-
naire linguistique, mythologique et social de l’Anti-
quité, voir Françoise Frontisi-Ducroux, Dédale. 
Mythologie de l’artisan en Grèce ancienne, Paris, 
La Découverte, 2000 (1975).

24. « Tout art a pour caractère de faire naître une 
œuvre et recherche les moyens techniques et théo-
riques de créer une chose appartenant à la catégorie 
des possibles et dont le principe réside dans la 
personne qui exécute et non dans l’œuvre exécutée. 
[…] La technè (art) […] est une certaine disposition, 
accompagnée de droite raison, capable de produire. » 
Aristote, Éthique à Nicomaque, VI, 4, 1140a. La distinc-
tion entre principe interne et externe est également 
au cœur de la Physique (livre II). 

25. Selon Barbaro, commentant Vitruve, c’est par une 
habileté d’esprit (solertia) que l’architecte parvient à 
raisonner (ratiocinatio). Voir sur ce point Pierre Caye, 
Le Savoir de Palladio. Architecture, métaphysique et 
politique dans la Venise du Cinquecento, Paris, Klinck-
sieck, 1995, p. 76-83 (pour le commentaire de 
Barbaro) et p. 288-467 (pour une analyse particuliè-
rement fine de la pensée théorique de Barbaro) ; 
Pierre Caye, Empire et décor : l’architecture et la ques-
tion de la technique à l’âge d’or, Paris, Vrin, 2000,  
p. 22, 40.

26. En conclusion, Klein parle de cette « intériorisa-
tion de l’exécution qui devait être […] fatale à l’idéa-
lisme. Car tout ce qui constituait la valeur propre de 
l’artifice, – la maniera, la prudence, la grâce, la 
« pratique » –, appartenait à l’acte d’individualisation 
du concept, à ce qui lui conférait une existence hic et 
nunc ». Klein, Esthétique, p. 274.

27. Klein évoque la lecture qu’en fait Galilée, se 
rapprochant sur ce point de l’essai d’Erwin Panofsky, 
Galileo as a Critic of the Arts, La Haye, M. Nijhoff, 
1954. Sur le paragone, voir le récent ouvrage de Sefy 
Hendler, La Guerre des arts. Le paragone pein-
ture-sculpture en Italie xve-xviie siècle, Rome, 
« L’Erma » di Bretschneider, 2013, et en particulier le 
chap. 1 sur le débat théorique.
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28. La question des apparences n’est pas en jeu ici. 
Comme l’écrit Klein, « la racine de la contingence qui 
vicie la nécessité esthétique doit être recherchée sur 
un plan plus profond que celui de la phénoménalité 
du beau ». Klein, Esthétique, p. 127.

29. Dans le billet comportant la dernière proposition 
de plan, Klein adjoint à chacun des titres de chapitre 
une notion permettant de mieux comprendre la 
nature du découpage : contemplation/esthétique ; 
action/éthique ; fabrication/praxis.

30. Il faut mentionner les remarquables éditions de 
Pomponius Gauricus, De sculptura, 1504, Genève, 
Droz, 1969, dont il a été l’un des principaux artisans, 
et de Lomazzo, Idea del tempio, op. cit. Cette connais-
sance des textes l’amène également à publier avec 
Henri Zerner un choix de sources et de documents 
portant sur l’art italien du xvie siècle : Italian Art, 
1500-1600. Sources and Documents, Englewood Cliffs, 
Prentice Hall, 1966.

31. Klein s’accorde en cela à l’exigence de Lévi-
Strauss pour qui « l’explication scientifique ne 
consiste pas dans le passage de la complexité à la 
simplicité, mais dans la substitution d’une complexité 
mieux intelligible à une autre qui l’était moins ». 
Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 
1962, p. 328.

32. Robert Klein, « La théorie de l’expression figurée 
dans les traités italiens sur les imprese, 1555-1612 », 
Bibliothèque d’humanisme et Renaissance, 19, 2, 1957, 
p. 320-342 ; id., « Giudizio et Gusto dans la théorie de 
l’art au Cinquecento », Rinascimento, XII, 1961, 
p. 105-116 ; id., « Spirito peregrino », Revue d’études 
italiennes, numéro Dante et les mythes : tradition et 
rénovation, XI, 1-3, 1965, p. 197-225. Ces trois textes 
sont repris dans La Forme et l’Intelligible, op. cit..

33. Ces pages dévolues à la sprezzatura auraient 
certainement fait le bonheur de Paolo D’Angelo, 
auteur de Ars est celare artem. Da Aristotele a 
Duchamp, Macerata, Quodlibet, 2005. Voir également 
Jean-Claude Lebensztejn, « Florilège de la noncha-
lance », Critique, nº 473, octobre 1986, p. 1025-1052.

34. Cette originalité de l’interprétation de Klein a été 
célébrée par Henri Zerner, « Observations on the use 
of the concept of Mannerism », dans Franklin W. 
Robinson et Stephen G. Nichols (éd.), The Meaning of 
Mannerism, Hanover (New Hampshire), University of 
New Hampshire, 1972, p. 105-121 ; ou encore Daniel 
Arasse : « Klein fait enfin percevoir comment, en 
prenant au sérieux une définition “formelle et exté-
rieure” de l’art, le maniérisme pose et suppose cette 

autonomisation de la sphère artistique qui suscite 
l’apparition au xvie siècle d’une véritable théorie de 
l’art et contre laquelle précisément s’élèvera la 
Contre-Réforme militante. » Daniel Arasse, Andreas 
Tönnesmann, La Renaissance maniériste, Paris, Galli-
mard, 1997, p. 13.

35. De ce point de vue, la thèse complète l’article 
« L’art et l’attention au technique » (1964, repris dans 
La Forme et l’Intelligible, op. cit., p. 382-393), dans 
lequel Klein postule une solidarité entre esthétique et 
technique – deux termes généralement maintenus à 
distance par la tradition idéaliste.

36. Robert Klein, « Préface », dans Jacob Burckhardt, 
La Civilisation de la Renaissance en Italie, I, Paris, 
Le Livre de Poche, 1986 (1958), p. xii.

37. « Chemin de traverse » est l’expression employée 
par Kris pour qualifier son enquête sur la technique. 
Ernst Kris, Le Style rustique, Paris, Macula, 2005, p. 24. 
Sur les places occupées respectivement par Schlosser 
et Kris dans cette histoire, voir Patricia Falguières, 
« Sur le renversement du maniérisme. Espèces 
infimes, génération spontanée et pensée du type dans 
la culture du xvie siècle », postface à Kris, Le Style 
rustique, op. cit., p. 197-199. Eugenio Battisti va égale-
ment accorder une place importante à la technique 
dans son ouvrage L’Antirinascimento, en particulier 
dans le chapitre « Per una iconologia degli Automi », 
mais celui-ci ne paraît qu’en 1962 ; de plus, son point 
de vue, plutôt technico-scientifique, pointe en direc-
tion d’une conception mécaniste de la nature 
(Descartes). Voir Hervé Brunon, Pratolino : art des 
jardins et imaginaire de la nature dans l’Italie de la 
seconde moitié du xvie siècle, thèse de l’université 
Paris 1, Panthéon-Sorbonne, 2001 (voir l’édition 
numérique de 2008 disponible sur  
https://halshs.archives-ouvertes.fr), p. 615.

38. Kris, Le Style rustique, op. cit., p. 24.

39. Voir Kris, Le Style rustique, op. cit., p. 103. Il faut 
rapprocher cette citation du passage de la thèse où 
Klein évoque la transformation d’une théorie des 
artes mechanicae en philosophie des beaux-arts 
(p. 48).

40. Voir Falguières, « Sur le renversement du manié-
risme », op. cit., p. 201-202.

41. Au début des années soixante, Klein ne pouvait 
compter que sur de très rares études consacrées à 
l’aristotélisme renaissant, parmi lesquelles celles 
d’Eugenio Garin : « Aristotelismo e platonismo del 
Rinascimento », La Rinascita, 2, 1939, p. 641-671 ;  
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« Le traduzioni umanistiche di Aristotele nel secolo 
XV », Atti e memorie dell’Accademia Fiorentina di 
scienze morali ‘La Colombaria’, no 2, 1947-1950, 
p. 55-104). Les travaux de Paul O. Kristeller (Renais-
sance Thought : The Classic, Scholastic and Humanist 
Strains, New York, Evanston, 1961, p. 24-47 ; « Renais-
sance Aristotelianism », Greek, Roman and Byzantine 
Studies, 1965, 6, p. 156-174) ou de J. H. Randall (The 
School of Padua and the Emergence of Modern Science, 
Padoue, Antenore, 1961) paraissent au moment où 
Klein rédige sa thèse. Il faut ensuite attendre l’ou-
vrage de Charles B. Schmitt (Aristotle and the Renais-
sance, Cambridge, Harvard University Press ; éd. fr, 
Paris, PUF, 1992) en 1983 pour que cette histoire soit 
précisément établie. Voir également Brian P. Copen-
haver, Charles B. Schmitt, Renaissance Philosophy, vol. 
3 de A History of Western Philosophy, Oxford, New 
York, Oxford University Press, 1992, p. 60-126.

42. On songe par exemple à la manière dont Varchi, 
tout en reprenant la définition aristotélicienne de 
l’art, lui agrège une conception nouvelle de la beauté 
comme grazia « indéfinissable » (Klein, p. 212).

43. Par exemple Schlosser juge sévèrement Varchi : à 
ses yeux, ses écrits sont scolaires et sa « définition 
aristotélicienne de l’art » emprunte des « sentiers 
battus ». Voir Julius von Schlosser, La Littérature artis-
tique : manuel des sources de l’histoire de l’art moderne, 
Paris, Flammarion, 1996, p. 254.

44. L’expression « arts visuels » employée par Klein 
est peu habituelle dans le monde académique français 
dans les années cinquante et soixante. On sait quelle 
sera sa fortune en revanche aux États-Unis.

45. Kristeller ne l’ignorait probablement pas, mais il 
n’évoque dans son essai que les pas « décisifs » vers 
l’institution du système des Beaux-Arts. Ainsi, pour 
la Renaissance, il retient chez Vasari et les académi-
ciens florentins l’émergence du disegno comme prin-
cipe permettant d’élever la peinture, la sculpture et 
l’architecture au-dessus des autres arts.

46. Erwin Panofsky, Idea. Ein Beitrag zur Begriffs-
geschichte der älteren Kunsttheorie, Leipzig-Berlin, 
B.G. Teubner, 1924 (trad. fr. : Idea. Contribution à l’his-
toire du concept de l’ancienne théorie de l’art 
[trad. Henri Joly], Paris, Gallimard, 1984) ; Ernst 
Cassirer, Individuum und Kosmos in der Philosophie 
der Renaissance, Leipzig-Berlin, B.G. Teubner, 
1927 (trad. fr. : Individu et cosmos dans la philosophie 
de la Renaissance, Paris, Éd. de Minuit, 1983 
[trad. Pierre Gillet]) ; Rudolf Wittkower, Architectural  
Principles in the Age of Humanism, Londres, Warburg 
Institute, University of London, 1949 trad. fr. : 

Les Principes de l’architecture à la Renaissance [trad. 
Claire Fargeot], Lagrasse, Éd. Verdier, 1997) ; André 
Chastel, Marsile Ficin et l’art, Genève, Droz, 1954. 
Klein fait un usage récurrent de l’ouvrage de Chastel 
dont il reconnaît l’importance concernant les 
contacts entre néoplatonisme, hermétisme et pensée 
artistique.

47. Eugenio Battisti (L’Antirinascimento, Milan, Feltri-
nelli, 1962) explore également ces oppositions (en 
particulier en ce qui concerne l’imitatio), mais en 
faisant la part belle à l’hermétisme et à la tradition 
platonicienne. L’ouvrage paraît au moment où Klein 
achève sa thèse.

48. Klein peut par exemple écrire : « L’idéalisme ne 
serait […] qu’un prolongement légitime de l’aristoté-
lisme, de la Physique et Métaphysique d’une part, de la 
Poétique de l’autre. Mais il reste qu’il s’y greffait, sur la 
définition orthodoxe de la technè, un tel nombre 
d’éléments platoniciens et néoplatoniciens qu’il serait 
abusif de parler encore de péripatétisme, bien qu’il 
importe de retenir que ce que les doctrines de l’art 
appellent, au xvie siècle, idea n’est souvent que l’uni-
versel d’Aristote ou même tout simplement l’image 
intérieure. » (p. 207)

49. Il annonce en cela le point de vue de Falguières 
pour qui « les variations des références doctrinales 
revendiquées (néo-platonisme, stoïcisme, etc.) au fil 
des deux siècles que nous nommons “Renaissance” » 
« s’inscrivent [sur le socle épistémologique aristotéli-
cien], sans jamais en entamer les structures 
profondes ». Falguières, op. cit., p. 202.

50. Le revival que connaît l’histoire de la théorie de 
l’art de la Renaissance dans les années soixante à 
quatre-vingts est bien plus « platonicien » et « rhéto-
rique » qu’« aristotélicien ». Je songe ici à Michael 
Baxandall, Giotto and the Orators : Humanists obser-
vers of painting in Italy and the discovery of pictorial 
composition, 1350-1450, Oxford, Clarendon Press, 1971 
(d’abord paru sous forme d’articles entre 1962 et 
1965 ; trad. fr. : Giotto et les humanistes. La découverte 
de la composition en peinture (1340-1450) [trad. 
Maurice Brock], Paris, Le Seuil, 2013.) ; id., Painting 
and experience in Fifteenth Century Italy : a primer in 
the social history of pictorial style, Oxford, Clarendon 
Press, 1972 ; Carlo Ossola, L’Autunno del Rinasci-
mento : ‘Idea del Tempio’ dell’arte nell’ultimo Cinque-
cento, Florence, Olschki, 1971 ; Martin Kemp, « ‘Ogni 
dipintore dipinge sè’ : a Neoplatonic echo in Leonar-
do’s Art Theory », dans Cecil H. Clough (éd.), 
Cultural Aspects of the Italian Renaissance, Essays in 
honour of Paul Oskar Kristeller, New York, 
Manchester University Press, 1976, p. 311-323 ; id., 
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« From ‘mimesis’ to fantasia : the Quattrocento Voca-
bulary of creation, Inspiration and Genius in the 
Visual Arts », Viator, 8, 1977, p. 347-398. Il y a cepen-
dant des exceptions notables : David Summers, 
Michelangelo and the Language of Art, Princeton, 
Princeton University Press, 1981 ; id., The Judgment of 
sense : Renaissance Naturalism and the Rise of Aesthe-
tics, Cambridge, Cambridge University Press, 1987 ; 
Leatrice Mendelsohn, Paragoni. Benedetto Varchi’s 
« Due Lezzioni » and Cinquecento Art Theory, Ann 
Arbor, UMI Research Press, 1982 ; Robert Williams, 
Art, Theory, and Culture in Sixteenth-Century Italy. 
From Techne to Metatechne, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1997 ; Philippe Morel, Les Grottes 
maniéristes en Italie au xvie siècle. Théâtre et alchimie 
de la nature, Paris, Macula, 1998 ; Michael W. Cole, 
Cellini and the Principles of Sculpture, New York, 
Cambridge University Press, 2002 ; Cornelia Mane-
gold, Wahrnehmung, Bild, Gedächtnis. Studien zur 
Rezeption der aristotelischen Gedächtnistheorie in den 
kunsttheorischen Schriften des Giovanni Paolo 
Lomazzo, Hildesheim, Zürich, New York, Georg Olms 
Verlag, 2004 ; Antonella Fenech Kroke, Giorgio 
Vasari, la fabrique de l’allégorie. Culture et fonction de 
la personnification au Cinquecento, Florence, Olschki, 
2011, en part. p. 114-123 ; et surtout Hervé Brunon, 
Pratolino, op. cit., chap. 6 ; id. « L’artifice animé : sur 
l’esthétique maniériste de l’automate », dans Isabella 
Lapi Ballerini et Litta Maria Medri (éd.), Artifici 
d’acque e giardini. La cultura delle grotte e dei ninfei in 
Italia e in Europa, Atti del V Convegno Internazionale 
sui Parchi e Giardini Storici, Florence, Centro Di, 1999, 
p. 164-179 ; « Ars naturans, ou l’immanence du prin-
cipe : l’automate et la poétique de l’illusion au 
xvie siècle », dans Das Château de Maulnes und der 
Manierismus in Frankreich. Beiträge des Symposiums 
am Lehrstuhl für Baugeschichte und Denkmalpflege der 
RWTH Aachen, Jan Pieper (dir.), Munich-Berlin, 
Deutsche Kunstverlag, 2006, p. 275-304 ; et Patricia 
Falguières dont les travaux ont grandement contribué 
à réhabiliter l’aristotélisme : « Extases de la matière. 
Note sur la physique des maniéristes », dans Hervé 
Brunon, Monique Mosser et Daniel Rabreau (dir.), 
Les Éléments et les métamorphoses de la nature. Imagi-
naire et symbolique des arts dans la culture européenne 
du xvie au xviiie siècle, actes coll. (Bordeaux, 1997), 
Paris, Bordeaux, William Blake & co, 2004, p. 41-70 ; 
Les Chambres des merveilles, Paris, Bayard, 2003 ou Le 
Maniérisme. Une avant-garde au xvie siècle, Paris, 
Gallimard, 2004 ; « Moving Pictures. Aristote et la 
machine cinéma », Les Cahiers du musée national 
d’Art moderne, 94, 2005-2006, p. 96-115 ; « Poétique 
de la machine », dans Philippe Morel (dir.), L’Art de la 
Renaissance : entre science et magie, Paris, Somogy, 
2006, p. 401-449. 

51. C’est précisément ce corpus qu’Hervé Brunon, 
Patricia Falguières ou Philippe Morel se sont 
employés à exploiter en relation avec la production 
artistique. On ajoutera à ces trois noms l’enquête 
d’Hélène Vérin plus spécifiquement consacrée à la 
technique, La Gloire des ingénieurs. L’intelligence tech-
nique du xvie  au xviiie siècle, Paris, Albin Michel, 
1993.

52. Voir Pierre Aubenque, La Prudence chez Aristote, 
PUF, Paris, 1963, p. 64.

53. Cette définition aristotélicienne de l’habitus est 
celle adoptée par Klein dans « Appropriation et alié-
nation », op. cit, p. 460. 

54. Comme il le précise en note dans le chapitre 3 de 
L’Esthétique, Klein n’a d’abord qu’une connaissance 
partielle et indirecte du traité de Vincenzo Danti 
(Trattato delle perfette proporzioni, Florence, 1567) 
lorsqu’il rédige sa thèse, mais il en connaît néan-
moins plusieurs passages clés ; en témoignent 
quelques citations et références sur la spéculation et 
considération des causes (p. 199) ou sur « l’harmonie 
comme finalité » et « l’aptitude au mouvement » créa-
trice de beauté (p. 206). Il semble qu’il ait complété 
cette connaissance du texte après sa parution dans les 
Trattati d’arte édités par Paola Barocchi en 1962. C’est 
en tout cas à cette dernière édition qu’il fait référence 
dans le chapitre 1, le seul à avoir intégralement été 
dactylographié. À propos du traité de Danti, voir 
David Summers, The Sculpture of Vincenzo Danti : a 
Study in the Influence of Michelangelo and the Ideals of 
the Maniera, New York, Garland, 1979 ; Brunon, 
Pratolino, op. cit., p. 592 et suiv. ; Patricia Falguières, 
« Mécaniques de la marche. Pour une pathétique des 
images animées », dans Les Figures de la marche. Un 
siècle d’arpenteurs, catalogue de l’exposition, musée 
Picasso, Antibes / Paris, RMN, 2000, p. 63-111, en part. 
p. 68 ; id., « Sur le renversement du maniérisme », 
op. cit., p. 212-214 ; Michael W. Cole, Ambitious Form. 
Giambologna, Ammanati, and Danti in Florence, Prin-
ceton, Princeton University Press, 2011, p. 124-128, 
135-137. Sur les Discorsi delle meraviglie opere di Prato-
lino (Florence, 1587) de Francesco de’ Vieri, voir 
Brunon, Pratolino, op. cit., p. 318-320, 471 et suiv.

55. Voir Falguières, « Sur le renversement du manié-
risme », op. cit., p. 202-206. 

56. Ibid., p. 202. Klein n’ignore évidemment pas l’im-
portance de Physique II dans l’élaboration d’une 
pensée de l’art au xvie siècle. Il en fait mention 
notamment dans l’introduction (p. 48).
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57. Dans l’Essai sur la responsabilité, Klein écrit, en 
une formule étrangement réflexive : « Il n’y a de je 
que dans j’assume. Le je se fonde en fondant sa situa-
tion. La preuve en est que s’il veut refuser une situa-
tion, il ne peut le faire qu’en s’éteignant 
lui-même… ». Et dans l’avertissement à ce même 
texte : « Il aurait été inexact […] de faire figurer dans 
le titre le sentiment de la responsabilité ; car il ne 
s’agit pas de cette réaction subjective, passagère ou 
habituelle, qui traduit notre responsabilité en expé-
rience vécue. Peu importe si la gravité d’une décision 
à prendre paralyse Paul et stimule Pierre ; l’intéres-
sant est qu’une décision peut être “grave”, c’est-à-dire 
qu’un sujet se constitue responsable, assume une 
responsabilité. » Archives Chastel, 090, 081 bis 09.

58. Dans L’Esthétique de la technè, Klein interprète la 
pensée de Varchi exactement dans ce sens : « la technè 
est entièrement intériorisée et considérée comme 
source subjective de ses œuvres et de ses effets » 
(p. 48). Cette dynamique artistique est également 
évoquée par Klein dans les parties retranchées de 
« La phénoménologie et la peinture », ms. p. 3 : 
« Dans l’art, une situation présente (la destination de 
l’œuvre à faire, le problème qu’elle soulève) engage un 
passé déterminé (ce dont l’artiste dispose : ses 
moyens personnels, les techniques héritées, les 
modèles suivis) dans une prospection particulière 
(les “effets” voulus, les solidarités esthétiques affir-
mées : intériorisation d’une certaine critique, d’un 
certain public). » BINHA, 090, 081 bis, 20.

59. Loin de se ranger à l’iconologie triomphante de 
Panofsky – sa critique des Studies in Iconology (New 
York, 1939) le montre assez précisément –, Klein 
développe une approche qui, par certains aspects, 
rejoint le formalisme de la deuxième école de Vienne. 
Voir Robert Klein, « Considérations sur les fonde-
ments de l’iconographie », dans La Forme et l’Intelli-
gible, op. cit., p. 353-374.

60. Le comment et le quoi sont deux termes souvent 
employés par Klein dans sa thèse et dans l’article inti-
tulé « L’art et l’attention au technique » (1964). En 
portant son attention sur le « comment », Klein 
propose une alternative à l’iconologie panofskyenne. 
On peut considérer qu’une étude relativement 
récente comme celle de Maurice Brock sur Bronzino 
s’inscrit dans ce sillage, notamment lorsque l’auteur 
explique à propos de la chapelle d’Éléonore de Tolède 
que le « “comment” […] véhicule une part du 
“quoi” ». Maurice Brock, Bronzino, Paris, Éditions du 
Regard, 2002, p. 195.

61. Pour Klein, une morale démythifiée est une 
morale qui ne vit pas sur l’idée qu’elle « a été 

instaurée […] par un homme, un groupe ou un 
dieu » mais « découle de la nature même de la 
conscience ». Selon la phénoménologie husserlienne, 
cette nature est dynamique. Robert Klein, « Les 
limites de la morale transcendantale », dans La Forme 
et l’Intelligible, op. cit., p. 473 et suiv.

62. Chastel met également en avant cette « ascen-
dance » husserlienne (Chastel, « Introduction », dans 
La Forme et l’Intelligible, op. cit., op. cit., p. 9). Elle est 
évidente à la lecture de ses essais « L’art et l’attention 
au technique » ou « Phénoménologie et peinture ».  
Il est cependant bien difficile d’assigner la pensée de 
Klein à un « lieu » unique et fixe, tant son esprit 
critique la porte à se déplacer.

63. Le passage est le suivant : « J’achève de lire, avec 
quelle émotion, le texte que vous avez bien voulu me 
communiquer (et croyez que j’apprécie à sa juste 
valeur cette marque de confiance, d’amitié). Texte où 
K. se révèle tout entier, jusqu’en cela – son idéalisme 
(au sens philosophique du terme) irréductible, incor-
rigible – qui nous faisait nous opposer violemment, 
en nous félicitant d’avoir trouvé un partenaire pour 
pareille joute […]. » Damisch avait été sollicité par 
Chastel pour « évaluer » l’Essai sur la responsabilité au 
moment où il rassemblait les textes de Klein en vue 
de la publication du recueil La Forme et l’Intelligible. 

64. Klein emploie l’expression « prise de 
conscience » pas moins de huit fois dans sa thèse, 
expression dont on sait qu’elle fut chère à Hegel. Mais 
le sens que lui prête Klein est infléchi par la phéno-
ménologie husserlienne. L’expression n’est plus le 
véhicule d’une philosophie hégélienne de l’histoire, 
comme « prise de conscience de sa fin ». Elle serait 
plutôt « prise de conscience », comme le dit Ricœur, 
des « tâches infinies, qui impliquent un progrès sans 
fin et donc une histoire ». Paul Ricœur, « Husserl et le 
sens de l’histoire », Revue de métaphysique et de 
morale, 54e année, 3-4, 1949, p. 280-316, ici p. 282.

65. Selon Lévi-Strauss, « le but dernier des sciences 
humaines n’est pas de constituer l’homme, mais de le 
dissoudre », La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, 
p. 326-327. Une lettre adressée à Chastel indique que 
Klein avait non seulement lu l’ouvrage dès sa paru-
tion mais encore suivi de près les nombreux débats 
qui en découlèrent : « Lévy-Strauss [sic] ne cache pas 
que l’histoire est un conquérant de Syracuse qui 
trouble les beaux cercles structuralistes du savant ; et 
l’historien n’a d’autre tâche que de montrer ce qu’au-
rait été la société sans l’histoire. Voyez la réplique de 
Ricœur, un peu boiteuse à mon avis comme réplique, 
mais très bonne comme exposé critique des thèses de 
l’adversaire. » Klein fait allusion au texte de Paul 
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Ricœur, « Structure et herméneutique », Esprit, 322/11, 
novembre 1963, p. 596-627. Il poursuit en demandant 
à Chastel : « Comment allez-vous relever le défi ? 
Exilant les philosophes sur leurs terres, ou montrant 
positivement l’articulation entre le homo philoso-
phorum et le homo artifex, puis (ce qui mènerait loin) 
entre le homo artifex et l’homme de l’histoire artis-
tique ? Ou en traitant ce paradigme de symptôme 
d’une connaissance insuffisante des réalités de l’art 
dont il s’agit, et en soulignant que l’historien doit être 
là pour crier que l’empereur n’a pas de vêtements ? » 
Klein était visiblement gêné, à l’instar de Ricœur 
(1963, p. 599 : « ce qui importe [de critiquer], c’est la 
subordination, non l’opposition, de la diachronie à la 
synchronie »), par la subordination de l’événement à 
la structure, de la diachronie à la synchronie chez 
Lévi-Strauss. 

66. Klein n’était pas davantage prêt à accepter la 
prophétie de Foucault, selon laquelle l’homme ne 
serait bientôt plus le « problème » central « posé au 
savoir humain », promis à l’effacement, « comme à la 
limite de la mer un visage sur le sable ». Michel 
Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 
1966, p. 398. C’est ce dont témoignent notamment 
une lettre du 3 septembre 1966 (destinataire inconnu, 
BINHA, 090, 079, 902, 07) : « Lu Foucault, d’abord 
avec admiration, puis avec indignation croissante, et à 
la fin avec scandale. » Ou encore, une lettre à Chastel 
du 31 août 1966 (BINHA, 090, 079, 02, 01) : « Le plus 
humain de mes sentiments ici a été l’indignation 
quand j’ai enfin lu Foucault. J’admire de plus en plus 
l’aveuglement des gens intelligents – le sien semble 
proportionnel à son intelligence, ce qui n’est pas 
peu. »

67. Falguières, « Sur le renversement du manié-
risme », op. cit., p. 229 et suiv. Klein percevait très 
bien cette dissémination du sens, comme le montre 
le passage qu’il consacre à l’esthétique de la cyber-
nétique dans « Peinture moderne et phénoméno-
logie » (1963, p. 420-421), mais il ne parvenait pas à 
donner consistance à une logique n’impliquant 
aucune conscience. 

68. Certaines annotations sont difficiles à situer dans 
le temps, notamment, sur la première page, l’inscrip-
tion bleue en marge du chapitre 4 : « Devient append. 
au chap. 3. »
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Ingeniosa hominu, ac rerum Natura creatrix
instrumenta dedit nobis duo maxima, quorum

uti opera in primis extrinsecus instrumentis
sit pote : corpori enim manus inserta est,

animo mens.

A. Bocchi,
 Symbolicarum quaestionum libri quinque1

Dans les Due lezzioni (1549), le premier en date des écrits sur l’art 
si brusquement surgis de partout au milieu du xvie siècle, Benedetto 
Varchi commente longuement cette définition de son sujet : L’arte 
è uno abito fattivo, con vera ragione, di quelle cose che non sono 
necessarie, il principio delle quali non è nelle cose che si fanno, ma 
in colui che le fa2. Aucune mention, ici, de l’inévitable mimèsis ; au 
contraire, la contingence de l’art (quelle cose che non sono necessa-
rie) et l’arbitraire de l’artiste sont expressément opposés à la néces-
sité interne des produits de la nature, qui ont leur « principe » en 
eux-mêmes et non dans « celui qui les fait ». La forme des créations 
artistiques est censée extérieure à la matière, imposée à volonté par 
le maître ; avant d’être un ordre d’activité humaine, défini par un 
but ou une méthode, l’art est une propriété du sujet : un’abito fattivo. 
Cette subjectivité ne veut cependant pas dire liberté : l’art ne « crée » 
pas, il fabrique des choses suivant leur vera ragione (recta ratio), 
c’est-à-dire suivant la règle. Il n’y a place, apparemment, pour aucune 
théorie du génie ou de l’expression individuelle ; c’est du pur acadé-
misme raisonné, à qui il ne manque que la bonne conscience d’un 
but qui se suffirait : car pas plus que de modèle naturel, il n’est 
question ici d’Idée, idéal, harmonie ou beauté.

« La Nature ingé-
nieuse, qui engendra 
les hommes et les 
choses, nous offrit 
pour équipement 
deux outils vraiment 
très précieux, dont 
l’aide nous permet 
d’user tout d’abord 
d’outils extérieurs : 
car, dans le corps, la 
main s’insère et, 
dans l’esprit, c’est  
intellect. »

« L’art est une dispo-
sition de faire, 
suivant la règle, de 
ces choses qui ne 
sont pas nécessaires 
et dont le principe 
n’est pas dans les 
choses qui se font 
mais dans celui qui 
les fait. »
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Irréalisme, arbitraire, formes « plaquées », subjectivisme sans 
expression personnelle, superstition intellectualiste des règles et 
préceptes, absence de l’harmonie idéale : depuis longtemps, les 
historiens de l’art ont reconnu ces traits dans le maniérisme3, soit 
anticlassique, soit académique, dont Florence était, au moment de 
ces Due lezzioni, une des capitales mondiales. La formule de Varchi 
était donc, à sa date précise, extraordinairement actuelle ; mais on 
n’oserait dire qu’elle était moderne, car l’auteur l’a prise presque 
mot pour mot dans Aristote et l’a commentée à l’aide d’Averroès.

Le mérite de Varchi se bornait ainsi à l’utilisation opportune 
de la tradition philosophique, mais on doit convenir que son choix 
a été extrêmement heureux4. La voie facile aurait été de recourir à 
la Poétique d’Aristote, qui offrait tous les textes voulus sur l’imitation 
de la Nature, et permettait d’enchaîner sur l’analogie attendue entre 
peinture et poésie. D’autre part il y avait, au début de la Métaphysique 
et au livre II de la Physique, des parallèles célèbres entre art et science, 
art et nature. Dante y avait puisé la fameuse expression « petite-fille 
de Dieu », qui pouvait facilement conduire aux idées « platoni-
ciennes » sur l’artiste, si populaires à Florence depuis Marsile Ficin. 
Aucune des conceptions habituelles, ni l’art-imitation, ni l’art-ins-
piration, ni l’art-science, ni l’art-discours5, n’explique, semble-t-il, 
le recours inattendu et si « maniériste » de Varchi à l’Éthique à 
Nicomaque, où la technè est entièrement intériorisée et considérée 
comme source subjective de ses œuvres et de ses effets.

Ce passage d’Aristote n’est pas, il s’en faut, une découverte de 
Varchi. Tout le Moyen Âge l’avait abondamment commenté ; mais 
on l’avait toujours appliqué, comme il convenait, à l’idée générale 
d’ars – comprenant les arts mécaniques, les sept arts, la médecine ; 
les théoriciens de ce que nous appelons les beaux-arts ou les belles-
lettres n’avaient pas songé à s’en servir6. Si Varchi, par une heureuse 
intuition, y revient (et le succès immédiat de son anachronisme 
apparemment réactionnaire prouve qu’il avait raison), c’est qu’en 
effet, dans la théorie des « beaux-arts » comme en tant d’autres 
domaines, des idées médiévales étaient alors en train de prendre 
leur revanche tardive et voilée sur l’humanisme déclinant.

L’innovation de Varchi peut se définir comme un essai de trans-
former en philosophie des beaux-arts ce qui avait été, pendant tout 
le Moyen Âge, une théorie des artes, mécaniques ou libéraux. L’équi-
voque de ars et l’ambiguïté de termes comme ingenium, maniera, 
etc. permirent le triomphe presque total, pendant 60 ans, de cet 
énorme sophisme. Au milieu du xvie siècle, lorsque la revendication 
acharnée d’un statut libéral et d’une condition non-artisanale pour 
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les professori del disegno avait depuis longtemps vaincu toutes les 
résistances, on ne pouvait pas sans quelques tours d’adresse exhu-
mer et appliquer à la théorie des beaux-arts la vieille définition du 
métier. Le fait, cependant, qu’elle s’y prêtât, n’est pas dépourvu de 
signification. Notre objet sera de montrer en détail comment furent 
reprises les anciennes idées d’Aristote et de ses continuateurs médié-
vaux, comment elles furent adaptées à la situation nouvelle ou 
modifiées sous son influence, et pourquoi cette opération avait été 
possible et si longtemps couronnée de succès. Mais nous devons 
auparavant préciser le point de référence : la théorie classique de 
la technè ou de l’artificium, sa continuité historique, son esthétique 
implicite, les modifications nécessaires pour en tirer une théorie 
des beaux-arts.

***

La définition de l’art comme abito fattivo, disposition de faire, 
exclut d’emblée l’art réalisé, celui dont on écrit l’histoire ; le habitus 
est indépendant de l’œuvre, et on peut avoir, comme l’écrit Dante, 
« l’abito dell’arte e man che trema » [Par. XIII, 78]. Il est d’ailleurs 
double, suivant qu’il s’applique à la « conception » ou à « l’exécution » 
de l’œuvre ; la séparation rigoureuse de ces deux étapes donne à la 
technè son caractère volontaire et réfléchi. L’œuvre naît dans l’esprit 
du maître, et seulement lorsqu’elle est conçue comme la lutte avec 
la matière pour la réalisation. Il y a un abito dell’arte dans l’invention, 
mais on ne possède l’art que si la main a appris à obéir à l’intellect7. 
Une fois qu’il est acquis, la vieillesse qui fait trembler la main ne 
l’enlève plus : l’habileté manuelle est, elle aussi, une faculté de l’âme, 
intacte même si le corps en empêche l’exercice. Au fond, comme l’a 
bien senti Bocchi, l’art qui réside dans l’homme ne s’identifie à 
aucun des deux « instruments » dont il dispose, mens et manus ; il 
est avant et au-dessus d’eux, la capacité humaine de produire des 
œuvres8.

Cette idée de habitus est manifestement solidaire d’une  
théorie de l’art9 calquée sur les métiers fabricateurs (fabriles) et sur 
l’architecture, où un projet mental, domus in mente artificis, doit 
précéder le travail constructeur. Mais on distingue aussi bien, dans 
le cas plus général des arts non-manuels, les deux phases de l’opé-
ration, que Quintilien appelle, chez l’orateur, intus concipere et foris 
exprimere. S’il n’y a pas de nécessité naturelle présidant à cette genèse 
de l’œuvre par la volonté du maître, il y a une nécessité hypothétique : 
pour qu’il y ait art, il faut que le travail soit orienté et efficace, qu’il 

« la disposition à 
l’art et [pourtant] la 
main qui tremble »

« une construction 
imaginée par  
l’artisan »

« concevoir intérieu-
rement » / 
« exprimer extérieu-
rement »
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suive la « méthode juste » (recta ratio, orthos logos). C’est pourquoi 
l’art est analogue à la science et doit, comme elle, partir de l’expé-
rience. L’expérience lui enseigne à « imiter la nature » en copiant 
ses procédés et ses inventions, – démarche qui n’a évidemment rien 
à faire avec la mimèsis du poète ou du peintre.

Ce schéma général peur subir de nombreuses modifications 
pour s’appliquer aux arts qui ne produisent pas d’œuvres matérielles : 
arts d’application comme la médecine, arts d’exécution comme la 
danse, arts d’invention comme la dialectique. L’essentiel est toujours 
l’autonomie de l’activité « artistique », son caractère contingent, 
hypothétique, volontaire, non-naturel et parallèle à la nature : c’est 
un processus étranger aux phénomènes cosmiques, les prenant 
parfois comme modèles, mais ne s’y insérant, comme disait l’École, 
que par « violence ».

Mais la réflexion sur le fondement anthropologique ou méta-
physique de l’« art » humain ainsi défini oblige vite à l’abandon de 
cette position extrême. L’analogie platonicienne entre Dieu et l’ar-
tisan, l’idée stoïcienne de la Nature artifex, le parallélisme d’origine 
hermétique entre les « trois causes » absolues, – Dieu, le Cosmos, 
l’Homme artiste – sont autant de négations du caractère extra-mon-
dain de l’intervention artisanale. Logiquement, si le habitus est, 
suivant Aristote, la détermination particulière d’une faculté humaine 
plus générale, il faut supposer derrière l’abito acquis une puissance 
encore indéterminée et qui est, elle, innée ; à ce moment, il devient 
clair que l’homme est fabricateur par naissance ou par nature ; l’art 
est une force naturelle en nous. Les doctrines de l’art et de l’artisa-
nat sont ainsi amenées à parler d’ingenium, d’aptitudes variées selon 
les tempéraments, etc. Enfin la moindre réflexion sur l’activité 
concrète du maître oblige à constater que, hormis dans les sept arts 
libéraux, elle utilise les forces naturelles et, loin de les nier ou de les 
recréer ex nihilo, se contente de les diriger.

Il serait presque possible d’écrire toute l’histoire du concept 
de technè ou ars en fonction de deux modèles majeurs : l’architecture, 
correspondant à l’idée aristotélicienne, et la magie (plus rarement 
l’agriculture) correspondant à l’idée naturaliste, en gros néoplato-
nicienne, de l’artisan. Le magicien n’est pas « créateur » ; il ne réalise 
pas une idée auparavant conçue. C’est la Nature qui, grâce à son 
« art », agit à travers lui10. Son propre tempérament et la forme de 
son imagination, – lieu de passage des « influences » – jouent un 
rôle décisif pour l’efficacité de son action. Celle-ci se borne à « conju-
rer », à canaliser, appeler ou bannir des forces démoniaques ou 
cosmiques. La comparaison est fréquente entre le magicien et l’agri-
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culteur qui ne fait pas pousser le blé, mais sait comment opérer 
pour contraindre la Nature d’agir selon ses besoins à lui. Bien avant 
le chancelier Bacon (qui fut un peu magicien) les astrologues, et 
plus particulièrement les conseillers des « élections », ont compris 
qu’on « ne commande à la Nature qu’en lui obéissant11 ».

Ces deux conceptions générales de la technè contiennent, 
comme il est facile de reconnaître, deux théories implicites des 
« beaux-arts » et deux esthétiques en puissance. Celle de l’« art » 
non-aristotélicien, magique, nous est de loin la plus familière12. Nous 
lui devons la notion d’inspiration poétique ou artistique (cf. le magi-
cien « possédé »), mais aussi l’idée de talent inné, de diversité des 
aptitudes ou des génies, la « puissance de l’imagination » : thèmes 
fréquents dans les livres de magie ou d’astrologie, et incompatibles 
avec un art qui ne serait que la réalisation la plus fidèle et la plus 
méthodique d’une conception intellectuelle impersonnelle13. La 
magie sympathique ou astrologique explique à la foi l’appel (le 
« charme ») de la beauté et les « affinités », c’est-à-dire le phénomène 
du goût personnel. La théorie de l’amour constitue, chez Ficin comme 
chez Giordano Bruno, le lien entre les opérations magiques d’une 
part, et d’autre part toutes les formes de la fascination : persuasion 
rhétorique, charme de la poésie et de la peinture14. Dans la concep-
tion magique de l’art, la beauté est une grâce, un je ne sais quoi 
surajouté aux règles15 et aux conditions formelles que Ficin nommait 
dans ce contexte, d’un terme emprunté précisément à la magie des 
amulettes astrologiques, les praeparationes. Pour Aristote et pour 
toutes les esthétiques de type « architectural », la beauté consistait 
dans les proportions, dans l’accord des couleurs, ou, suivant la tradi-
tion chrétienne, dans numerus, pondus et mensura ou autres triades 
analogues16 ; elle était essentiellement construisible. La magie favo-
risait au contraire une esthétique de type plotinien, où l’harmonie 
formulable devenait une condition peut-être nécessaire, certaine-
ment pas suffisante, de la beauté ; de même qu’un certain dessin 
gravé sur une certaine pierre attire l’influx d’une planète, un corps 
humain de proportions parfaites est « préparé » (mais rien de plus) 
pour recevoir la vraie beauté, qui est la grâce.

Ces idées, ou d’autres semblables, ont été assez répétées du 
baroque à l’expressionnisme, pour qu’on sache à quoi s’en tenir à 
leur sujet. Il est plus difficile de rendre justice à l’esthétique impli-
quée par la théorie aristotélicienne de l’art-artifice, dont l’histoire 
n’est pourtant pas moins longue et importante ; le temps n’est pas 
encore si éloigné où Maritain crut, non sans quelque raison, la 
retrouver chez Cocteau et Max Jacob, et il y a eu dans le cubisme 
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un élément aristotélicien plus encore que thomiste. Si la distinction, 
et a fortiori la séparation chronologique, de deux phases « interne » 
et « externe » de la création artistique paraît aujourd’hui généra-
lement aberrante, l’héritage de la technè d’Aristote se révèle encore 
dans nombre de valeurs couramment adoptées par la critique d’art 
aujourd’hui comme au xiii e siècle : la richesse d’invention, l’élé-
gance des solutions (ce que le Moyen Âge appelait subtilitas ou 
solertia), l’ingéniosité, la qualité de l’exécution (sûreté, précision, 
adresse, autorité) et finalement la « perfection » dans tous les sens 
du mot, y compris le sens étymologique. Ces qualités ne peuvent 
valoir en art que si l’art est technè, et plus particulièrement technè 
dans le sens d’Aristote ou de l’ars scolastique. Au xvi e siècle, l’aris-
totélisme esthétique était plus ingénu, et on adoptait non seulement 
la juxtaposition des deux stades, mais on transcrivait tous les 
éléments de l’analyse classique : ainsi concetto et invenzione pouvaient 
correspondre au projet initial, decoro et convenienza à la recta ratio, 
maniera à l’exécution (« buona maniera… ») ; le habitus acquis 
figura sous le nom surprenant de « dessin » dans l’expression aver 
disegno.

On remarquera que la notion de mimèsis est neutre dans l’op-
position des deux idées de l’ars. L’imitation de la nature peut être 
conçue à la manière « magique » comme l’effet d’une fascination 
par le modèle, ou comme une « sympathie » contagieuse : le poète, 
disait Horace en laïcisant le Ion, doit être ému par ce qu’il raconte, 
pour émouvoir les auditeurs. Mais il est également possible de 
considérer l’imitation comme un problème posé au savoir et au 
tact de l’artiste : trouver les équivalents artificiels de ce qui, dans la 
nature, produit telle ou telle impression visuelle. Comme cependant 
la conception aristotélicienne de la technè tend à souligner l’origine 
subjective du travail artisanal, elle ne favorise pas, dans son appli-
cation aux beaux-arts, l’insistance sur la mimèsis17 : l’artiste n’exé-
cute ou ne réalise en principe que son idée – qui peut être, acciden-
tellement, l’idée d’imiter un objet naturel. D’habitude les tenants 
de l’aristotélisme en cette matière affirment la supériorité de « l’idée 
conçue dans l’imagination » sur la réalité fidèlement reproduite ; 
cet « idéalisme », joint aux « règles du beau », non moins aristoté-
liciennes d’esprit, fait que, paradoxalement, la théorie classique du 
métier devient, appliquée aux beaux-arts, le fondement de l’idéalisme 
académique18. Il n’y eut pour cela qu’une seule modification impor-
tante à faire : le concetto initial était dans les anciennes descriptions 
de l’ars et chez Thomas d’Aquin simplement une sorte d’universel 
concret ; l’académisme de la Renaissance en fit l’image idéale de ce 
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que la Nature « aurait dû » produire, – l’Idée selon un platonisme 
abâtardi ou parfois, selon une version plus « expressionniste », la 
création sublime et inimitable d’un ingegno presque divin. Cet appel 
à Platon était inévitable : déjà l’Idiota de Nicolas de Cues taillait ses 
cuillers de bois en prenant comme modèle l’Idée de la cuiller ; et 
le lecteur du De Sapiente ne pouvait pas ne pas se souvenir à ce 
propos des « trois lits » de la République, où Platon avait donné une 
si glorieuse justification métaphysique à la manie de Socrate de 
tirer toujours ses exemples des métiers19.

Ce cas n’est pas le seul où le modèle architectural de la technè 
esthétisée renvoie au platonisme ou à l’esthétique qui en dérive. Il 
est difficile pour un tenant d’Aristote d’élaborer une théorie de 
l’invention sans tenir compte des tempéraments et des personna-
lités, comme il lui est impossible d’examiner l’exécution manuelle 
sans tomber sur le phénomène pour lui irréductible de la maniera. 
D’autre part, la conception magique doit à son tour renvoyer à la 
première, car elle n’est jamais assez radicale pour nier la part d’adresse 
qui entre nécessairement dans la valeur de la maniera, la part d’in-
géniosité qui rend possible l’expression, et la part d’artifice sans 
laquelle il n’y aurait pas d’imitation – aussi « sympathique » qu’elle 
fût – de la nature. 

***

Le passage de la description des artes à la théorie des beaux-
arts se fit, en grande partie, à l’aide du modèle des sept arts libéraux. 
Une des raisons pour lesquelles les peintres et sculpteurs de la 
Renaissance s’acharnaient à réclamer la reconnaissance de leur 
condition libérale est peut-être à chercher dans le fait que la concep-
tion courante des arts libéraux, bien que toujours calquée sur la 
technè d’Aristote, s’était déjà d’elle-même rapprochée d’une esthétique. 
On peut en faire l’épreuve sur un texte assez long, mais fort instruc-
tif, de Jean de Salisbury20.

L’art est fils de la nature, dit-il selon la bonne tradition d’Aris-
tote. La nature, en effet, fournit à l’homme l’ingenium qui permet 
de saisir les choses, la mémoire pour les retenir, et la raison (ratio) 
pour établir par l’examen le jugement vrai. Comme on voit, il n’est 
pas question ici d’exécution ou de modèle à reproduire ; les artes 
dont il s’agit sont libérales et siègent uniquement dans l’esprit de 
l’artista.

L’ingenium (ce dont un esprit est capable, sa puissance ou capa-
cité) est une vis quaedam animo naturaliter insita, per se valens « une certaine force 

infusée dans l’âme 
par la nature, et 
effective en soi »
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(Isidore de Séville). Jean de Salisbury insiste sur la spontanéité, le 
per se, et joint à cette définition d’école une brève typologie de 
familles d’esprits, qu’il emprunte à Bernard de Chartres. La diversité 
des aptitudes et des manières, sujet qui occupera tant les théoriciens 
des beaux-arts au xvi e siècle, est décrite ici, pour la première fois 
peut-être dans l’Occident chrétien, à propos des arts libéraux. La 
seconde faculté naturelle, la mémoire, est valorisée comme elle ne 
peut pas ne pas l’être dans une civilisation sans livre imprimé ; rien, 
à ce propos, qui annonce les écrits sur les arti del disegno. La dernière, 
en revanche, la raison, est considérée comme une sorte de Urteilskraft, 
examinatrix animi vis, s’exerçant sur les données sensibles ; elle est 
arbitra, et par son jugement elle fonde (statuit) l’art et la « science 
finie des choses infinies ». Cette réduction de la ratio au judicium 
est importante, parce qu’elle implique une référence à Augustin 
chez qui le « jugement », se rapportant aux Idées ou aux beautés 
idéales, dicte les règles des arts et de l’appréciation, et fournit la 
norme qui ordonne le chaos des choses individuelles21. À la Renais-
sance, giudizio a un sens voisin, mais moins philosophique : c’est 
une préfiguration, encore abstraite et rationnelle, de ce que le xvii e 
siècle appellera, avec un glissement de plus vers le sensualisme 
relativiste, gusto. Pour expliquer ensuite la genèse et l’acquisition 
de l’art, Jean de Salisbury prend l’exemple de la disceptatio, l’art de 
la controverse : 

 …disceptationem primam casus intulit : usum disceptandi exer-
citatio auxit. Disceptandi formam, quae ars ejus operis est, ratio 
deprehendit ; ars culta contulit facultatem ; et quia artium natura 
mater est, merito in injuriam parentis redundat contemptus 
earum.

L’origine de cet art libéral dans le hasard, le rôle de l’exercice, 
le jugement raisonné qui transforme l’empirie en art, l’intériorisa-
tion de l’art acquis en « faculté » : tout cela a été dit par Aristote à 
propos de la technè en général22, et sera redit à la Renaissance à 
propos des arts du dessin en particulier. Seule la dernière phrase 
de Jean de Salisbury n’est pas aristotélicienne ; il se fait cependant 
qu’elle aussi deviendra un lieu commun des trattati della pittura, et 
un des plus banals, depuis que Leon Battista Alberti l’aura trouvée 
chez Philostrate.

Sur un autre point encore, le Moyen Âge prépara et facilita le 
glissement vers la théorie des beaux-arts : la notion de Deus artifex 
contraignit les théologiens à définir artifex en termes difficilement 

« faculté de juger, 
capacité de l’esprit à 

analyser »

 « Et pour prouver 
clairement par un 
exemple ce que je 

dis : le hasard a 
provoqué la 

première contro-
verse, par l’exercice 

de la controverse 
l’usage s’en est 

amélioré ; ce qui 
constitue la contro-

verse, c’est-à-dire 
l’art propre à cette 

activité, la raison l’a 
découvert ; l’art, à 

force de pratique, en 
a livré la capacité : 

et, puisque la nature 
est la mère des arts, 

c’est injustement 
que le mépris qu’on 

a pour eux rejaillit 
en insulte contre 

leur parente. »
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conciliables avec le métier mécanique, et qui annoncent plutôt l’ar-
tiste de la Renaissance. Le Démiurge platonicien avait travaillé une 
matière donnée d’avance, et s’était guidé sur un modèle idéal, tout 
comme un potier ou menuisier quelconque. Mais la Création 
judéo-chrétienne défiait l’analogie  ; on sait quelles difficultés 
surgirent de cette situation pour les philosophes de Chartres23. 
Cependant l’obstacle métaphysique ou théologique n’en était pas 
un, bien au contraire, pour l’esthétique « artisanale » de la Création ; 
si, contrairement au Démiurge du Timée, le Dieu de la Genèse 
engendre les Idées qu’il réalise, il est par là même plus proche de 
l’Architecte (on sait quelle est la fréquence, dans la pensée, la litté-
rature et les représentations médiévales, du Dieu architecte). Faisant 
du Créateur le maître d’un art absolument spontané, qui ne doit 
rien à l’expérience, on contredisait sans doute la lettre, mais guère 
l’esprit de la conception aristotélicienne du technite ; tout au plus 
accordait-on par là une certaine prépondérance au modèle d’arts 
tels que la rhétorique, où le processus conception-exécution appa-
raît plus pur qu’ailleurs, indépendant des conditions matérielles ou 
physiques. Le chemin conduit droit au peintre inventeur et au poète 
concettiste du xvi e et du xvii e siècles.

Les arts libéraux viennent donc à propos pour sauver l’« art » 
de Dieu ; car ils sont situés originellement comme des normes 
régulatives dans l’esprit humain, de même que les Idées dans celui 
de Dieu. Rien de commun avec les activités mécaniques, dont Remi 
d’Auxerre avait dit : imitatione quadam vel excogitatione humana 
fiunt24. Excogitatio et non pas inventio. Les artisans selon Aristote 
(artifices) ne trouvent pas des Idées aux cimes de leur esprit, mais 
se bornent à imiter les procédés de la Nature ou à en excogiter 
d’autres, qui n’ont pas de modèle ; seuls les maîtres des arts libéraux 
(artistae)25 et les poètes que l’on appelait trouveurs « inventent », 
au sens fort du terme médiéval, c’est-à-dire recourent à un prédonné 
métaphysique. C’est par une sorte de laïcisation progressive que 
l’invention a été peu à peu assimilée à l’excogitation et distinguée 
(contre l’étymologie) de la découverte ; au xvi e siècle, l’invenzione 
dans les beaux-arts est encore ambiguë. La tendance aristotélicienne 
inaugurée par Varchi visera à réduire les arts du dessin à la défini-
tion que Remi d’Auxerre avait donnée des arts mécaniques.

L’esthétique médiévale, soudée pour une trop large part à la 
théorie des artes, se débattit dans toutes sortes de difficultés à propos 
du Deus artifex  et de la beauté de son œuvre ; on pourrait en 
apporter la preuve notamment dans le cas de saint Thomas. Une 
des solutions consistait à rapprocher le plus possible la pulchritudo, 

« [les activités 
mécaniques] 
procèdent soit de 
l’imitation soit de la 
réflexion humaine »
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valeur esthétique de l’œuvre divine, de la subtilitas, valeur esthétique 
de l’œuvre artisanale ; l’une et l’autre étant définies comme témoi-
gnage direct, pour les sens, d’une qualité spirituelle, l’ingenium arti-
ficis  humain ou divin. Il semble que l’abbé Suger a trouvé dans ce 
privilège des arts visuels une des justifications de son œuvre à 
Saint-Denis26 ; de toute façon, le Moyen Âge tout entier est habitué 
à interpréter dans une œuvre les qualités artisanales ou esthétiques 
(la distinction est malaisée) comme traduction sensible immédiate 
des forces intellectuelles de l’auteur27. L’époque maniériste confirme, 
ici encore, son retour au Moyen Âge : ingegno et ingegnoso furent 
des mots-clefs de sa critique d’art, presque toujours employés à propos 
de tours de force ou d’autres mérites plus ou moins artisanaux. 

***

L’évolution historique réelle était, cela va de soi, autrement 
complexe. Nous avons dit que la théorie aristotélicienne et médié-
vale de l’ars a pu préparer la théorie maniériste des arts visuels 
grâce aux « arts » libéraux d’une part et au Dieu « artifex » de l’autre. 
Mais la tradition n’était pas linéaire et continue, et le retour manié-
riste au Moyen Âge ne fut pas un simple retour. Le Deus artifex a 
préfiguré bien d’autres théories que celles de Varchi28 ; et il y a un 
monde entre l’artefactum  des maîtres mécaniques et l’artifice du 
xvi e siècle, comme entre les clients de l’artisan médiéval et le 
connaisseur qui apprécie la « main » et l’ingéniosité technique d’un 
peintre maniériste.

L’histoire littéraire des écrits sur l’art permet de mieux 
comprendre ce qu’il y a d’authentique et ce qui n’est qu’apparent 
dans ce retour en arrière. Les quelques livres médiévaux connus 
sur la confection des images avaient été purement techniques, des 
recueils de recettes et de préceptes destinés aux exécutants ; puis 
Alberti avait donné au traité de la Renaissance sa forme à la fois 
scientifique et humaniste, où l’art était compris comme une activité 
libre, raisonnée, libérale, ouverte à des recherches infinies. L’art-
science, qui fut toujours un peu art-discours et aussi le reflet d’une 
philosophie, fut dominant au Quattrocento ; les notes de Piero della 
Francesca et de Léonard, et dans une certaine mesure le traité de 
Gauricus (1504), partent de cette conception. Après eux, la littérature 
artistique marque un arrêt ; pendant plus de 40 ans, aucun traité 
important de peinture ou de sculpture n’est publié en Italie. Des 
fiches d’amateurs sur les collections ou sur l’histoire de l’art sont, 
avec les traités d’architecture (accessibles aux dilettantes) et l’es-
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thétique mondaine du Cortegiano, à peu près les seuls témoins de 
cette époque. Entre 1546-1556, les écrits se multiplient soudain : 
c’est alors une littérature artistique d’un type nouveau, et si elle 
trouve du premier coup sa nouvelle forme, presque identique, à 
Venise, à Florence et à Lisbonne, traitant les mêmes questions avec 
les mêmes arguments, parfois dans le même ordre, c’est qu’elle 
repose sur une tradition forte et constante : les conversations 
mondaines29. Les auteurs, dans ces années, ne s’adressent pas aux 
artistes, mais au public ; c’est lui qu’ils veulent instruire. Leur forme 
préférée est le dialogue au lieu du traité ; et la technique est géné-
ralement bannie de leurs écrits, au profit de la critique, des anecdotes 
et de l’histoire. Seuls les livres d’architecture étaient restés un peu 
plus précis, mais c’est parce qu’ils s’adressaient surtout, d’office, à 
la fois aux amateurs et aux architectes ; on lit de la part de ceux-ci 
mille plaintes sur les seigneurs qui, ayant feuilleté Vitruve ou 
quelques recueils de planches et de modèles, se piquent d’enseigner 
le métier aux constructeurs de leurs palais.

Cette situation résultait de plusieurs causes : le succès de l’am-
bition mondaine et humaniste des artistes, la transformation du 
néoplatonisme florentin – la philosophie esthétique par excellence 

– en dogme des salons, l’influence des « antiquaires » et des huma-
nistes sur les snobs. Mais par un développement naturel et prévisible, 
les connaisseurs, qui avaient si sagement écouté les artistes, prirent 
lentement le pas sur eux. Très vite, ils devenaient d’amateurs, dilet-
tantes ; les traités de peinture qui leur étaient destinés s’étoffaient 
donc de détails techniques. La forme du dialogue fut abandonnée 
(le dernier en date, le Riposo de Raffaele Borghini, est déjà assez 
près du traité et de l’histoire, bien que les interlocuteurs soient des 
collectionneurs et dilettantes distingués, s’exerçant dans la critique 
d’art). À la fin du siècle, on revint aux manuels qui, comme au Moyen 
Âge, prétendaient enseigner l’art aux artistes (Lomazzo, Armenini) 
– mais pour mettre, cette fois, l’exécutant au niveau intellectuel du 
critique et de l’acheteur : pour le débarrasser de la honteuse « routine » 
artisanale30.

Il est facile de comprendre que la théorie aristotélicienne de la 
technè n’a joué aucun rôle dans les traités humanistes et scientifiques 
du Quattrocento, où la grande affaire était justement de distinguer 
l’artiste de l’artisan ; jusque dans la forme, on fuyait tout ce qui 
pouvait rappeler l’ancien recueil de recettes non-expliquées. De 
même, il ne pouvait être question de ars et de préceptes rigides à 
l’époque de Castiglione et du platonisme mondain. Mais lorsque 
les amateurs s’intéressèrent aux « secrets de l’art », à la « manière » 



58

et à la technique, l’ancienne cuisine reparut dans les écrits, appuyée 
cependant sur l’arrière-plan philosophique que le Moyen Âge n’avait 
pas songé à lui donner explicitement ; d’où l’Aristote appliqué au 
disegno. Comme personne, sauf Michel-Ange, ne rougissait plus 
du travail artistique manuel, on pouvait tranquillement exhumer 
l’analyse aristotélicienne. D’autant que, nous l’avons vu, cette doctrine 
répondait merveilleusement au goût du temps, justifiait l’académisme, 
favorisait l’« idéalisme » (au point de rejoindre, dans la pensée des 
auteurs, l’esthétique de Platon) et permettait, pour le plaisir des 
beaux esprits, de considérer l’ingéniosité et l’érudition du programme 
iconographique du concetto comme un élément essentiel de la valeur 
de l’œuvre.

Ainsi, à mesure que l’esthétique rejoignait la technique et que 
le dialogue cédait la place au traité, la philosophie de l’art, partie 
d’une théorie de la technè, tirait les dernières conséquences d’un 
anti-naturalisme abstrait avec les deux Idea : celle de Lomazzo (1590) 
et celle de Federico Zuccaro (1607). On y trouve toutes les absur-
dités sur la priorité logique et chronologique de la conception sur 
l’exécution ; le rôle de l’expérience et de l’imitation de la nature sont 
réduits au minimum ; l’invention artistique reçoit une portée méta-
physique, elle est en contact avec les mondes supérieurs. Zuccaro 
néglige simplement tous les faits contraires, qui justifient ce que 
nous avons appelé le modèle magique de l’art ; Lomazzo en tient le 
plus grand compte, mais s’arrange pour les systématiser et les 
soumettre à la volonté arbitraire de l’artiste, à tel point que finalement 
il les neutralise.

Mais cet excès marquait la fin. À la même époque, Giordano 
Bruno a formulé avec force une esthétique de type purement magique. 
Elle devait nourrir tout le « naturalisme » baroque, en tant qu’opposé 
à l’idéalisme des académies ; son influence ne fit guère que croître 
jusqu’au début du xx e siècle. L’idée médiévale de l’artificium survé-
cut au Seicento plutôt par l’application qu’en fit le concettisme litté-
raire. On a depuis longtemps reconnu l’essence aristotélicienne de 
ce courant ; on a parlé à son propos de la Poétique et de la Rhétorique, 
mais il convient d’ajouter la théorie de la technè puisée dans les 
autres livres d’Aristote ; et il faut surtout noter tout le caractère 
profondément artisanal de cette poésie : ce sont des « chefs-d’œuvre » 
au sens ancien du mot, difficiles, virtuoses, ingénieusement combi-
nés, aussi impersonnels dans la conception (« l’idée ») que dans 
l’exécution ; leur beauté n’est pas dans la structure, comme pour 
l’art-science des humanistes ou pour l’art-idée du classicisme, mais 
dans l’ornatus, comme au Moyen Âge. La profonde parenté entre 
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le Roman de la Rose et l’Adone de Marino n’est nullement fortuite. 
L’esthétique annoncée par Varchi sous la forme d’une métabase 
encore presque insensible du métier à l’art, ne s’épanouit pleinement, 
avec tous ses résultats paradoxaux, que dans les lettres, au temps 
du Cannocchiale de Tesauro, appelé justement aristotelico.

***

Il n’est pas nécessaire de décréter au début que la théorie de 
l’art et l’esthétique visées dans cette étude sont « maniéristes » ; on 
peut ainsi faire l’économie d’une discussion préliminaire sur le 
maniérisme et ses caractéristiques. Chronologiquement, le cadre 
du xvi e siècle correspond assez bien, en gros, à la naissance et à la 
phase dominante de l’esthétique de l’artificium. À vrai dire, il nous 
semble que l’aspect des doctrines cinquecentistes que nous voulons 
mettre en relief est bien leur aspect maniériste ; mais comme c’est 
en fin de compte l’usage des historiens qui tranche entre les défi-
nitions de styles et d’époques, il vaut mieux s’en remettre à lui.
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Notes

1. Achille Bocchi, Symbolicarum questionum de 
universo genere quas serio ludebat, Bologne, 1555. Voir 
L.V, no151, p. 347.

2. Benedetto Varchi, Della maggioranza delle arti, éd. 
Paola Barocchi, Trattati d’arte del Cinquecento, t. I, 
Varchi, Pino, Dolce, Danti, Sorte, Bari, Laterza, 1960, 
p. 9.

3. Nous suivrons l’usage des historiens, surtout alle-
mands, d’appeler maniérisme toute la seconde moitié 
du xvi e siècle (ou même plus, l’époque 1520-1620 
selon quelques-uns), sans y voir ici autre chose 
qu’une convention terminologique.

4. La définition est empruntée à l’Éthique à Nico-
maque, VI, 4, 1140 a. Ailleurs, dans la Lezzione sur le 
sonnet de Michel-Ange, « Non ha l’ottimo artista 
alcun concetto », Varchi fait appel à d’autres défini-
tions traditionnelles, qui reçoivent, dans son contexte, 
un cachet en quelque sorte concettiste (Opere di 
Benedetto Varchi, Trieste, Lloyd-Austriaco, 1858-1859, 
t. II, p. 617).

5. Leonardo Olschki, Geschichte der neusprachlichen 
wissenschaftlichen Literatur, t. III, Galilei und seine 
Zeit, Halle, M. Niemeyer, 1927, p. 70-71, décrit les 
théories artistiques du xvie siècle comme une réac-
tion, au nom de l’art-discours, contre l’art-science du 
xv e.

6. Varchi lui-même entend d’ailleurs art au sens 
large, comme science appliquée ; mais son exposé 
culmine dans les beaux-arts. Le « système des beaux-
arts » n’existait évidemment pas encore à cette 
époque (voir Paul Oskar Kristeller, « The modern 
system of the arts : a study in the history of aesthe-
tics », Journal of the History of Ideas, XII, 1951, 
p. 496-527, et XIII, 1952, p.17-46), mais un débat 
comme le Paragone de Léonard prouve assez qu’on 
sentait bien avant Varchi l’existence d’un statut 
commun ou d’une parenté entre les arts du dessin, la 
littérature et la musique. Un nombre considérable 
d’idées courantes et de lieux communs du xvie siècle 
concernait l’ensemble des belle arti, avant même que 
le terme belle arti soit devenu bien clair.

7. « La man che ubbidisce all’intelletto » [« la main 
obéissant à l’intellect »] écrit Michel-Ange dans le 
fameux sonnet Frey LXXXIII (« Non ha l’ottimo 
artista alcun concetto » ) [« Le grand artiste ne 
conçoit nulle idée qu’un bloc de marbre en soi ne 
circonscrive de sa gangue »], qui fut commenté par 
Varchi et contient l’expression parfaite du 

« bi-phasisme » aristotélicien (Michel-Ange, Die 
Dichtungen des Michelagniolo Buonarroti, éd. Karl 
Frey, Berlin, G. Grote, 1897).

8. Voir l’exergue.
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« La forme et l’intelligible », dans Enrico Castelli (éd.), 
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Vienne, Kristall Verlag, 1934, p. 37-47 (Die Entdeckung 
des Talents als mythologisches Motiv).

14. Sur l’amour comme magie, voir Ficin, Convivium, 
VI, 10 et VII, 4-5 ; sur la théorie générale de la fasci-
nation, Giordano Bruno, Opera latina, éd. Felice 
Tocco et Girolamo Vitelli, t. III, De vinculis in genere, 
Florence, Le Monnier, 1891.

15. Samuel Holt Monk, « A grace beyond the reach 
of art », Journal of the History of Ideas, V, 2, 1944, 
p. 131-150.

16. Voir Edgar De Bruyne, Études d’esthétique médié-
vale, Gand, Tempel, 1946, 3 vol., surtout t. III, 
Le xiii e siècle, 101 (Alexandre de Hales), 156 (Albert 
le Grand), 217 (saint Bonaventure).

17. L’exception la plus illustre serait, à première vue, 
Aristote lui-même. Il est en effet loin d’appliquer à la 
poésie est aux arts du dessin sa propre théorie de l’art 
en général.
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Panofsky : Idea. Ein Beitrag zur Begriffsgeschichte der 
älteren Kunsttheorie, Leipzig/Berlin, B. G. Teubner 
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finita scientia infinitorum, ce que nous appelons 
induction. Mais il n’y a pas loin de cette induction-là 
au « jugement » critique de la Renaissance ; le De 
Musica d’Augustin, où le juge en matière d’art est mis 
bien au-dessus de l’exécutant, parce que c’est lui seul 
qui possède l’Idée, explique la parenté et la continuité 
entre l’idée qui dirige le raisonnement inductif et le 
canon de beauté auquel se rapporte le connaisseur.

22. Mais on en trouve aussi une partie chez Pline 
l’Ancien, à propos de l’origine de la peinture et de la 
sculpture.

23. Joseph-Marie Parent, La Doctrine de la Création 
dans l’école de Chartres, Paris/Ottawa, J. Vrin/Institut 
d’études médiévales, 1938.

24. Cité par De Bruyne, op. cit., t. I, p. 240, n. 2.

25. Le Moyen Âge opposait clairement les artistae 
libéraux aux artifices mécaniques. Mais cette distinc-
tion s’est perdue bien avant que les professori del 
disegno aient choisi de se faire appeler artisti plutôt 
qu’artefici. 

26. Erwin Panofsky, Abbot Suger on the Abbey church 
of St.-Denis and its art treasures, Princeton, Princeton 
University Press, 1946.

27. De nombreux exemples dans une publication 
comme le Recueil de textes relatifs à l’histoire de l’archi-
tecture… de Victor Mortet ; ainsi au t. II (Paris, A. 
Picard, 1911), p. 165-166, un extrait de la Chronique du 
Mans sur les constructions ordonnées par l’évêque 
Guillaume de Passavant (1145-1187) : … ingenium 
artificis, quod in eis pulchrius et subtilius relucebat, 
admodum commendabant. [« [l’exécution et l’arran-
gement des chambres sont une preuve de] 

l’ingenium de l’artiste qui en eux se reflète subtile-
ment et de belle façon. »]

28. Un certain nombre de propositions appartenant 
à l’esthétique de l’expression et de la sympathie, qui 
ont été connues au Moyen Âge par la tradition 
antique et qui ne pouvaient d’aucune façon s’appli-
quer à l’artisan, furent constamment employées lors-
qu’il s’agissait de l’œuvre de Dieu : la ressemblance 
entre l’artiste et sa création, son amour pour elle, son 
désir d’en faire sa propre image, etc. L’opuscule de 
saint Bonaventure, De reductione artium ad theolo-
giam (Opera omnia, éd. de Quaracchi, Florence, 1891, 
t. V, 319-325) est révélateur ; on y lit, au sujet de Dieu 
en tant qu’artifex, des phrases qu’on n’entendra guère, 
au sujet de l’artiste humain, avant la théorie « expres-
sionniste » du baroque.

29. Robert Klein, « Francisco de Hollanda et les 
“secrets de l’art” », Coloquio-Artes, no 11, 1960, p. 6-10.

30. Une histoire des formes de la littérature artis-
tique à la Renaissance devrait faire un peu de place à 
la fiction du rêve. La vision où la Peinture apparaît 
elle-même pour endoctriner l’auteur est un cadre 
typiquement médiéval, de toute évidence impropre 
au traité technique, mais qui prouve chez l’auteur la 
conviction qu’il traite un sujet « élevé ». Les écrits qui 
adoptent ce schéma témoignent généralement d’une 
ambition culturelle maladroite ; le Rêve est un peu le 
Dialogue du pauvre. C’est l’impression que laisse le 
Tractato di pictura de Francesco Lancilotti, paru au 
début de la phase « mondaine » ([1509], éd. Filippo 
Raffaelli, Recanati, R. Simboli, 1885) : poème très 
pédestre d’un peintre réclamant le statut libéral. En 
1549, quand vient la mode des dialogues et des 
histoires de l’art, apparaît encore un récit de rêve : le 
Della nobilissima pittura du médecin vénitien Miche-
langelo Biondo, coéquipier peu brillant des discou-
reurs et critiques habiles que furent L’Arétin, Pino et 
Dolce. Lorsque Federico Zuccaro, au début du 
xvii e siècle, reprend cette forme désuète pour son 
Lamento della Pittura su l’onde Venete (Mantoue, 
Francesco Osanna, 1605, en annexe à sa Lettera a’ 
Prencipi et Signori Amatori del Dissegno), l’archaïsme 
semble voulu, pour donner à ce pamphlet en tierce 
rime, dirigé contre les imitateurs du Tintoret, un 
caractère populaire et une plus grande portée ; Giulio 
Cesare Gigli, qui répond au nom des Vénitiens (La 
Pittura trionfante, Venise, Da Giovanni Alberti, 1615) 
adopte une mise en scène du même genre vieillot : 
rêve et vision, cortège à la Pétrarque, Temple allégo-
rique de la Peinture, mais il écrase la tierce rime du 
Lamento sous la noble octave de son « triomphe ».

n o t e s  d e  l ’i n t r o d u c t i o n
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1. corporations et académies

L’étrange contradiction entre l’idéologie nettement anti-artisanale 
des artistes et leur esthétique toute empreinte d’éléments artisanaux 
s’explique facilement par d’assez simples considérations écono-
miques et sociologiques1. Les biographies et les correspondances 
d’artistes et de seigneurs du xvie siècle abondent, surtout aux 
approches de 1600, en traits révélateurs sur la concurrence crois-
sante2, le problème des jeunes, les vains efforts des artistes pour 
s’organiser et pour réglementer leurs rapports mutuels, le rôle des 
beaux esprits devenus agents publicitaires des maîtres, la naissance 
du commerce d’art camouflé d’abord en échange de cadeaux et de 
bons offices, le nouveau code du parfait mécène. Dans tout cela, on 
sent les effets d’une grave crise économique et morale de l’art.

Sans nous arrêter ici à la décrire, il importe seulement de voir 
pourquoi elle suscitait chez les artistes l’idéologie anti-« mécanique », 
et comment cette idéologie parvint à s’accommoder d’un goût porté 
plutôt dans la direction opposée, vers l’artificium.

Pour les professori del disegno (« ceux qui font profession de 
dessiner », qui confessent cultiver cet art), l’adversaire à abattre était 
depuis le Quattrocento la corporation. Derrière l’exigence du statut 
« libéral », il faut lire l’exigence d’être dispensé de la discipline gênante 
de la guilde ; car cette organisation ne se contentait pas de percevoir 
des taxes, elle pouvait avoir son mot à dire dans la distribution des 
commandes, interdire le travail des maîtres étrangers, etc.  
Les peintres se sentent humiliés de voisiner dans une corporation 
avec les épiciers, les doreurs, les fabricants de papier3 ; les archi-
tectes-ingénieurs4 ne sont pas souvent disposés à obéir aux Consuls 
des tailleurs de pierre ou des maîtres maçons. Mais beaucoup plus 
que l’orgueil, il est question, dans les conflits entre artistes et métiers, 
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de la simple liberté de mouvement. Or le grand argument, répété 
dans toutes les décisions ou décrets qui affranchissaient un artiste, 
était le caractère libéral de son occupation, qui requérait des connais-
sances scientifiques5.

Ce dernier point avait son importance pratique : il enlevait sa 
valeur à l’apprentissage légal dans l’atelier. Les corporations étaient 
généralement en droit d’interdire l’exercice du métier à quiconque 
n’avait pas été apprenti ; ce qui excluait d’avance tous les nobles et 
patriciens, qui ne se seraient jamais prêtés à cette humiliation et 
qui théoriquement, s’ils peignaient ou sculptaient, devaient passer 
pour autodidactes. Il importait donc d’enlever aux ateliers le mono-
pole de l’enseignement. La protestation de Giovanni Battista Paggi 
contre les consuls des doreurs de Gênes, qui prétendaient remettre 
en vigueur les droits de leur corporation à réglementer l’exercice 
de la peinture (1590), s’explique par le fait qu’il était noble et auto-
didacte6. Un des lieux communs tirés de Pline et d’Aristote, la 
compatibilité de la peinture avec la noblesse de sang, trouvait ici 
un sens concret.

« Tenir boutique », c’est-à-dire accepter toute commande de 
n’importe où, et se soumettre par là volontairement aux statuts de 
la guilde, était ainsi aux yeux de beaucoup d’artistes émancipés une 
sorte de trahison7. Quoi qu’on en disait, ce n’est pas le fait de se 
livrer à des travaux décoratifs censés inférieurs qui pouvait, en 
lui-même, choquer : personne n’a reproché à Raphaël d’avoir dessiné 
un service de table pour Agostino Chigi ; mais la même commande, 
exécutée dans une bottega  pour un client quelconque, aurait été 
considérée comme humiliante, cosa meccanica8. 

Les arts mineurs risquaient de faire socialement les frais de 
cette opération. Artistes et décorateurs de toute sorte étaient souvent 
groupés dans les mêmes corporations ou confréries9, et l’émanci-
pation des premiers humiliait les seconds. Les orfèvres, pourtant 
bien en cour chez les seigneurs, souffraient d’une blessure d’amour-
propre constamment renouvelée : on leur donnait des travaux à 
exécuter d’après les dessins de peintres ; l’autobiographie de Cellini 
est caractéristique sous cet aspect10.

L’excès même et la tendance précise de l’idéologie anti-artisa-
nale donnaient aux artistes le moyen commode de ménager cepen-
dant leur nouvelle conception de l’art : on « désaristotélisa », s’il est 
permis de parler ainsi, l’idée de métier. L’artisan n’était plus que 
l’homme qui tenait boutique, routinier, ignorant, « avare » (c’est-à-
dire indifférent à la nature de son travail, pourvu qu’il en vive) ; 
aucune « conception » précédant « l’exécution », aucune connais-
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sance préalable de l’objet : tout était pratica, tribè. La technè aristo-
télicienne de l’artiste n’avait dès lors plus de parent dont elle devait 
rougir.

La solidarité des artistes et la défense de leurs intérêts communs, 
ainsi que l’organisation de certaines entreprises de grande enver-
gure, poussèrent alors, un peu partout, à la fondation des académies. 
Bien qu’empruntant leur nom et les formes (réunions régulières 
avec discours et discussions, adoption d’une impresa) aux grou-
pements analogues de lettrés, les académies d’artistes accomplis-
saient avant tout les fonctions arbitrales et syndicales des anciens 
métiers11, et servaient d’écoles, tâche indispensable devant l’insuf-
fisance de l’apprentissage traditionnel ; on n’y élaborait pas encore 
des doctrines au sens de ce qui fut appelé plus tard académisme, 
et qui est essentiellement un phénomène du xviie siècle. Une petite 
liste de discussions philosophiques ou esthétiques, nécessaires au 
lustre de l’académie, fut généralement inscrites au programme et 
resta souvent lettre morte. Les « signori amatori e dilettanti » 
pouvaient être invités ou associés à l’académie (à Rome, ils formaient 
une section à part), mais c’était surtout parce qu’il fallait éduquer 
l’acheteur.

Le cas de Florence est particulièrement important et assez 
représentatif. À l’origine, les peintres y avaient été affiliés à la corpo-
ration des médecins et des épiciers, les sculpteurs et architectes à 
celle des tailleurs de pierre. La « Compagnie de Saint-Luc » n’était 
qu’une confrérie religieuse à l’accès facultatif, qui s’occupait des 
funérailles d’artistes pauvres12. Lorsque fra Giovanni da Montorsoli 
loua une chapelle de l’Annunziata, destinée à abriter son tombeau 
et ceux des artistes morts sans fortune, la Compagnie en prit offi-
ciellement possession et décida en cette occasion de s’ériger en 
académie « dei professori del disegno » (1561), avec des statuts 
semblables à ceux de l’Université de Pise, c’est-à-dire d’une institu-
tion libre d’enseignement. La séance constitutive se tint le 31 janvier 
1563 dans la chapelle des Médicis, prêtée par le grand-duc Côme, 
qui se fit élire « Padre e Signore e primo Accademico e protettore 
universale di queste arti ». Vincenzo Borghini était son lieutenant, 
et Michel-Ange, bien qu’absent sans espoir de retour, fut nommé 
second président, parce que « père et maître des trois arts ». Les 
membres étaient « élus » sur une liste unique préparée par le bureau 
en comité secret ; il va de soi que les exclus en appelèrent au grand-
duc, qui refusa d’intervenir.

« messieurs les 
amateurs et  
amoureux des arts »

« seigneur et maître, 
premier membre de 
l’Académie et 
protecteur universel 
des arts »
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L’Académie ne renia pas son origine. Les statuts l’obligeaient à 
s’occuper des funérailles de ses membres, et on sait ce qu’elle  
fit pour son premier essai, les obsèques de Michel-Ange. L’ensei-
gnement dispensé aux jeunes était brillant ; outre le dessin après 
modèle, il comprenait l’anatomie (démonstrations à l’hôpital), les 
mathématiques, la perspective, l’art de l’ingénieur, l’architecture, et 
des cours dominicaux publics de géométrie d’après Euclide. Galilée 
reçut là l’enseignement mathématique qui manquait à l’Université 
de Pise. Les jeunes architectes et ingénieurs eurent accès, pour s’ins-
truire, aux travaux publics (1573). Il est remarquable que les élèves 
avaient le droit de choisir leur maître parmi les membres de l’Aca-
démie et que celui-ci devait, au besoin, visiter l’atelier ou la chambre 
du disciple13.

L’Académie entreprenait de grands travaux pour la ville ou l’État, 
organisait les fêtes publiques, jugeait les projets d’édifices publics, 
religieux ou profanes ; elle devait même surveiller l’exportation 
d’œuvres d’art, considérées déjà comme une sorte de biens nationaux. 
Le fait qu’elle admettait des membres étrangers (les grands Vénitiens, 
Titien, le Tintoret, Véronèse, Gius. Salviati, Sansovino, Cattaneo, 
Vittoria, – tous cités par Vasari) prouve qu’elle ne se voulait pas 
uniquement utilitaire ; mais Côme Ier avait en matière de politique 
artistique des idées très semblables à celles qu’eut plus tard 
Louis XIV14, et son lieutenant Borghini sut à l’occasion rappeler aux 
« professeurs » que c’était une « accademia del fare e non del dire ». 
En 1571, les artistes membres de l’académie furent affranchis de tout 
lien avec leurs corporations respectives et l’institution reçut offi-
ciellement les privilèges d’une université15 ; l’idéologie eut satisfac-
tion complète.

On voit ainsi comment une académie hérite des corporations 
ses attributions essentielles, y compris le droit de regard sur les 
commandes, comment elle prend aux anciennes confréries le devoir 
d’organiser des manifestations publiques, aux anciens ateliers la 
fonction pédagogique ; en même temps elle emprunte à ses modèles 
immédiats, les académies érudites et littéraires, le rôle mondain, les 
formes du contact avec le Pouvoir, et une partie de l’idéologie. – Il 
suffira d’un second exemple, celui de Rome, pour montrer ce qu’il 
y a de typique dans cette évolution.

La bulle constitutive d’une « academia sive congregatio » des 
artistes romains fut signée en 1577 sur les instances du peintre 
Muziano. Le projet voyait grand : fondation d’un hospice pour 
accueillir les étudiants étrangers ; institution de directeurs d’études 
pour s’y occuper des arrivants ; un fonds de moulages et copies 

« académie du faire 
et non du dire »
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d’œuvres célèbres ; réunions avec discussions publiques sur des 
points de théorie ou d’esthétique, avec participation de poètes et 
de représentants des autres arts libéraux ; publication régulière des 
conférences. Muziano prévoyait aussi des concours, où il fit une 
grande place à des problèmes techniques, projets de canalisation 
ou inventions de moulins à grand rendement.

La réalisation se fit attendre ; Federico Zuccaro ne put inaugu-
rer l’académie (on ne disait plus congrégation) qu’en 1593. Suivant 
le tempérament du nouveau « Prencipe », beaucoup de conférences 
et de discours étaient prévus, – programme oublié dès que Zuccaro 
eut tourné le dos. Mais l’enseignement pratique des membres, divi-
sés en trois classes, fut toujours poursuivi. Les statuts votés en 1596 
comprenaient des points comme : interdiction aux membres de 
tenir boutique ; réglementation de la restauration d’antiques et de 
leur transformation ; droit de préemption dans les ventes de la 
succession d’un membre ; arbitrage des querelles entre académiciens ; 
entr’aide. L’hospice prévu par Muziano fut inauguré, après la mort 
de Zuccaro, dans sa maison, qu’il avait léguée à l’académie dans ce 
but. L’institution jouissait de tant de privilèges et de protections, 
que les artistes romains se pressaient pour y être admis16. 

Le tableau est à peu près le même partout – y compris, semble-
t-il, chez les Incamminati de Bologne17. Cette forme d’organisation 
semblait si nécessaire et si naturelle, qu’on ne tarda pas à la projeter 
dans le passé : on transforma rétrospectivement en académies 
l’« école du jardin de Saint-Marc », avec sa collection d’antiquités 
médicéennes18, et l’atelier de Squarcione, où Mantegna avait acquis 
les fondements de son érudition plastique19. Il est d’ailleurs indé-
niable que certains ateliers devaient avoir, dès le xve siècle, des 
caractères qui préfiguraient l’académie.

– Ayant acquis le statut libéral, l’artiste apprend à se sentir l’égal 
des beaux esprits et à se conduire comme eux. Les académies artis-
tiques et littéraires communiquaient, des cercles libres groupaient 
indistinctement hommes de plume et maîtres du « disegno ». Titien 
et Jacopo Sansovino sont confrères de L’Arétin et de l’imprimeur 
Marcolini ; à Florence, Varchi échange des sonnets avec Pontormo 
et Cellini, organise sa fameuse enquête sur le rang des arts, s’entend, 
dans son culte de Pétrarque, avec Laura Battiferra, femme d’Am-
mannati et inspiratrice de Bronzino. Architectes et antiquarii  
menaient en commun des recherches sur Vitruve. Les lettres qui 
relatent les agréables réunions et les doctes entretiens d’amis, – c’était 
un des genres traditionnels de la littérature humaniste –, font souvent 
mention de la présence d’un artiste. La collaboration de poètes, 
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érudits et artistes pour les manifestations académiques est peut être 
une des sources principales de l’esprit emblématique si répandu et 
si représentatif du maniérisme20. 

2. idées sur l’enseignement

L’apparition et la diffusion générale des académies du dessin fut 
assez tardive pour que la plupart des artistes du xvie siècle ne 
connût d’autre préparation professionnelle que la dure épreuve de 
l’apprentissage : années remplies de besognes domestiques pour la 
patronne et du conflit classique avec l’employeur qui veut qu’on lui 
frotte les couleurs, alors que le garzone  ne songe qu’à dessiner. Il y 
eut des « enfances » héroïques, des jeunes qui se privaient de sommeil 
pour apprendre et qui acceptaient des conditions de vie incroyables 
pour être à Rome, près des antiques et de la chapelle Sixtine. C’est 
leur misère qui émut les fondateurs des académies.

On ne peut pas risquer un jugement d’ensemble sur la forma-
tion donnée dans les ateliers. Michel-Ange, qui n’avait rien d’un 
pédagogue (ce que Giovio lui reprocha méchamment), trouvait 
qu’en fin de compte son fidèle Urbino remplaçait avec avantage 
tous les apprentis. D’autres, comme Raphaël ou surtout Perino del 
Vaga, préféraient au contraire des disciples connaissant leur métier 
et capables de les aider vite et bien. Quelques ateliers, comme ceux 
de Bandinelli ou de Sansovino, étaient de vraies académies privées21 ; 
certains maîtres « tenaient modèle », c’est-à-dire réunissaient des 
jeunes pour des cours de dessin22. Les vagants trouvaient parfois 
des occupations qui n’étaient pas sans les instruire : copier des 
œuvres célèbres, fabriquer des mannequins anatomiques articulés 
pour les ateliers, exécuter des travaux subordonnés ou préparatoires 
pour les grandes décorations à la fresque, brosser les arcs de triom-
phes, fausses façades, etc. pour les solennités publiques. Ce n’était 
plus l’apprentissage de jadis, à peu près égal pour tout le monde : 
tel patron, comme Pontormo, traitait l’élève en collaborateur et lui 
confiait une partie de l’œuvre, avec la liberté de faire ce qu’il voudra ; 
d’autre part, Cellini décrit son atelier au moment de la visite de 
François Ier : des gens qui courent, des éclats de voix, un apprenti 
recevant un grand coup de pied, – voilà la preuve qu’on travaille ! 
Le roi était, paraît-il, fort content. En règle assez générale, l’essentiel 
de l’instruction s’obtenait par le hasard d’une bonne rencontre, d’une 
« académie privée », de commandes fortunées ; jusque dans la 
seconde moitié du siècle, personne, à l’exception d’Antonio da 
Sangallo le jeune, n’a reçu une formation méthodique d’architecte23. 
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C’est en copiant les antiques ou les grandes œuvres modernes, en 
voyageant pour remplir son portefeuille de dessins, en regardant 
les gravures et peut-être même en lisant les traités, qu’on se formait 
comme artiste. Le siècle était en une large mesure aux autodidactes.

Cette anarchie est sans doute caractéristique de la crise manié-
riste ; mais elle nous oblige de nous contenter des simples déclara-
tions de principe et des discussions théoriques, si nous cherchons 
des sources pour éclairer sous l’angle révélateur de la pédagogie 
l’idée qu’on se faisait de la nature des arts visuels.

La partie proprement scientifique de l’enseignement des arts, 
présentée sans cesse depuis Ghiberti comme preuve de leur dignité 
libérale, a presque toujours été laissée au hasard ; sauf exception, 
comme peut-être chez Verrocchio, rien n’était fait pour donner à 
l’élève une culture scientifique satisfaisante ; quant à la culture 
humaniste, il va de soi qu’elle fut toujours pauvre, et qu’un artiste 
lisant le latin était chose très rare24. Les architectes, gens sans forma-
tion professionnelle régulière, étaient de loin les plus cultivés, tant 
dans le domaine technique que dans les lettres25. Lorsque les acadé-
mies généralisèrent l’enseignement scientifique, dispensant enfin 
les artistes de toutes les peines et démarches nécessaires pour avoir 
un cadavre à disséquer, et donnant à tous les rudiments des mathé-
matiques et de l’art de l’ingénieur, cette réalisation d’une partie au 
moins du programme libéral26 ne servait plus à distinguer l’artiste 
de l’artisan supérieur : car, comme on l’a souvent souligné, non sans 
quelque raison, les artilleurs, les opticiens, les fabricants d’instru-
ments astronomiques, les constructeurs de navires, etc. étaient à ce 
moment, par leur curiosité intelligente et par leur contact avec les 
savants de profession, coresponsables de l’essor des sciences positives 
de la nature27. L’accès des artistes et celui de certains artisans à la 
culture scientifique s’est fait à peu près simultanément, et seule 
l’institutionnalisation académique de l’enseignement des arts visuels 
marquait la différence.

Le programme des études proprement artistiques du peintre 
comprenait à l’origine, suivant un schéma assez courant dans les 
ateliers, quelques étapes pas trop rigidement distinctes : copier  
les dessins du maître, dessiner d’après les moulages, dessiner d’après 
nature28, ensuite collaborer aux œuvres du patron ou exécuter les 
répliques d’atelier. Souvent, l’apprenti put se faire enseigner, par  
le même maître, les rudiments d’autres arts, sculpture ou fortifica-
tion ou orfèvrerie ; mais nulle trace, du moins au xve siècle, d’un 
enseignement des nombreuses connaissances théoriques que l’on 
disait, dans les « disputes des arts », indispensables à l’artiste.
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Une note de Léonard propose un programme différent ; pour 
la première fois, il place la théorie au début : perspective et propor-
tions ; puis, dit-il, on copiera les œuvres du maître choisi ; on s’at-
taquera ensuite au travail d’après nature ; enfin – c’est la deuxième 
innovation capitale –, on copiera les œuvres de divers maîtres, 
manifestement dans le but de se défaire de la maniera acquise chez 
le premier. Alors, ayant tout fait pour devenir universel, on pourra 
peindre ce qu’on veut29. L’académisme est ici préparé par l’accent 
mis sur la théorie et par la foi dans les vertus de l’éclectisme ; et le 
débutant ne se trouve pas simplement en face de la nature à rendre, 
avec une technique apprise pour l’y aider, mais en face de trois 
claviers sur lesquels il doit jouer : la théorie, la nature et l’art des 
prédécesseurs. Toute la pédagogie de l’art va tourner pendant 
des siècles sur ces gonds. La remarque de Léonard sur l’étude de 
« maîtres divers » joint la problématique de la maniera à celle de 
l’historicité et distingue radicalement les arts visuels de tout métier ; 
c’est le point où l’académisme se montrera en fait incompatible avec 
la technè aristotélicienne, et tous ses efforts viseront à masquer la 
brèche.

On peut sans crainte ranger dans la rubrique des simples vantar-
dises de préfacier la prétention émise notamment par Vincenzo 
Danti d’enseigner l’art par écrit, même à ceux qui ne sont pas doués30, 
personne ne croit vraiment pouvoir réduire l’enseignement à la 
théorie. Mais il est vrai que l’aristotélisme, dont Vincenzo Danti est 
un représentant caractérisé, mène naturellement à une conception 
de l’enseignement comme démonstration rationnelle ; en ce sens, 
Cellini aussi se conforme à l’esprit de la technè lorsqu’il proteste 
contre l’habitude courante de donner aux débutants un œil à dessi-
ner ; il veut commencer par un os, puis passer au squelette, aux 
muscles, au corps entier31. Armenini représente ici, comme souvent, 
un niveau inférieur, presque « mécanique » : il conseille d’étudier 
l’antique et les œuvres des grands modernes, et de ne recourir au 
modèle vivant que s’il ressemble bien aux sculptures classiques32 : 
ainsi le problème de la maniera est éludé, malgré l’appel à l’histoire, 
et le cosmos naturel lui-même est réduit à un canon artificiel.

Mais aucune échappatoire n’était concevable devant la question 
du choix des maîtres à imiter : fallait-il proposer un nom ou une 
liste unique à tous les débutants, ou encourager chacun à suivre sa 
propre voie, en imitant les modèles qui s’accordaient avec son tempé-
rament natif ? Querelle d’un type déjà classique en littérature  
(Politien–Cortese, Jean-François Pic–Bembo), où toute sortes de 
solutions avaient été envisagées, y compris la plus radicale, tapa-
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geusement brandie par L’Arétin : suivre sa propre voie sans imiter 
personne. (Il est assez curieux, soit dit en passant, que l’éclectisme 
en littérature passait pour une voie conduisant à l’expression person-
nelle, alors que dans l’art on le regardait, depuis Léonard, comme 
l’antidote de la maniera et la condition première de l’universalité33). 
Le maître ou le professeur enseignant le dessin se voyait devant une 
alternative précise : fallait-il encourager ou empêcher le dévelop-
pement d’un style personnel chez l’élève ?

Le xvie siècle a connu beaucoup de réponses à cette question, 
depuis l’attitude rigoureusement anti-expressionniste, anti-magique, 
de Léonard, jusqu’au libéralisme très poussé, en apparence du moins, 
de Lomazzo. On savait depuis la Poétique d’Aristote que la diversité 
des styles répondait à celle des tempéraments et Horace avait cité, 
comme un thème de discussion déjà classique à son époque, la 
question : Natura fieret laudabile carmen, an arte ? (Ad Pisones, v. 
408), – étant entendu que si le principe de l’œuvre était la « nature », 
il serait absurde de vouloir combattre les caractéristiques person-
nelles ou tempéramentales de l’expression. Varchi a très bien vu, à 
son habitude, comment il fallait transcrire le débat en termes de la 
théorie générale de la technè : il s’est souvenu de la polémique entre 
Georges de Trébizonde et le cardinal Bessarion à propos d’un passage 
de l’Éthique à Nicomaque : s’il y a « délibération » dans les arts. Oui, 
répond Varchi avec Bessarion ; l’exercice des arts suppose un choix 
délibéré, au moins sur les moyens à employer34 – autrement, il se 
réduirait à la routine ignorante et mécanique ou au calcul logi-
quement contraignant, ou encore à l’expression involontaire et 
irrépressible d’un tempérament, sinon même à la mythique inspi-
ration du chantre possédé par le dieu. Pour qu’il y ait une esthétique 
de l’art comme technè, il faut que la volonté rationnelle ait sa place 
dans la production, et Varchi répond correctement, de son point 
de vue, à la question d’Horace : un naturel bien disposé est sans 
doute nécessaire à l’artiste, mais ce qui importe avant tout est l’art 
appris, en tant que possibilité de faire ce qu’on veut, comme on 
veut35. La caricature de cette attitude est l’optimisme de Vincenzo 
Danti sur la valeur formative de son traité36.

Le grand argument en faveur de la pédagogie libérale était 
d’ordre critique : un artiste ne peut rien faire de bon invita Minerva ; 
mais s’il suit son penchant, ses œuvres en acquièrent une facilité 
et une grâce irremplaçables37. Vérité d’expérience qui gêne fort les 
aristotéliciens. Dans le célèbre passage sur les manières successives 
de Raphaël, Vasari admire son universalité acquise sans aucun 
effort contre nature, mais recommande aussitôt aux artistes moins  

 « Est-ce à la nature, 
est-ce à l’art que la 
poésie doit son 
mérite? »
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doués de se contenter du genre et de la manière pour lesquels ils 
se sentent faits, per non faticare invano, e spesso con vergogna e 
danno38. Lomazzo propose, avec luxe d’exemples plus ou moins 
topiques, une méthode qui consiste à éveiller d’abord en chacun la 
claire conscience de ses inclinaisons naturelles ; personne n’a jamais 
réussi qu’en obéissant à son tempérament, et tous ceux qui ont 
échoué doivent en accuser leur ignorance de leurs propres dons39. 
Mais le tempérament exprimé ou la sincérité de l’expression ne sont 
pas encore, pour lui, des valeurs artistiques autonomes ; le seul 
avantage qu’on retire de la connaissance de soi est une certaine 
légèreté ou facilité coulante, l’absence de stento, – une qualité, en 
somme, impersonnelle. C’est pourquoi Lomazzo peut sans se contre-
dire considérer comme « le plus parfait tableau du monde » une 
œuvre où les plus grands maîtres de l’art auraient collaboré, chacun 
exécutant la partie pour laquelle il était le mieux doué40.

On trouve toujours chez Lomazzo cette promptitude à recueil-
lir les faits d’expérience fournis par l’esthétique de type magique, 
pour les intégrer dans une esthétique de la technè traditionnelle. Le 
conseil de laisser chacun suivre son propre ingenium n’est pas radi-
calement incompatible avec Aristote. Les pédagogues des disciplines 
libérales l’ont donné de très bonne heure (Palmieri, Alberti) ; Huarte 
l’a étendu à tous les arts et à toutes les professions ; Campanella, 
dans la Cité du Soleil, l’a mis en avant pour la destination des enfants 
aux métiers manuels41.

Mais il faut, comme l’ont voulu Bessarion et Varchi, laisser à 
l’art une marge de « délibération ». Théoriquement, c’est là une 
exigence de la technè comme rythme de conception-exécution ; 
historiquement, c’est l’exigence essentielle du maniérisme : un art 
qui veut qu’on sente, autour de chaque œuvre, l’espace vide dans 
lequel elle a été décidée. Peu importe que la « délibération » soit 
rationnelle, aidée par le modèle antique, les règles de l’art, les manuels 
iconographiques, etc., ou qu’elle soit ostensiblement arbitraire, 
grotesque ou bizarre ; on demande seulement, avec Léonard (Cod. 
Urb. 131 v., éd. McMahon no 439), que le jugement du peintre surpasse 
l’œuvre.

3. la dignité libérale

Les longues et fastidieuses revendications du caractère libéral n’ap-
portent que peu de chose à la connaissance de la vraie pensée des 
artistes et des esprits cultivés sur les problèmes de la vie artistique 
à la Renaissance. Depuis Alberti, qui avait créé le modèle du genre, 

« pour ne pas 
œuvrer pour rien, 

ou même se ridicu-
liser et se faire du 

tort »
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jusqu’à Paggi ou Zuccaro, les arguments restaient les mêmes, et leur 
reprise dans les traités était une obligation que les auteurs remplis-
saient parfois avec une compréhensible impatience. On a quelque 
peine à déceler, sous les différences d’accent, des changements signi-
ficatifs d’attitude.

Nous avons dit que les arts visuels, qui sous tant d’aspects 
échappent à la définition aristotélicienne de la technè, y peuvent 
être réintégrées plus facilement par l’intermédiaire des « arts » 
libéraux. C’est sous cet angle uniquement que la discussion sur la 
libéralité nous occupera ici42.

Elle ne doit pas beaucoup aux différentes « querelles des arts » 
si répandues depuis le Moyen Âge. Le critère choisi n’est en général 
ni la dignité de l’objet, ni la certitude de la méthode, comme ce fut 
le cas dans les controverses anciennes du type droit-médecine43 : 
on fait appel à ces critères dans le paragone entre les « arts du dessin », 
mais quand on prend les arts visuels en bloc, ou quand on considère 
l’un d’eux comme représentatif du groupe, l’apologie consiste à 
montrer qu’ils sont de même nature que les arts libéraux canoniques : 
mathématiques appliquées44, ou poésie visuelle45, ou philosophie 
morale46. On recueille chez les auteurs antiques les affirmations 
expresses de la libéralité du dessin, notamment un passage de Pline 
(Nat. Hist. XXXV, 10,77) sur le docte Pamphile qui fit du dessin une 
matière d’enseignement pour enfants libres, et un texte d’Aristote 
(Polit. V [VIII], 3, 2, 1338 ab) sur l’avantage de la connaissance du 
dessin pour l’honnête homme. – Plus que les récentes « querelles 
des arts », ce furent les apologies antiques d’une technique ou d’une 
discipline – la chasse, la médecine, la géographie –, que l’on prit 
pour modèles. Elles obéissaient toutes à un schéma qui, par chance, 
se prêtait bien au nouvel usage qu’on en faisait, et qui consistait à 
développer trois séries d’arguments : la liste des hommes célèbres 
et des dieux qui avaient inventé et illustré la discipline en question, 
les sciences requises pour son exercice, et son utilité pour la vie 
économique, morale ou politique47. Les artistes ne pouvaient deman-
der mieux : le premier point justifiait implicitement le lien indis-
soluble de leur profession avec sa propre histoire, – caractère para-
doxal, inexplicable même, pour une technè ; l’étrange lieu commun 
qui présentait Dieu comme premier peintre ou sculpteur remonte 
ainsi à des sources païennes, et plus précisément à la préface des 
Images de Philostrate. L’obligation d’énumérer les sciences requises 
pour l’exercice des arts du dessin paraissait d’autant plus naturelle 
aux apologistes, qu’elle était de toutes façons le pivot de l’argumen-
tation en faveur du caractère libéral ; enfin le troisième point, la 
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démonstration de l’utilité de l’art – qui ne pouvait guère être que 
morale, religieuse ou politique48 – est sociologiquement significa-
tive : on voit ainsi l’artiste à sa place exacte par rapport aux insti-
tutions et aux classes dirigeantes, – à la fois amuseur complice et 
sermonneur prétentieux, et dans l’intervalle instrument de propa-
gande.

Très tôt, depuis le xive siècle, l’assimilation des artistes aux 
poètes et même aux philosophes – tous viri ingeniosi – était une 
chose acquise auprès des honnêtes hommes, que cela n’engageait à 
rien de précis49. Depuis Alberti, on commençait à sentir qu’il s’agis-
sait là d’une question de statut social : ainsi le premier patricien 
humaniste qui s’occupa des arts visuels fut aussi tout naturellement 
le premier à chercher systématiquement des raisons pour les 
défendre et à vouloir donner à leur dignité un sens concret. Mais 
l’art-science, idéal du Quattrocento, n’avait au fond rien en commun 
avec le noble exercice loué par les anciens ; l’apologie empruntée à 
Cicéron, Pline et Quintilien passait à côté de la nouvelle dignité de 
la peinture comme mathématique et philosophie naturelle. On sent 
une faille entre la partie humaniste et rhétorique du Della pittura 
et ses démonstrations rationnelles, – Alexandre avait admiré la 
grâce et l’adresse d’Apelle, non ses connaissances de perspectives 
ou de proportion50.

Tout changea vers la fin du xve siècle, quand l’art rencontra la 
culture mondaine : il devenait alors libéral non par participation à 
la science qui le guidait, mais en lui-même, en tant que double 
artificiel de la nature et création de beauté. Les passages pliniens 
ne détonnent pas dans le Cortegiano. On aimait l’art pour lui-même, 
et il devenait possible d’en chercher la dignité dans sa propre nature. 
C’était le moment de Léonard. L’art ne devait plus sa valeur à sa 
ressemblance avec l’une quelconque des « sept sœurs », fût-ce l’arith-
métique ou la géométrie, mais à son caractère de synthèse concrète 
des activités par lesquelles l’esprit pénètre et retrace les voies de la 
nature. La preuve qu’il s’agit là d’une exigence bien datée, c’est qu’elle 
n’a pas été ressentie par le seul Léonard ; il existe une lettre de Jacopo 
de’ Barbari à l’électeur de Saxe Fréderic le Sage51, écrite en 1500 ou 
1501 à Wittenberg, et donc assez vraisemblablement indépendante 
du Paragone ; c’est un plaidoyer en faveur de la peinture, qui doit 
peu au schéma albertien, et dont les arguments frappent par leur 
ton léonardesque : la peinture est une somme des arts libéraux 
(cinge tute le altre in se), une deuxième nature, sans vie et sans corps, 
mais complète52; elle est l’achèvement de la connaissance humaine : 
« quando li homeni hanno investigado la natura de le cose nel numero 

« lorsque les 
hommes ont 

recherché la nature 
des choses en leur 
nombre, formes et 
pouvoirs, il reste à 

les créer, et cette 
création est la  

peinture »
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ne le forme ne le virtude mancha poi crearle, e questa creacione è la 
pitura ».

Dans cette perspective, les anciens critères de la dignité libérale 
se trouvent dévalorisés. Barbari n’est pas de taille à tirer les consé-
quences que l’on trouve dans les textes connus du Paragone, mais 
on voit bien chez lui comme chez Léonard que la valeur de l’art 
n’est ni dans son fonctionnement scientifique seul, ni dans sa conver-
tibilité en discours ; la main y a désormais sa part.

Léonard attaque en premier lieu les critères traditionnels de 
la dignité libérale et en propose d’autres, faits sur mesure pour les 
arts du dessin. Les bugiarde scientie mentali sont sa cible favorite ; 
le dédain du travail manuel lui semble absurde, parce que l’expé-
rience est le seul critère de vérité. Tout ce discours célèbre53 ne tend 
qu’à faire accepter la situation exceptionnelle des arts visuels, qui 
ne sont ni scientifiques, ni artisanaux, ni discursifs ; certaines valeurs 
propres à l’œuvre d’art, comme l’authenticité, l’unicité, ne peuvent 
être fondées sur ces caractères54. L’art est science en tant que méta-
morphose de l’esprit humain en esprit de la nature ; il est poésie ou 
discours en tant que liberté, imagination créatrice ; il est métier en 
tant que production d’objets précieux. Il est une synthèse de toutes 
les catégories d’activité humaine, et forme par là une catégorie à 
part, suprême.

Il faut donc se garder d’assimiler les textes anti-« libéraux » de 
Léonard aux réhabilitations des métiers, dont la Renaissance donne 
par ailleurs quelques exemples remarquables. Les plus inventeurs 
et les plus positifs parmi les humanistes, Alberti surtout, ont toujours 
eu une vive curiosité pour les métiers comme témoignages des 
capacités de l’homme. Filarete fit preuve, dans une certaine mesure, 
du même esprit, lorsqu’il imagina pour Sforzinda un institut péda-
gogique qui devait être « plus qu’une Sapienza », parce qu’on y aurait 
enseigné aussi les métiers supérieurs, ceux qui exigent le plus de 
perizia  ; des représentants illustres de différents métiers auraient 
figuré aussi dans la maison d’Onitoan, l’architecte55. Mais c’était là 
une attitude liée à la mentalité de l’architecte-ingénieur, et un peu 
à la notion d’art scientifique ; elle tend à disparaître au Cinquecento. 
Alors que les « philosophes de la nature » commenceront à s’inté-
resser aux métiers et que les souverains se passionneront pour 
certains arts mineurs56, les artistes s’enfermeront de plus en plus 
dans leur idéologie littéraire.

La position de Castiglione est incontestablement en retrait par 
rapport à Léonard et même par rapport au Quattrocento57. Le Corte-
giano, cela va de soi, n’étudiera pas la perspective comme Alberti 

« sciences  
intellectuelles  
trompeuses »
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et ne proposera pas aux artistes des inventions pour imiter plus 
scientifiquement la nature ; mais si l’art n’est pas simplement science, 
il doit avoir une autre valeur, et Castiglione est incapable d’indiquer 
laquelle, alors que même Barbari, avec son mancha poi crearle, avait 
montré une voie. L’arsenal de Pline est alors le bienvenu pour fonder 
la dignité des arts du dessin sur de glorieux précédents historiques 
et sur l’antique schéma des apologies de disciplines. Sans le contexte, 
où il est question de la beauté et de ses connaisseurs58, de la querelle 
peinture-sculpture, etc., on pourrait craindre que Castiglione n’ait 
sur l’art que l’idée vague et générale d’un noble exercice, assimilable 
sous certains aspects à l’un ou l’autre des sept arts. 

Une telle assimilation est d’ailleurs possible même devant le 
nouveau public cultivé, à condition de choisir comme modèle un 
art libéral effectivement digne de l’honnête homme du temps. Il 
suffit donc de remplacer les mathématiques, l’optique et l’anatomie 
par un exercice libéral de bonne société : la poésie, la rhétorique, la 
connaissance des poètes anciens. Ce fut la position adoptée par 
Gauricus (De Sculptura, 150459) et d’ailleurs poussée par lui à des 
exagérations que tout cortegiano a dû évidemment désapprouver 
comme pédantesques ; position unique, puisque ni la science quat-
trocentesque de la mimèsis, ni les beaux-arts du xviie siècle ne 
ressemblent à la sculpture telle que la voit Gauricus par ses lunettes 
de grammairien.

Il gonfle à l’extrême la liste des « sciences requises », sous l’in-
fluence manifeste de l’orateur idéal décrit par les traités de rhétorique 
(De Sculptura, p. 118 sqq.) : d’où l’image d’un sculpteur nécessairement 
prudent, intelligent, imaginatif, connaissant l’histoire, la musique, 
l’équitation… Le grand défaut des sculpteurs modernes est, selon 
Gauricus, leur absence de culture. L’art ne s’apprend pas en étudiant 
les débris antiques et les moulages, pour choisir et combiner à la 
manière de Zeuxis ce qu’on y trouve de plus beau ; et l’imitation de 
la nature ne signifie pas qu’il suffise d’observer les gens dans la rue. 
Il faut, pour guider toutes ces démarches, un but, une idée direc-
trice60 ; et c’est ici qu’intervient l’érudition. Plus tard on mettra à la 
place de cette « érudition » l’invenzione, la puissance de l’esprit ; 
mais Gauricus ne distingue pas ces deux qualités : (oportet) sculp-
tores litteratos, hoc est ingeniosos esse écrit-il (p. 122), comme si c’était 
la même chose. L’érudition-invention enseigne à choisir les attributs 
des figures, à caractériser les dieux et les héros ; elle fournit à l’artiste 
l’idea toute prête. S’il s’agit par exemple d’une statue équestre, le 
sculpteur « ingénieux » saura ouvrir Stace pour y trouver la descrip-

« il reste à les créer »

« [mais laissons là 
ceux qui estiment 

que les] sculpteurs 
n’ont pas besoin de 
culture, c’est-à-dire 

d’intelligence »
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tion dont il a besoin, tandis que l’ignorant devra se contenter d’étu-
dier le Gattamelata.

On devine ainsi, au seuil de l’époque maniériste, trois positions 
différentes sur la nature des arts visuels, plus ou moins clairement 
exprimées à travers les apologies obligatoires :

– l’assimilation aussi complète que possible aux lettres et aux 
études humanistes (Gauricus)

– un essai d’anthropologie définissant l’activité artistique par 
rapport à la génération naturelle et à la connaissance humaine 
(Léonard)

– l’application du schéma neutre de l’éloge antique des arts 
(Castiglione)
Ce sont respectivement, si l’on veut, les positions du studio, de 

l’atelier (après assimilation du néoplatonisme) et du salon61. La 
première tentative est irréelle, la seconde prématurée, la troisième 
paresseuse. Plus tard, l’aristotélisme de Varchi sut donner au concept 
d’art une assise plus solide et plus actuelle, mais sans faire cesser 
pour autant l’emprise par inertie des lieux communs traditionnels.

***

Ces lieux communs cessent, au cours de la première moitié du 
xvie siècle, de révéler une pensée théorique ou une ambition sociale 
précises ; l’idéologie s’est peu à peu figée et restera sous cet aspect 
la même pendant toute l’époque maniériste62. Il n’y aura guère que 
des variantes individuelles ; devant le stock d’arguments pliniens, 
on voit les artistes renchérir sur les histoires de mécènes, les écri-
vains de profession et les amateurs comme Sabba da Castiglione 
ou Lamo s’amuser des anecdotes, les âmes pieuses protester contre 
la vanité qui rattache tant de prix à la capacité de tromper des 
oiseaux63. Il y a peu d’efforts pour expliquer les histoires absurdes 
de Pline, rarement de timides ironies64, et de très modestes efforts 
pour actualiser ses textes : on en tire des formules de compliments 
vite banalisés, et Lomazzo hasarde un parallèle de sept grands 
peintres modernes avec sept anciens, sans dépasser le niveau des 
concetti, vieux alors de presque cent ans, sur Botticelli-Apelle et sur 
Léonard-Protogène65. On complète le catalogue plinien des grands 
hommes et des nobles qui ont exercé l’art, en ajoutant chaque fois 
le dédicataire du traité respectif ou le souverain du pays ; on ne tire 
guère parti de la notion antique – déjà exhumée par Alberti – sur 
Platon peintre66 ; Socrate artiste a eu un peu plus de chance67. Même 
les réfutations des détracteurs antiques de l’art – Platon, Sénèque, 
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Valère Maxime – sont pâles ; il est clair que les objections sont de 
toute façon depuis longtemps dépassées68.

Assez significatif est pourtant le fait que presque personne n’ose 
prendre le mot libéral dans un de ses premiers sens, qui implique 
l’inutilité. Pour cette raison, il est très difficile de dire à quel moment 
on commence à avoir l’idée de l’œuvre d’art comme fin en soi69. 
Lomazzo écrit (Trattato, p. 6) que la peinture est « désirable pour 
elle-même » à cause du plaisir que nous prenons à la déchiffrer, et 
du plaisir encore plus grand que donnent les belles proportions des 
figures. Plaisir désintéressé, en somme, de l’intelligence et des yeux ; 
c’est là un des rares textes où il figure comme indice de la dignité 
libérale. 

L’utilité par contre, surtout religieuse et morale, est de plus en 
plus mise en vedette. Vers la fin du siècle, Vieri affirme tranquil-
lement que le but des arts est de montrer par la fiction « ce qui 
devrait être », et donc de prêcher la vertu70. La Politique d’Aristote 
avait permis d’associer le caractère libéral à la pédagogie (matière 
d’enseignement pour enfants libres) donc au moralisme ; l’art devint 
philosophie morale. On se souvenait que la sculpture est née de 
la reconnaissance pour les grands hommes et on déterrait les 
témoignages romains sur la coutume de placer dans l’atrium des 
maisons patriciennes les portraits des ancêtres, exhortations perma-
nentes à la vertu71. Avec la naïveté des premiers enthousiastes de 
l’Antiquité, le roi de Naples Alphonse d’Aragon avait regardé les 
portraits des grands hommes du passé pour acquérir le feu sacré 
nécessaire aux actions mémorables72. La coutume romaine était 
toujours citée, lorsqu’il s’agissait de prouver le pouvoir moral et 
donc la dignité de l’art73; tout au plus oublia-t-on de rappeler que 
parmi les hauts faits inspirés par des portraits d’ancêtres, le plus 
illustre avait été l’assassinat de César. La conclusion est celle de 
Francesco Bocchi : « l’artiste doit savoir autre chose que seulement 
manier les couleurs, si on regarde avant tout le but en vue duquel 
il fait les figures 74». C’est là ce qu’une bonne partie des auteurs, 
les Gilio, les Comanini, entendaient par « libéralité ».

Le critère par excellence de la dignité restait cependant la science 
requise pour l’exercice de l’art. Le topos de Vitruve (I, 1), Cicéron 
(De orat. I), Quintilien (II, 21 et XII, 2-4), etc. répondait à un critère 
social de tradition immémoriale. On le retrouve partout, appliqué 
avec plus ou moins d’intelligence ou de réalisme ; seul Léonard en 
avait modifié le sens, puisque à ses yeux le savoir des générations 
passées ne devait pas être simplement repris, mais critiqué par le 
peintre et repensé en vue de sa propre « science des qualités »75.
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Le fatras des textes du Cinquecento sur ce thème permet 
vaguement de distinguer quelques opinions caractéristiques de 
certains milieux ou écoles. Réalisme et modération à Venise, chez 
Pino et ses contemporains, qui insistent volontiers sur l’instruction 
musicale ; même les théoriciens de l’architecture, à l’exception de 
Barbaro, s’expriment avec mesure76. Les érudits amateurs d’art, 
comme Varchi et Vieri, sont plutôt hostiles aux prétentions des 
artistes qui voudraient se proclamer leurs égaux en science77; on 
ne leur accorde que des connaissances techniques ou mathéma-
tiques78. Le cardinal Paleotti, au nom de l’Église, considère qu’il 
faut en rabattre des exigences irréalisables de Vitruve, mais dès 
qu’il parle de fidélité aux textes, il se souvient que le peintre doit 
tout savoir, puisqu’il fait profession de tout représenter79. Chez 
les artistes, tout dépend du milieu  : Armenini, provincial et 
toujours très conscient du contraste entre les prétentions et la 
réalité chez les artistes de second rang, admet qu’on puisse igno-
rer le latin, et recommande les livres saints, les histoires, Ovide 
et les manuels iconographiques (De’ veri precetti, p. 209) ; Vasari, 
homme du monde toujours contrôlé par ses doctes amis, est rela-
tivement modeste (Vite, I, 99) ; Michel-Ange, peu indulgent pour 
les logomachies, se moque, suivant Giannotti, des éloges conven-
tionnels qui font de l’artiste un geai paré des plumes du paon80. 
Mais ceux à qui les Académies ont donné des prétentions intellec-
tuelles perdent toute mesure : G. B. Paggi, qui avait une thèse à 
défendre ; Lomazzo, trattatiste encyclopédique (Idea, chap. 8, 19, 
32) ; Zuccaro, toujours prétentieux ; et surtout Vincenzo Scamozzi, 
qui va plus loin que Vitruve, insiste sur les connaissances littéraires, 
et demande à l’architecte d’en savoir dans chaque discipline plus 
que les professionnels81.

– « L’infinité » de la peinture avait été pour Léonard le corrélat 
de l’infinité de la nature (« les œuvres que l’œil commande à la 
main sont infinies ») ; pour Dürer, c’était la faculté créatrice qui 
était inépuisable (« le vrai artiste est intérieurement rempli d’images, 
et s’il devait vivre cent ans, il ne tarirait pas ») ; plus pédant, Vasari 
ne voit d’infinie que la difficulté du métier (« a l’arte, che sene va 
col infinito della natura, son pochi che vi agiunghino ») et lorsque 
Paggi écrit bellisima et infinitissima professione, il ne pense plus, en 
fait, qu’aux longues études qu’elle demande82.

« l’art chemine avec 
l’infini de la nature 
et peu nombreux 
sont ceux qui  
l’enrichissent. »

« métier tout ce 
qu’il y a de plus 
beau et d’infini »



82

pa rt i e  1  t e c h n è

4. l’art et le sacré

La controverse autour de la légitimité des représentations religieuses 
reprend et complète, après le milieu du siècle, l’ancienne revendi-
cation du statut libéral. Il va de soi qu’on ne trouve aucune voix 
catholique hostile, et que les « défenses » sont, dans la mesure où 
elles s’adressent aux peintres ou à leur public, parfaitement super-
flues. N’en retenons, ici encore, que ce qui concerne la nature de 
l’art.

Il est facile de voir que l’art religieux de la Contre-Réforme, et 
la mentalité qui lui préside, ne peuvent pas négliger l’esthétique 
non-aristotélicienne de type magique, dont un des postulats de 
base, la contagion affective à travers l’œuvre peinte, convenait parfai-
tement à l’Église et à son œuvre de propagande, tout comme elle 
convenait à l’hédonisme des amateurs. L’horacien « si vis me flere, 
dolendum est primum ipsi tibi » fut adopté aussi bien par Dolce en 
1557 dans le milieu naturaliste et expressionniste de Venise, que par 
Francesco Bocchi en 1592 dans son pieux traité sur l’image mira-
culeuse de l’Annunziata de Florence ; pour l’Église, il signifia prati-
quement qu’à l’exigence d’œuvres bien émouvantes, elle pourra 
ajouter l’exigence de la piété personnelle des artistes.

Mais l’art de la Contre-Réforme avait un autre aspect, respec-
tueux des mille règles du decoro, des symboles licites, des moyens 
convenus d’expression ; un art moral, utilitaire, calculé, régulier, 
éclectique, dosant les effets et les émotions. Federico Zeri l’a illustré 
de manière frappante par le cercle de Pulzone83; et si ce n’est pas là 
tout « l’art de la Contre-Réforme », –fantôme difficile à saisir –, c’en 
est au moins un côté important, celui qui donne prise à l’aristoté-
lisme. 

L’apologie contre-réformiste des arts religieux emprunte forcé-
ment des idées et des thèmes, et même en grande partie son allure 
générale, aux apologies profanes : liste des héros et inventeurs, 
démonstration de l’utilité. (On parle moins des sciences requises, 
car le côté doctrinal des images sacrées n’est pas censé être entiè-
rement du ressort de l’artiste). L’adaptation est souvent assez révé-
latrice.

Certains Pères avaient soutenus jadis que les arts visuels, notam-
ment la sculpture, étaient invention du diable84. Doni tire de cette 
idée une plaisanterie85, mais Paleotti souligne avec [36] sérieux que 
si le diable a inventé l’idolâtrie, il n’est pas pour autant le père de 
tous les arts du dessin, dans leur emploi neutre ou profitable (Discorso, 
I, c.15]. Les passages de l’Asclépius sur l’art et la religion, « nés 

« si tu veux me tirer 
des pleurs, tu dois 
d’abord en verser 

toi-même »
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ensemble », furent cependant cités avec ferveur au xve et au 
xvie siècle, malgré le fait que dans le texte original ils s’appliquent 
manifestement aux idoles86. (On se prévalut aussi bien de l’exemple 
de Phidias, dont le Zeus souleva la ferveur religieuse des habitants 
de l’Élide ; peu importait que cette religion fût païenne).

Plaidoyer laïques et traités contre-réformistes s’accordaient 
pour souligner l’origine divine des arts du dessin87. Les premiers 
parlaient de la Création comme œuvre de peinture ou de sculpture ; 
de là, on glissait facilement au thème de l’homme « temple de Dieu » 
et à l’« image de Dieu » dans notre âme, – arguments volontiers 
employés par les apologistes catholiques contre l’iconoclasme88; 
furent citées ensuite les œuvres de sculpture ou de peinture mention-
nées dans la Bible, comme le Serpent d’airain : Ooliab et Bézaléel 
rejoignaient, dans la liste des héros de l’art, Zeuxis et Protogène. 
Puis on mentionna les portraits authentiques du Christ89 et la Vierge 
peinte par saint Luc, pour finir avec les images miraculeuses, – thème 
que Léonard lui-même n’avait pas dédaigné, dans un jour d’humeur 
sophistique90. La transposition en clef religieuse des topoi sur la 
dignité profane de l’art est assez sensible dans tout cela91.

Mais quand il s’agit de décrire philosophiquement l’art, le 
registre quasi-plinien est abandonné, et l’esthétique magique prend 
soudain des droits qu’elle n’a guère ailleurs. Le rapprochement 
constant entre les images vénérées et les reliques ou lieux saints des 
pèlerinages, – rapprochement imposé par le contexte de la polé-
mique anti-protestante, et sanctionné par le décret même de Trente 
qui portait sur cette question – est significatif. Il s’agit de « partici-
pation » au sens magique et platonicien du terme ; d’où les discus-
sions sur la nature de l’image en général (en quel sens dit-on « le 
roi » lorsque l’on parle de son portrait ?), sur la sanctification de 
l’acte de peindre par la dévotion qu’y met l’artiste, sur l’art religieux 
comme une forme de la charité92. Seul Alessandro Lamo (Discorso, 
p. 2-4) retrouve un motif d’esprit aristotélicien, emprunté, je crois, 
à Hugues de Saint-Victor : les artes (au sens large) sont un des 
moyens donnés par Dieu aux hommes pour reconquérir le Paradis.

Cette exception confirme la règle, qui vaut aussi bien pour la 
divinisation de l’art dans des discours d’orientation profane. 
L’exemple frappant – un peu tardif – est celui du Cavalier Marini 
qui exalte, dans sa Galleria, un Abraham et les trois anges de Santi 
di Tito : le peintre lui apparaît comme un quatrième ange (ce qui 
veut dire, si on se souvient du symbolisme traditionnel, la quatrième 
personne de la Trinité) ; le postulat de la peinture expressive est 
formulé nettement : 
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nè sanno al ver sembianti 
Ritrar gli Angeli santi altri che i Santi,

– jeu de mots qui prend tout son sel quand on songe que 
Vincenzo Borghini avait pu forger le verbe santidititare – (au sens 
de dénigrer, dire du mal) sans crainte d’être mal compris. 

La divination des artistes ne va pas toujours de pair, comme 
dans cet exemple extrême, avec la conception magique de la conta-
gion émotive ; mais dès 1550, on établit entre mérite ou gloire artis-
tique et béatitude éternelle une équivalence contraire à la stricte 
séparation aristotélicienne et thomiste entre la technè et les vertus 
morales. Sur les tableaux, les saints et les élus reçoivent parfois les 
traits d’artistes célèbres, – politesse banale sans doute, mais où l’on 
sent l’arrière-pensée d’une apologie de la profession93.

Il y a peut-être plus de sérieux et même une sorte de doctrine 
dans les introductions de plusieurs parmi les Vies de Vasari, surtout 
dans la première édition (peu importe ici que ces morceaux ampou-
lés soient ou non de sa propre main) : l’artiste y est présenté comme 
un envoyé du Ciel, chargé par la Providence d’une mission spéciale. 
Jusque dans ses lettres privées, Vasari a l’air de croire qu’un grand 
artiste a naturellement et ipso facto sa place assurée au Paradis94. 
Lorsque, dans un sonnet, il qualifie Michel-Ange de plus divin que 
l’archange homonyme, l’évêque Minerbetti lui demande en ami de 
ne pas provoquer inutilement les Tartuffes95 ; appeler les maîtres 
simplement des dieux était chose plus courante et ne choquait 
personne96.

Cette rhétorique était inconcevable dans le cadre d’une philo-
sophie de l’art entièrement assimilée à la technè ; comme dans la 
doctrine contre-réformiste, dont ces textes prennent en quelque 
sorte le contre-pied, il est évident que le sentiment magique de l’art 
a joué.

5. l’unité des arts visuels

Le xvie siècle n’avait encore guère la notion d’arts plastiques ou 
visuels comme un ensemble bien défini ; les « querelles des arts » 
montrent, il est vrai, que l’on considérait en règle générale peinture, 
sculpture et architecture comme formant un bloc, « les arts du 
dessin », – avec éventuellement les arts mineurs à leur suite –, que 
musique et poésie passaient pour leurs plus proches parents, et que 
les métiers manuels d’une part, les sciences pures de l’autre, étaient 

« ils ne savent pas 
représenter de 

manière ressem-
blante les anges 

saints, ceux qui ne 
sont pas Santi  

(di Tito) »
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sentis comme toto genere différents de tout ce groupe. Mais personne 
n’avait encore bien exprimé ou motivé ces rapports97.

On manquait d’un terme approprié pour distinguer l’artiste 
de l’artifex  et du savant. Artista existait, mais avec le sens tradition-
nel d’« artien », étudiant des arts libéraux. Varchi, commentant le 
fameux sonnet de Michel-Ange « Non ha l’ottimo artista alcun 
concetto », précise que le mot est un latinisme, blâmé par les puristes, 
et qu’il désigne ceux qui étudient la médecine et la philosophie, par 
opposition aux juristes98. Les professori del disegno ne devaient donc 
pas s’appeler artisti, mais artefici. La distinction était cependant 
désuète, et Varchi lui-même passe outre, appelant Michel-Ange 
artista99 ; dès l’époque de Dante le terme était dévalorisé, s’appliquait 
à tous les métiers manuels, et devint synonyme d’artisan en géné-
ral : acception aujourd’hui impossible, mais que l’on trouve dans 
de nombreux textes jusqu’au-delà de 1600100. Par un mouvement 
inverse, artifex s’étend, au moins dans un cas, jusqu’au sens de 
« savant »101 ; enfin, en contradiction avec tous ces exemples, on 
trouve quelque fois vers 1550 artista comme un titre revendiqué 
par les maîtres des arts du dessin, avec un sens déjà spécifique, 
proche de virtuoso, et sciemment opposé à l’artifex-artisan102.

Les niveaux artifice – artista – scienzato n’ont donc pas été 
séparés dans la langue du xvie siècle, et c’est un pur hasard qu’ar-
tista ait été finalement réservé aux professori del disegno, à une 
époque où sa première signification d’« artien » des arts libéraux 
était depuis longtemps oubliée. Les chances, dans la deuxième moitié 
du Cinquecento, étaient plutôt pour virtuoso.

Artistes et maîtres des arts mineurs étaient groupés à Rome, 
en 1542, dans la Congregazione dei virtuosi ; et l’Académie vitruvienne 
qui fonctionna parallèlement s’appela aussi della virtù. Sous le nom 
virtuosi in diverse sorti di virtù, Morigia groupe, au livre V de sa 
[39] Nobiltà di Milano (1593), les personnes qui ont illustré sa ville 
dans les beaux-arts. Virtuoso est fréquemment synonyme de ce que 
nous appelons artiste ; toute la littérature depuis Vasari en fait foi.

Le mot ne cachait aucune prétention libérale. Virtù signifiait 
simplement une faculté ou puissance pratique remarquable, dans 
à peu près n’importe quel domaine. L’histoire du terme virtuoso est 
simple : la « virtualité » du sujet se confond de plus en plus avec la 
« virtuosité » de l’homme qui se produit avec sa virtù. C’est peut-
être le glissement rapide vers les arts d’exécution (ou vers les beaux-
arts en tant qu’arts d’exécution : vitesse du travail, vivacité de la 
maniera, « effets » frappants ou habiles) qui empêcha virtuoso de 
prendre finalement la place conquise par artista. Mais l’équation 

experts en diverses 
compétences
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maniériste artista-virtuoso est presque le programme d’une théorie 
de l’art. 

Elle exclut l’esthétique de l’expression personnelle ou de la 
contagion des affects ; le virtuoso est défini par son habitus, non 
par sa personnalité. Quels que soient les honneurs dont on le comble, 
il ne soulève guère chez ceux qui lui parlent que l’émerveillement 
pour ses dons prodigieux, ou la curiosité de savoir comment fonc-
tionne un tel être. Quand la virtù dépasse les capacités de la compré-
hension sympathique, on l’appelle divine ou « terrible » (comme 
on dit aujourd’hui « c’est très fort », – la « puissance » d’un esprit 
étant toujours à la fois sa virtualité et sa force). Le cas de Michel-
Ange est exemplaire : on admirait jusqu’à la vénération son inhu-
maine virtù, mais on n’aurait jamais pensé sérieusement à chercher 
dans l’extrême originalité de son art une poétique personnelle103; 
s’il s’écartait des chemins battus, c’était, de l’avis unanime, per mostrar 
l’arte (faire une démonstration d’art) ou per mostrar l’ingegno suo.

Plus tard, le « maniérisme », comme on l’entendait au temps 
de la doctrine bolonaise triomphante, était l’art des virtuosi 
virtuoses104 – un art qui ne doit rien à la nature (il n’est que la virtù 
en acte), impersonnel jusqu’au schématisme (la virtù est une, toujours 
la même), se consommant dans le mouvement de l’exécution : l’ar-
tiste « se produit ».

Qu’il soit puissance « terrible » ou adresse éblouissante, l’art 
du virtuoso est à la fois non-libéral et non-poétique ; il est technè 
pure. C’est d’ailleurs peut-être une des raisons pour lesquelles l’ar-
tiste n’accepta pas, finalement, cette désignation en apparence si 
flatteuse : il ne voulait pas faire oublier qu’en dehors de sa « faculté » 
prodigieuse, il était un bel esprit, bello ingegno105.

Pour le langage courant, il n’y avait pas plus de « beaux-arts » 
que d’« artiste » au sens actuel du mot. Schlosser a signalé belle arti 
chez Scamozzi, où l’expression est assez fréquente ; on peut trouver 
des exemples antérieurs chez Cellini et chez Armenini106. L’intention 
des auteurs est visiblement de souligner la dignité libérale, par 
analogie avec les « belles sciences » de Platon (Phèdre 211c), les 
bonae artes d’Aulu-Gelle107, les bonnes ou belles lettres des huma-
nistes. Il ne s’agit donc ni d’un groupement précis de disciplines 
comprenant les arts visuels, ni, encore moins, d’une définition impli-
cite de celles-ci.

Mais l’indication atteste le sentiment d’une dignité qui ne doit 
rien à la conventionnelle « huitième place » dans le schéma des arts. 
Plusieurs témoignages anciens et précis, des énumérations de disci-
plines supérieures, vont dans le même sens : les arts placés par Luca 
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Della Robbia au campanile du Dôme de Florence ; la liste des arts 
ressuscités dans la ville des Médicis selon Ficin108 ; vers 1500, dans 
un sonnet contre « quatre ignorants dans quatre facultés », Strazzola 
met sur le même plan un médecin, un peintre, un musicien et un 
poète109. Les polémiques de Léonard contre la poésie et la musique 
montrent indirectement qu’on sentait leur parenté avec les arts 
visuels ; et quand Varchi prouvait par l’exemple de Michel-Ange 
que celui qui connaît à fond un art noble les possède tous, il recon-
naissait par là une affinité entre les facultés qu’il citait à ce propos : 
peinture, sculpture, architecture, poésie et « l’art divin de l’amour 
platonique110. »

Plus convaincantes encore que les énumérations de disciplines 
artistiques et libérales « sœurs » sont les métaphores et les raison-
nements par analogie d’un art à l’autre. Des exemples classiques ne 
manquaient pas : Aristote, dans la Poétique, s’était parfois servi de 
la peinture pour illustrer des thèses sur la poésie. Quintilien surtout 
a développé le parallèle peinture-rhétorique d’une manière nouvelle, 
considérant leur évolution historique et la classification des styles ; 
c’est là que Vasari a puisé son schéma de l’évolution des arts renais-
sants111. Mais dès avant Vasari, et dans un autre sens – celui de la 
description critique –, Gauricus a poussé l’analogie rhétorique, arts 
du dessin à un degré extrême, frisant l’absurdité ; une expression 
caractéristique de son attitude est l’emploi des catégories de Quin-
tilien et d’Hermogène comme termes critiques pour juger l’istoria 
en peinture ou en sculpture ; après Gauricus, l’affectation d’appliquer 
des métaphores plastiques à la poésie et réciproquement devint 
assez commune (L’Arétin)112. Plus curieux, parce qu’entièrement 
original, est un troisième type d’analogie entre arts et lettres : Giovio, 
dans le De viris litteris illustribus, compare les types de formation 
et de carrière chez les artistes et les écrivains : dans les deux domaines, 
le succès précoce peut conduire à la sclérose de la maniera et lasser 
vite le public ; dans les deux domaines, il est nécessaire d’étudier la 
théorie avant de faire ses premiers pas113. Il y a là une ébauche de 
« morale de la biographie » sur laquelle insisteront notamment Vasari 
et Lomazzo : c’est un des premiers éléments d’une psychologie de 
l’artiste.

La solidarité entre toutes les formes d’expression artistique et 
littéraire, la valeur de culture des arts visuels, échappent à la notion 
sous laquelle on les comprenait communément : arti del disegno. Si 
d’une part les thèmes psychologiques, historiques ou critiques asso-
ciaient les arts visuels à la poésie, la musique, la rhétorique et même 
parfois la philosophie ou l’amour, le thème du disegno élargissait 
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les frontières du groupe dans la direction opposée, vers les métiers. 
Ce que Ghiberti appelait tutta l’arte groupait trop de professions 
qu’un maître « libéral » n’aurait pas volontiers exercées. Des métiers 
que Vasari méprise et qu’il déclare expressément indignes d’un 
virtuoso – la marqueterie, la broderie, la peinture de cassoni, la 
fabrication d’ex-votos en cire, le métier de tailleur de pierre114 – 
pouvaient tous se réclamer du disegno. Avant la trinité des « filles 
du dessin » (tard constituée et encore peu familière à Léonard, qui 
exclut l’architecture du paragone), il y eut le topos du dessin « père 
de tous les arts et métiers115 » ; la restriction aux trois « filles », 
peinture, sculpture et architecture, ne devient canonique que dans 
les réponses des artistes florentins à Varchi, en 1546116. Durant tout 
le xve siècle et la première moitié du xvie siècle, les « arts du dessin » 
ne pouvaient être, à cause même de cette définition qui les groupe, 
que les premiers parmi les arts manuels. Il fallait, pour sortir de là, 
que le dessin, tout en restant « père » des arts mécaniques ou non, 
devint synonyme ou équivalent de l’ « invention » ; dès lors, les trois 
arts majeurs du dessin, étant ceux qui « inventent » et qui dirigent 
les autres, pouvaient réclamer une position à part.

Ainsi les orfèvres, céramistes, tapissiers, verriers ou brodeurs, 
– tous, en principe, exécutant des dessins fournis par d’autres, – deve-
naient « petits-fils » plutôt que fils du dessin. Mais cette vue de 
l’esprit académique allait à contre-courant de la réalité sociale. Les 
gentilhommes amateurs ou dilettantes pratiquaient les arts mineurs 
de préférence à la peinture ou à la sculpture ; ils furent naturellement 
comblés d’éloges par les artistes théoriciens et critiques, et c’est ainsi 
que les dames brodeuses de Milan sont entrées, grâce à Lomazzo, 
dans l’histoire des arts117. L’imitation appliquée et parfois ingénieuse 
de la peinture à l’huile par les maîtres verriers, les tapissiers, les 
marqueteurs, etc. contribuait aussi à mettre tous les arts « du dessin » 
sur le même plan de dignité. L’art devenu cadre de vie révélait prati-
quement son unité essentielle. Le Gesamtkunstwerk maniériste fit 
appel à de nombreuses « mains » spécialisées, souvent intermédiaires 
entre les trois grands arts et les autres (peintres de grotesques, stuc-
cateurs, perspectivistes) ; leur subordination à un but unique suscita 
une sorte d’esthétique de la synthèse des arts et la conscience d’un 
idéal commun : abbellire il mondo118.

Le statut des arts visuels variait ainsi selon les milieux et selon 
les points de vue. Les beaux esprits savaient plus ou moins claire-
ment que les convenances de la culture et du goût mettaient poésie, 
musique et arts plastiques sur le même plan ; mais l’idéologie acadé-
mique tenait à distinguer peinture, sculpture et architecture, (« arts 

« embellir le 
monde »
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du dessin » au sens étroit) des arts du dessin au sens large aussi 
bien que des beaux-arts qui ne procédaient pas du disegno, –poésie 
et musique ; enfin les consommateurs d’art tendaient à confondre 
(comme jadis les corporations, mais sur un niveau supérieur) les 
trois arts majeurs et les arts décoratifs, unis dans la tâche d’« embel-
lir le monde » par les grandes entreprises de luxe et de propagande. 
Selon qu’ils étaient considérés comme élément de culture, comme 
activité manuelle, comme extériorisation du disegno-invenzione ou 
comme créateurs d’un cadre de vie, les arts visuels avaient une autre 
sphère, d’autres caractères et même un autre nom générique.  
À l’intérieur d’un groupe aux contours si flottants, la hiérarchie des 
éléments qui le composent est naturellement tout aussi incertaine.

6. le paragone

On a essayé d’exploiter le paragone pour l’histoire de la critique en 
interprétant les arguments employés de part et d’autre comme 
preuves d’une orientation « picturale » ou « plastique » du goût. 
Cette méthode peut se justifier, mais à condition de se souvenir que 
dans des « querelles » mondaines de ce genre, tous les arguments 
étaient toujours présents à l’esprit de tout le monde, que la thèse à 
soutenir par le disputant était souvent déterminée par sa profession, 
et que la solution conciliatrice finale était presque obligatoire. Il ne 
restait donc qu’une marge minime de liberté où pouvait se mani-
fester, outre l’ingéniosité du plaideur, sa conviction esthétique 
personnelle. (N’oublions pas que les catégories mêmes de sculptu-
ral et de pictural, qui nous servent pour l’interprétation de ces 
discours, auraient été peu compréhensibles au xvie siècle)119.

Les chances sont bien entendu encore moindres pour une 
lecture sociologique de ces textes ; si tant de discussions sur la 
hiérarchie des arts du dessin ont été possibles – toujours au niveau 
du jeu de l’esprit –, c’est évidemment parce qu’en pratique ils avaient 
tous le même rang. La réaction violente de Cellini sur une question 
de préséance entre peinture et sculpture120 est plutôt exceptionnelle ; 
d’ailleurs la petite affaire de protocole qui fit éclater la colère de cet 
artiste particulièrement susceptible est loin de témoigner d’une 
réelle discrimination sociale entre les deux arts.

Cela est si vrai que l’architecture, dont le prestige est d’un ordre 
différent, est communément omise, pour cette raison même, du 
paragone ; on compare peinture et sculpture et on conclut soudain 
que les « trois » arts sont égaux121. En fait, l’architecte était assuré de 
l’emporter par son savoir d’ingénieur et d’antiquario, par l’intérêt 
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des nobles dilettantes pour sa profession, et par l’inexistence même 
d’un statut règlementant son apprentissage et son travail.

On s’arrange donc pour placer le paragone sur un plan socia-
lement neutre ; on évite de le prolonger par une querelle des genres, 
parce que la hiérarchie des manières et des sujets à l’intérieur de 
chaque art était fermement établie et avait, elle, une signification 
sociale précise. Le travail du marbre passait pour la technique la 
plus noble en sculpture, comme la fresque en peinture (seul le 
Vénitien Pino préfère ouvertement la peinture à l’huile) ; l’istoria 
était naturellement supérieure au portrait et au paysage. Cette échelle 
du prestige était indépendante du goût et de toute justification 
esthétique ; aussi paraissait-elle beaucoup plus évidente aux amateurs 
qu’aux artistes mêmes122. Vasari, comme si souvent, hésite entre son 
jugement critique, qui l’incline à porter aux nues Giovanni da Udine, 
et son idéologie, selon laquelle les grotesques ne peuvent valoir 
l’historia. L’exemple de Michel-Ange, qui écartait par tempérament 
le portrait et le paysage, de même qu’il écartait la peinture à l’huile, 
donnait cependant au préjugé contre les genres mineurs une appa-
rence de jugement de goût, et Titien pouvait se sentir vexé d’être 
vanté partout uniquement comme portraitiste123 – bien que l’ancien 
caractère quasi sacré du portrait fût encore assez bien senti au 
xvie siècle124. L’accession du paysage à la dignité d’un genre indé-
pendant (mais toujours inférieur) s’est faite, comme l’a montré 
Gombrich, à l’aide de textes des théoriciens ou critiques anciens et 
modernes ; mais cette justification d’un genre en train de naître ne 
méconnaît jamais la supériorité des genres nobles et traditionnels125. 
Il est assez significatif qu’un des plus importants témoins du goût 
paysagiste et un des premiers auteurs qui en aient amplement parlé, 
Cristoforo Sorte, ait été cartographe – métier tout juste à la limite 
inférieure de l’art.

S’il n’y a pratiquement pas de discussion sur l’ordre hiérarchique 
des genres, le critère employé pour les classer est remarquable, car 
il va dans le sens du paragone : c’est la difficulté, soit technique, soit 
intellectuelle. Or la difficulté comme « noblesse » est un critère 
absolument inconnu dans les querelles médiévales entre les artes 
et les disciplines de toutes sortes ; implicitement, il signifie que 
l’essence de l’art visuel est l’artifice.

***

L’origine du paragone et de ses arguments canoniques est assez 
obscure. La tradition n’offrait que des comparaisons entre les arts 
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visuels et les lettres ; encore semblent-elles oubliées au Moyen Âge, 
car on n’en trouve pas de trace dans l’énorme littérature des 
« querelles » en vers ou en prose126. Alain de Lille est peut-être la 
seule exception ; il donne à la peinture l’avantage sur la logique, 
sans doute parce qu’elle a un plus grand pouvoir de persuasion127. 
Les textes antiques présents aux humanistes ne nous conduisent 
pas beaucoup plus loin ; dans la Préface des Images de Philostrate, 
les peintres ont trouvé – mais en dehors de tout contexte polémique 

– un de leurs arguments : l’infinie variété des sujets ; l’Olympique 
de Dion Chrysostome, instaurant un parallèle Phidias-Homère, 
inscrit au bénéfice du sculpteur la difficulté d’exprimer visiblement, 
dans une matière ingrate, l’invisible ; le Songe de Lucien est peut-
être à l’origine du portrait du sculpteur au travail, chez Léonard128.

Ces indications assez maigres annoncent cependant les grandes 
têtes de chapitre de la discussion future : fidélité de l’imitation, diffi-
culté, dignité intellectuelle. Ajoutons un autre apport de la tradition : 
la définition de la peinture et de la sculpture comme opérations 
qui, respectivement, « apportent » ou « enlèvent » de la matière129. 
On en retiendra que la peinture est plus proche de la création libre, 
acte de l’esprit, alors que la sculpture est utilisation directe et adroite 
des propriétés de la matière (volume, dureté, couleur de la pierre ; 
ombres créées par la lumière incidente).

Il n’y a là rien qui laisse deviner l’intérêt suscité plus tard par 
une discussion que Leon Battista Alberti, lorsqu’il en parle dans le 
Della pittura, semble considérer comme déjà ancienne. La distri-
bution des textes au Cinquecento, avec des pointes autour de 1550, 
1564 et à la fin du siècle, suit à peu près la densité des traités, bien 
que la littérature sur l’art ne soit pas la seule source. C’est un sujet 
de bon ton, et pratiquement obligatoire pour tous ceux qui écrivaient 
sur les arts visuels130.

On peut classer les arguments rencontrés en trois groupes : 
perfection de la mimèsis, difficulté de l’artifice, et varia d’origine 
humaniste ou rhétorico-poétique (utilité et plaisir, durée des œuvres, 
prix obtenus, honneurs accordés aux maîtres, différentes anecdotes 
traditionnelles ou controuvées, dignité comparée du toucher et de 
la vue, question de savoir si Dieu était peintre ou sculpteur, etc.). 
Ce dernier groupe est irrélévant |sic] – sa persistance, due à l’iner-
tie, n’atteste même pas sérieusement une conception humaniste de 
l’art. Mais les deux premiers critères sont significatifs, car ils 
impliquent que l’art vaut soit par l’illusion de vie, soit par la réussite 
technique ou intellectuelle ; autrement dit, qu’il faut le définir soit 
par l’effet produit, soit par la structure de l’œuvre. Ainsi reparaissent 
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à l’arrière-plan les deux esthétiques, magique et aristotélicienne, qui 
occupent la réflexion sur l’art au xvie siècle. On trouve cette alter-
native, toute formulée, dans un commentaire byzantin de l’Éthique 
à Nicomaque. Les Explanationes qui circulaient sous le nom d’Eus-
tratius remontent à un auteur du xiie siècle, mais leur texte latin 
habituel comprenait aussi divers apocryphes mal réunis131. Il y est 
dit, un peu comme chez Dion Chrysostome, que l’art dont la matière 
est plus facile à manier doit imiter la nature plus fidèlement que 
l’art qui traite une matière rebelle ; c’est pourquoi la peinture peut 
être meilleure imitatrice que la sculpture. C’est déjà tout le schème 
du débat : le peintre vantera sa capacité d’imitation – « l’infinité » 
des effets de la nature reproduits par son art – et le sculpteur insis-
tera sur la difficulté de sa tâche (l’impossibilité de réparer les erreurs ; 
la multiplicité des profils dont il faut toujours tenir compte)132. À 
cette opposition primaire se tient Filarete, juge impartial (Trattato, 
p. 628-629). Mais le jeu consiste à empiéter sur le terrain de l’ad-
versaire ; le peintre dira combien son imitation de la nature est 
artificieuse et reprochera au sculpteur la facilité de sa mimèsis : il 
trouve tout fait dans la nature ce qu’il devrait rendre « par art », la 
troisième dimension des objets représentés, l’éclairage et les ombres. 
Léonard fait de cet argument un des centres de son plaidoyer133. Le 
sculpteur par contre revendiquera l’imitation plus fidèle, qui rend 
les corps par les corps134, et reprochera au peintre de substituer à 
la mimèsis une illusion qui n’est que « mensonge » et « tromperie 135».

Deux distinctions nécessaires s’imposent ainsi : la peinture est 
plus universelle dans l’imitation, mais pas pour autant plus « réelle » 
ou plus fidèle ; la sculpture est techniquement plus difficile, mais 
exige en revanche moins d’artifice ou d’ingéniosité (Castiglione, 
Vieri, Zuccaro). Autrement dit, le choix sera entre d’un côté la pein-
ture comme illusion artificieuse, de l’autre la sculpture comme double 
du réel136. La sentence initiale d’Eustratius et de Filarete se trouve 
ainsi renversée, bien que la manière de poser la question soit restée 
strictement la même.

Présenté en ces termes, le débat, quelle que soit la solution 
adoptée, exclut pratiquement tous les attendus du vitalisme magique ; 
les adversaires admettent comme prémisse commune la conception 
aristotélicienne de la technè. La « réalité » de l’œuvre, sur laquelle 
insistent les sculpteurs, n’a rien à voir avec le don de la vie – on 
dirait plutôt qu’elle l’exclut137 ; elle se rattache à l’ancienne opposi-
tion arts-lettres, où l’art, quel qu’il soit, réclamait l’avantage parce 
qu’il « disait des choses, non des mots138 ». Ceux qui écrivent que 
la sculpture est réalité et la peinture ombre (Michel-Ange, Doni) 
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semblent oublier que la statue reproduit, elle aussi, l’apparence 
sensible d’un modèle ; ils ne voient en elle qu’un objet. Il vaut la 
peine de regarder mieux la fameuse lettre de Michel-Ange à Varchi 
sur le paragone : « Io dico che la pittura mi par più tenuta buona 
quanto più va verso il rilievo… ; e perciò a me soleva parere che la 
scultura fussi la lanterna delle pittura…139 ». Pas un mot sur l’imi-
tation de la nature ; la « réalité », c’est le relief sculptural ; l’illusion 
picturale, c’est l’illusion de ce relief. Fondant sa dignité sur sa faculté 
fabricatrice de choses réelles, la sculpture ne fait qu’accentuer son 
caractère de technè ; et Michel-Ange se trouve ici sur le même 
terrain que Léonard, qui souligne que l’œuvre peinte parle aux 
peuples de toutes les langues (contrairement à la poésie), qu’elle le 
fait immédiatement et sans dépendre d’exécutants (contrairement 
à la musique), qu’elle « porte avec soi sa lumière et son ombre » 
(contrairement à la sculpture), qu’elle est, dans chaque œuvre, unique 
et inimitable. On est là aux antipodes d’une esthétique animiste. Il 
est vrai que les sculpteurs confondent souvent, dans la dispute, la 
« réalité » de l’œuvre avec sa vérité mimétique, de même que les 
peintres disent fidélité de l’imitation là où ils n’entendent que l’uni-
versalité. Ces glissements sont faciles, rendus presque inévitables 
par la tradition scientiste du xve siècle et par le poids des anecdotes 
pliniennes ; mais il ne faut pas se laisser tromper : la mimèsis n’est 
plus que la règle du jeu de l’art fabricateur d’objets.

Ce jeu, bien entendu, doit être difficile. Dans tout le paragone, 
la difficulté est l’argument souverain, sans réplique140. Mais on peut 
la concevoir de plusieurs manières – purement intellectuelle, comme 
une affaire d’ingéniosité ou même de simple savoir (version libérale 
et humaniste), ou technique, comme une affaire d’adresse manuelle 
(version virtuosa) ou enfin comme une combinaison des deux, arti-
fice habile et suggestif (version de Galilée).

La première de ces trois variantes prend souvent la forme de la 
thèse que celui qui connaît l’art le plus difficile connaît a fortiori les 
autres (pour les peintres  : Léonard, Francisco de Hollanda,  
Lomazzo, Idea, ch.21 ; pour les sculpteurs : Cellini, avec l’exemple 
triomphal de Michel-Ange, grand peintre parce que grand sculp-
teur)141 ; ou encore : le disegno étant père commun des trois arts, l’art 
le plus proche du disegno est comme la source des autres (pour la 
peinture : Francisco de Hollanda, Zuccaro ; pour la sculpture : Doni).

L’interprétation de la difficulté comme simplement manuelle 
n’a guère produit que l’argument de l’erreur irréparable (sur lequel 
voir supra, note 132). C’est la troisième version qui s’impose comme 

« Je tiens pour ma 
part la peinture 
comme d’autant 
plus parfaite qu’elle 
se rapproche du 
relief […]. J’avais 
donc coutume de 
considérer la  
sculpture comme la 
lanterne de la  
peinture. »
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définitive : la vraie difficulté, celle qui décide du rang d’un art, est 
l’artifice.

Varchi connaissait l’idée, mais ne l’approuvait pas142. Raffaele 
Borghini la met en jeu, d’une manière assez frappante : Tribolo et 
Bronzino ayant écrit qu’un aveugle reconnaîtrait au toucher le sujet 
d’une sculpture, mais non d’un tableau, Borghini répliqua : faites 
toucher à un aveugle-né un paysage peint, dites-lui qu’on y trouve 
des montagnes et des villes : il restera frappé d’admiration devant 
un tel artifice et méprisera la sculpture.

En termes plus généraux, Galilée dira la même chose : l’imita-
tion est d’autant plus admirable qu’elle emploie des moyens plus 
éloignés des propriétés réelles du modèle ; c’est pourquoi la peinture, 
qui crée elle-même son relief, son espace, sa lumière, est supérieure 
à la sculpture, qui emprunte tout à la matière et à la réalité naturelle143. 

– Sentence qui n’a rien de neuf : la prémisse majeure est presque 
exactement celle d’Eustratius, et la conclusion en est tirée par les 
mêmes voies que chez Léonard. Ce qui importe est le jugement 
sous-entendu ; la dignité d’un art se mesure aux problèmes qu’il 
pose à l’ingegno pratique. Si le même résultat était obtenu par des 
voies plus faciles ou mécaniques, la peinture serait sans noblesse144.

Très correctement du point de vue de l’aristotélisme, Barbaro 
soulignait qu’on avait tort d’invoquer dans le paragone les difficul-
tés intellectuelles ou techniques et la fidélité de l’imitation ; l’art 
étant un habitus mentis, la seule question est de savoir quel habitus 
était plus excellent dans l’esprit de Michel-Ange, peinture ou sculp-
ture ? La réponse va de soi : il n’y a au fond qu’un seul et même art, 
le disegno. Solution obligatoire, admise par presque tous, tantôt 
comme une évidence qu’il suffisait d’énoncer, tantôt avec des réti-
cences dues à la vanité professionnelle de l’auteur respectif. Depuis 
Alberti, la peinture fait parfois valoir son droit d’aînesse comme 
fille du dessin, ce qui ne semble pas impliquer une manière « pictu-
rale » de juger les autres arts145 – ni, bien entendu, un goût de la 
peinture linéaire et l’indifférence à la couleur. La tendance commune, 
surtout dans l’iconographie, est de souligner l’absolue égalité des 
« trois sœurs » qui sont les seuls enfants légitimes du disegno146.

L’exploitation du paragone pour la critique est en somme assez 
peu satisfaisante ; on ne peut pas mettre partout en rapport le critère 
théorique de la difficulté artificieuse avec le goût maniériste de la 
virtuosité, ni le sens de la « réalité » sculpturale avec un art épris de 
relief et de volume ; les concepts wölffliniens de pictural et plastique 
sont, face aux textes, en porte à faux.



95

c h a p.  1  a rt i s a n  e t  a rt i s t e

Mais presque tous les principaux arguments versés de part et 
d’autres au débat confirment ou sous-entendent la conception aris-
totélicienne de l’art comme un produit de l’homme, qui demande 
à être jugé en fonction de sa genèse et de ses conditions propres ; 
en ce sens, il n’est pas sans intérêt que la plupart des voix, et des 
plus autorisées, penchent en fin de compte vers la solution léonardes-
que et galiléenne, et donnent la préférence à l’artifice ingénieux et 
difficile.

7. l’art pour les artistes

Le problème central à partir duquel tout s’ordonne et s’éclaire dans 
l’esthétique réelle des différents maîtres ou courants du xvie siècle 
est : pour qui travaille-t-on ? Quel est le juge idéal que l’on a en 
vue ? Théoriquement, le choix est, en gros, entre « le vulgaire » et 
« les connaisseurs », – car il devient de plus en plus évident qu’il y 
a là deux publics et que ce qui flatte les yeux n’est pas forcément 
conforme aux plus strictes « exigences de l’art ». Mais le choix se 
différencie aussitôt : qui sont les intendenti  ? les humanistes et 
honnêtes hommes, les seigneurs habitués au luxe, les amateurs qui 
se sont mis d’abord à l’école des artistes, les gens d’Église qui jugent 
« la fin », ou les artistes eux-mêmes ? Admettant, comme il est de 
règle assez générale, que certaines qualités de l’œuvre peuvent être 
appréciées par tous (la fidélité de l’imitation, par exemple) et d’autres 
non, il reste à savoir comment on fait le partage entre le domaine 
réservé aux periti  et celui des profanes, et dans lequel des deux il 
vaut mieux, pour un artiste, d’exceller.

On pourrait montrer que ce questionnaire permet une assez 
bonne classification de toutes les positions prises par les critiques 
ou les théoriciens du Cinquecento sur tous les points controversés 
de l’esthétique et du goût, – y compris les problèmes de la beauté 
naturelle et artificielle, la grâce, l’expression, l’imitation, le rapport 
dessin-couleur, etc. Des écrits en apparence assez conventionnels 
et décousus deviennent souvent cohérents quand on les interroge 
sur le « public sous-entendu » de l’art et sur le respect qu’il convient 
de lui accorder. 

Nous n’avons à essayer ici cette « réduction » que pour la théo-
rie des arts visuels comme technai. Le problème est alors facile :  
il s’agit de savoir à qui peuvent s’adresser les qualités d’une technè 
qui paradoxalement serait libérale, c’est-à-dire fin en soi. Ses carac-
tères essentiels selon Aristote (habitus intellectuel, méthode basée 
sur la vera ratio, contingence ou libre choix de la part du maître, 
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séparation des phases mentales et manuelles) excluent aussitôt de 
l’art tout ce qui correspond aux goûts de la foule ou à ses compé-
tences critiques : la fidélité de l’imitation serait « mécanique », sans 
contingence ni vera ratio ; l’éthos et le pathos  échappent au habitus 
et souvent même à la pré-« conception mentale » ; le grossier plai-
sir des yeux se dispense de méthode et n’exige de l’artiste que de la 
routine. Le vrai public auquel s’adresse une technè autotélique ne 
doit attendre ni utilité, ni plaisir ; contemplatif, il doit faire en esprit 
la navette entre l’idea ou le concetto et l’œuvre, sur l’échelle de Jacob 
des verae rationes : c’est un public de connaisseurs.

À la limite, l’aristotélisme signifierait, dans ces conditions, que 
l’art ne concerne que les periti par excellence, c’est-à-dire les artistes 
eux-mêmes ; refusant l’« utilité » illibérale, il renonce à toutes les 
qualités que les consommateurs profanes auraient le droit d’appré-
cier et de juger en tant que simples consommateurs (ressemblance, 
vaghezza). Personne, bien entendu, ne va aussi loin, et on trouve 
toujours à l’art des « buts » extérieurs honorables au nom desquels 
il accepte de se faire juger ; les relations de l’artiste avec le public et 
les connaisseurs s’établissent sur une base de compromis. Mais 
dans le nouveau Kunstbetrieb du xvie siècle – activité des collec-
tionneurs et de leurs agents, publications d’histoire de l’art et d’in-
ventaires de collections, musées plus ou moins publics, gravures de 
reproduction, ciceroni professionnels, association entre écrivains 
et artistes, naissance de la critique d’art – tout se passe comme si le 
consommateur d’art s’était mis résolument, une fois pour toutes, à 
l’école du producteur. Ainsi l’exige le paradoxe d’une technè fin en 
soi.

Le statut du connaisseur a une histoire assez longue. Pétrarque 
et Boccace distinguaient entre ceux qui savent apprécier l’art et 
ceux qui ne le savent pas147. Le critère était simple, déjà formulé par 
Quintilien (IX, 4) : Docti rationem artis intelligunt, indocti volupta-
tem; il y a donc, et Boccace le sait, comme un devoir culturel d’aimer 
l’art, sans même s’attendre à une voluptas accrue ; on doit former 
son jugement dans le seul but d’avoir le jugement formé.

Cette conclusion était inévitable, mais un peu dure pour être 
acceptée d’un coup. Ainsi Castiglione soutient, d’après Aristote148, 
que l’honnête homme doit connaître le dessin pour apprécier l’ar-
chitecture, le mobilier, etc., mais surtout, souligne-t-il, la beauté 
humaine. Des anecdotes sur Apelle et Zeuxis viennent chez lui 
confirmer ce point. Ainsi le cortegiano docile qui se laisse instruire 
par l’artiste aura du moins l’avantage de pouvoir mieux aimer les 
femmes. Tant que beauté artistique et beauté naturelle passent pour 

« Les gens  
compétents 

comprennent [l’art 
de la composition], 
et les incompétents 

en éprouvent du 
plaisir »
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être du même ordre, de sorte que le connaisseur d’art sera aussi 
amateur des beautés du monde vivant, le snobisme est encore tenu 
en échec – mais l’aristotélisme aussi : car l’art n’apparaît pas comme 
exécution d’un concept, mais comme double de la nature.

Cependant, chez d’autres auteurs, l’opposition exclusive entre 
arte et vaghezza devient presqu’un dogme, qui implique une diffé-
rence essentielle entre la valeur artistique et la beauté sensible 
immédiate. Léonard en imprègne son éthique : plaire aux ignorants 
par la démagogie de la couleur pure, et refuser de les choquer par 
le ton triste des ombres qui donnent le relief, est une attitude 
bassement « cupide ». Seuls les critiques vénitiens (Dolce) et ceux 
de la Contre-Réforme (Gilio), alliés sur ce point comme sur tant 
d’autres, défendent l’identité de l’intérêt naturel et artistique, et 
les droits d’un public qui ne serait pas formé de connaisseurs 
spécialisés149.

C’étaient de vaines résistances. Ceux qui écrivent sur l’art, 
professionnels ou non, ne peuvent plus se contenter de dire, comme 
Alberti, que le goût s’acquiert difficilement 150; ils savent désormais 
qu’il y a deux goûts, celui de la beauté naturelle et celui de l’art, et 
ils ont presque toujours pour but de rapprocher artistes et amateurs 
par l’interpénétration de leurs cultures respectives. Des artistes 
comme Vasari proclament l’intention de former des connaisseurs 
capables de bien juger les œuvres et de distinguer les maniere (c’est-
à-dire, dans ce cas, les techniques)151, – intention si courante que 
Doni la prête, contre l’évidence, aux traités perdus de Bramante152. 
Les maîtres qui publient des écrits s’adressent soit directement aux 
clients cultivés (Cellini, qui va toujours droit au but, commence 
son manuel d’orfèvrerie par une histoire des grands mécènes, à 
l’intention des Médicis), soit à leurs « comprofessori », avec l’idée 
de les mettre au diapason des amateurs : d’où les chapitres d’histoire 
de l’art ou d’iconographie, à peu près inconcevables dans un traité 
antérieur au xvie siècle, et tout à fait naturels depuis 1550. Le type 
d’un tel livre est le Trattato de Lomazzo ; mais le modeste Armenini, 
qui écrit De’ veri precetti tout comme un moine Théophraste, précise 
dans le sous-titre et dans sa conclusion qu’il s’adresse aussi aux 
amateurs. Même le traité d’iconographie mythologique de Jacopo 
Zucchi se prétend rédigé pour les amorevolissimi della professione153, 
et Paleotti, pour son iconographie sacrée, compte expressément 
sur les patroni plutôt que sur les artistes comme lecteurs154. Inver-
sement, si les amateurs prennent la parole, ils excusent et justifient 
longuement leur liberté, et ont soin de s’informer aux sources : 
Raffaele Borghini a consulté, outre la littérature imprimée, les 

« les plus grands 
amateurs de la 
profession »
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manuscrits des artistes Ammannati, Buontalenti, Alessandro Allori. 
Et l’art moderne n’a pas seulement ses historiens, mais, avec Giovanni 
Norchiati, son philologue155. Artistes et amateurs acquièrent  
lentement une plateforme culturelle commune, et il serait difficile 
de dire quelle partie y a le plus apporté. Au terme de l’évolution, on 
trouve un Mancini, connaisseur qui écrit pour former des connais-
seurs, donne des préceptes sur l’installation des collections d’art, 
prescrit des règles d’honnêteté pour le commerce des œuvres, mais 
fait aussi l’histoire des artistes et de son temps ou du proche passé, 
et possède parfaitement la double culture des artistes et de leurs 
clients.

Ce nouvel état des choses commande plusieurs phénomènes 
significatifs qui influent sur le statut social et idéal des beaux-arts : 
1o la fréquente collaboration entre un artiste et un lettré ; 2o le respect 
souvent presque religieux pour le vrai perito ; 3o la prétention des 
artistes d’être les seuls periti ; 4o l’empressement des amateurs, nobles 
ou non, à mettre la main à la pâte, afin de pouvoir parler en connais-
sance de cause.

1o L’opinion publique, si importante en matière d’art au Quat-
trocento, cesse lentement de compter, dépassée comme elle est 
d’ailleurs par un art qui ne lui fait guère de concessions156. On puise 
docilement ses jugements chez les lettrés devenus porte-parole de 
« leurs » artistes, – des couples comme L’Arétin–Titien, Vasari–
Borghini, Alessandro Lamo–Bern[adino] Campi sont devenus une 
sorte d’institution, que l’on peut faire remonter à l’amitié de Raphaël 
avec Castiglione ou Bembo, et qui aboutit à une relation comme 
celle d’Agucchi avec Annibal Carrache. Amitiés souvent réelles, 
comme entre égaux ; nous sommes loin de l’époque où Equicola 
pouvait invoquer, contre la prétention libérale des artistes, le fait 
qu’ils étaient pour la plupart illettrés157. Depuis la fin de l’époque 
maniériste, un connaisseur cultivé et sûr de ses goûts peut avoir 
une réelle influence sur les artistes ; Mahon l’a montré pour le cas 
Agucchi-Guerchin.

Les maîtres savent leur dette à leurs glorificateurs littéraires ; 
les épîtres ou les pièces en vers sur (ou contre) les œuvres nouvelles, 
les hommages imprimés, toutes les formes de publicité écrites sont 
tenus pour des événements capitaux158; on envie les Dossi de figu-
rer, parce qu’ils sont Ferrarais, dans l’Orlando furioso (Dolce, Vasari) : 
L’Arétin, toujours prêt à vendre la mèche, et sachant d’ailleurs que 
chez lui cela ne tire pas à conséquence, écrit au moment d’une 
brouille avec Titien : « ognuno sa il quanto è salito in suso la sua 
virtù per mio mezo159. » Le lettré était souvent à la fois l’agent publi-

« chacun sait à quel 
point sa vertu a 
grandi par mon 
intermédiaire »
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citaire, le conseiller artistique et l’inventeur des programmes déco-
ratifs de son ami peintre ; et c’est dans cette dernière fonction, sans 
doute, qu’il se sentait le plus à l’aise160.

2o Les connaisseurs deviennent une sorte d’initiés. Il est signi-
ficatif que le nom de galant’uomini, sous lequel les désignait Giovio, 
tombe en désuétude161 : periti et intendenti indiquent mieux le 
spécialiste. Ils avaient leurs tics quasi-professionnels : juger les 
œuvres à l’aide de miroirs, examiner la « manière » des chevelures162 : 
peut-être avaient-ils aussi une morale à eux163. Les écrivains timides, 
un Francesco Bocchi par exemple, n’émettent guère de jugement 
sans s’abriter derrière l’opinion des connaisseurs ; un Aretino par 
contre se vante à tout pas d’être connaisseur lui-même et tenu pour 
tel par les artistes, qui font tous grand cas de ses conseils et juge-
ments (ceux qu’il donne par écrit, à Tiziano Minio entre autres, ne 
méritent certainement pas cette estime). Les visiteurs des villes d’art 
se renseignent en préalable sur ce qu’il faut avoir vu et craignent, 
dès 1550, d’être pris pour de vulgaires touristes164. Puisqu’il est admis 
que les bons juges aperçoivent et apprécient des qualités qui 
échappent aux autres165, on répète souvent, dans l’éloge d’une œuvre, 
la formule que chacun l’estimera selon sa compétence, et que les 
meilleurs connaisseurs l’apprécieront le plus : cliché banal au temps 
de Zuccaro, mais qui aurait choqué Alberti. Quand Agucchi conseille 
aux Seigneurs de prendre des conseillers pour leurs achats ou 
commandes artistiques, il confirme à la fois la fin de l’hédonisme 
et la constitution d’une nouvelle caste de connaisseurs.

Le fossé entre cette caste et les profanes est parfois élargi jusqu’à 
l’absurde ; on fait semblant de croire que les clients grossiers sont 
incapables d’identifier des objets trop « bien » représentés166. L’art 
du connaisseur est un don du Ciel, inné, inenseignable comme 
celui de l’artiste167; d’où une autre formule d’éloge d’une œuvre : 
personne n’a assez d’esprit et de ressources intellectuelles pour l’ad-
mirer dignement168.

3o Cette exagération des qualités requises du connaisseur conduit 
à l’idée que les artistes sont les seuls critiques compétents. Idée dange-
reuse, en ce sens qu’elle fait ressortir l’absurdité de l’exercice d’un art 
ainsi compris ; mais elle est dans la ligne de l’aristotélisme, et d’ailleurs 
non sans précédents classiques169. L’anecdote plinienne des garçons 
d’Apelle riant des jugements d’Alexandre170 est reprise, entre autres, 
par Vasari (VII, 202) et par Doni, en plusieurs endroits (Disegno) ; 
on renvoie aussi à Pline le Jeune (I, 1) : « de pictore, sculptore et fictore, 
nisi artifex, judicare non potest ». Ces autorités permettent déjà à 
Léonard de briguer uniquement l’approbation des « meilleurs 

« pour juger un 
peintre, un graveur, 
un sculpteur, il faut 
être artiste. »
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peintres », à un Giovio d’écrire sans crainte que dans les œuvres de 
Titien « multiplices delicatae artis virtutes elucent, quas soli prope, 
nec plebeii quidem artifices, intelligant171 », ou à Cellini de répondre 
au grand-duc Cosme, qui se prétend connaisseur : « Si, come Signore, 
e non come artista172. » Dolce constate comme un fait que les artistes 
rient souvent des lettrés qui se veulent critiques173 ; Lomazzo, dans 
les Rime, refuse aux non-professionnels jusqu’au droit d’écrire une 
histoire de l’art174.

Rien d’étonnant à ce que certains amateurs tenaient à défendre 
leurs droits et leur plaisir. Ils répétaient que plusieurs qualités essen-
tielles et constitutives de l’œuvre d’art peuvent être jugées par tout 
homme doué de bon sens et de bons yeux, alors même que d’autres 
qualités pourraient être réservées au jugement de l’expert175. Le 
débat traduit manifestement la lutte, ouverte depuis la fin du 
xve siècle, entre l’artiste et le client aux « conseils » envahissants176; 
et il est aisé de voir que tous ceux qui prenaient le parti du client 
se plaçaient à mesure dans le camp anti-aristotélicien, naturaliste, 
hédoniste ou didacticiste.

4o Ne restait à l’amateur que la ressource de devenir un peu 
artiste lui-même. Castiglione ne recommande pas encore le dilet-
tantisme, pour la bonne raison qu’il fait coïncider beauté artistique 
et naturelle ; il est donc inutile de savoir faire pour savoir juger. 
Mais dans la deuxième moitié du Cinquecento, on considère que 
le connaisseur doit être capable d’apprécier techniquement un 
raccourci, une mise en perspective, l’anatomie d’un nu ; alors les 
dilettantes envahissaient, à côté des jeunes peintres, la chapelle 
Brancacci pour copier les fameuses fresques177. Dans les maisons 
régnantes, notamment chez les Médicis, les enfants apprennent le 
dessin ; les arts mineurs conquièrent les cours d’Europe.

Tout cela ne doit pas être mis sur le compte exclusif d’une 
conception aristotélicienne. « Amateur » vient d’aimer, et les disciples 
non-professionnels des artistes pouvaient se réclamer parfois de la 
sentence ficinienne « Amor est magister artium et gubernator178 ». 
Il y a connaisseurs de type hédoniste ou platonicien comme il y a 
connaisseurs académiques chercheurs des verae rationes ; les deux 
esthétiques concourent. Mais le paradoxe social de l’art qui n’a que 
le but avoué de fournir aux artistes des objets de critique réciproque 
est trop lié au paradoxe théorique de la technè libérale pour qu’on 
accorde à la magie du naturaliste plus qu’un rôle d’adjuvant acci-
dentel dans la naissance du snobisme.

« resplendissent les 
multiples vertus 

d’un art raffiné, que 
seuls les artistes qui 
n’appartiennent pas 

à la plèbe peuvent 
comprendre »

« Oui, comme 
Seigneur, et non 
comme artiste »

« Amour est le 
maître et le  

guide des arts »
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Notes

1. Arnold Hauser, The Social History of Art, Londres, 
Routledge et K. Paul, 1951, 2 vol., I, p. 380 sqq., décrit 
rapidement la situation de l’artiste maniériste, libéré 
des corporations et d’autres liens sociaux plus subtils, 
conscient de l’autonomie et donc de l’inutilité de l’art, 
et pressé de fuir cette liberté qui le met en question : 
d’où les académies et le service des princes ou de la 
Contre-Réforme. Malgré quelques réserves, par 
exemple sur l’identification globale manié-
risme-Contre-Réforme, ou sur la déduction de l’es-
thétique de Bruno, ce tableau peut valoir comme une 
première approximation. Mohammed Rassem, 
Gesellschaft und bildende Kunst, Berlin, W. de Gruyter 
& Co, 1960, a correctement vu le conflit entre idéo-
logie et esthétique, mais il l’a étendu bien au-delà du 
maniérisme, et l’explique par l’attitude ambiguë des 
classes dominantes envers l’artiste-artisan à leur 
service. On objectera facilement que la dépendance 
directe des artistes d’une couche de patrons haut 
placés est compatible aussi avec l’esthétique de type 
magique, où le conflit n’existe pas sous cette forme ; 
et que d’autre part la production pour le client 
inconnu – le marché – s’accompagne régulièrement 
d’une idéologie anti-artisanale (en gros, celle du 
« bohémien ») qui n’est pas moins en contradiction 
avec les critères formels ou poétiques acceptés. Le 
conflit, dans la mesure où il est une constante de 
l’histoire, est fondé sur l’attitude du producteur d’art, 
avant d’être particularisé dans tel ou tel sens par le 
contact ou le heurt avec la mentalité du 
consommateur.

2. On ne possède pas pour le xvie siècle italien 
l’équivalent du livre de Wackernagel, Der Lebens-
raum des Künstlers in der florentinischen Renaissance, 
Leipzig, Seemann, 1938, qui montre l’augmentation 
du nombre des artistes dès le xve et au début du 
xvie siècle (voir p. 306 sq.).

3. Démarches pour les peintres gênois, par Girolamo 
Paggi, 1590 ; pour les Bolonais par Lodovico Carracci, 
1598. L’affranchissement peut être accordé aux seuls 
membres des Académies du dessin : Florence, 1571 ; à 
Rome, en 1596, les académiciens sont déclarés légale-
ment supérieurs aux membres des « compagnies ».

4. Il Filarete, Tractat über die Baukunst, éd. Albert Ilg 
et Wolfgang von Oettingen, Vienne, Graeser, 
(Quellenschriften zur Kunstgeschichte. Neue Folge, 
Bd 3), 1890, p. 19 sq. (dédicace à Francesco Sforza) : 
architecto o vogliamo dire ingegneri... [« architecte... je 
veux dire : ingénieur »].

5. Voir par exemple la sentence de Paul III, en 1539, 
déboutant les tailleurs de pierre de leur réclamation 
contre Pierantonio da Sangallo. Sur le conflit entre 
architectes et maîtres-maçons, voir par exemple 
Vincenzo Scamozzi, L’Idea dell’ architettura univer-
sale, Venise, impr. Giorgio Valentino, 1615, I, 3, p. 12, et, 
plus ou moins ouvertement, I, 13, p. 44 ; I, 16, p. 53 ; I, 
27, p. 81 sqq., etc. Seul un amateur comme Alvise 
Cornaro, assez dédaigneux du pédantisme vitruvien, 
professe un respect réel pour le savoir et l’expérience 
des maîtres maçons (Trattato di architettura, publié 
par Giuseppe Fiocco, « Alvise Cornaro e i suoi trat-
tati sull’architettura », Atti dell’Accad. Naz. dei Lincei, 
349, 1952, Cl. di sc. mor., série 8, vol IV, p. 195-222). On 
sait que le problème des relations entre théorie et 
pratique s’est toujours posé avec une particulière 
acuité à propos du statut de l’architecte.

6. Raffaele Soprani et C.G. Ratti, Vite de’ pittori, 
scultori ed architetti genovesi, 2e éd., 2 vol., Gênes, 
impr. Casamara, 1768-1769, I, p.125 sq. Girolamo 
Paggi lut devant le Sénat de Gênes un factum de son 
frère Giovan Battista sur la noblesse et la libéralité de 
son art ; il obtint gain de cause et les peintres furent 
séparés des doreurs. L’initiative protectionniste des 
consuls avait d’ailleurs l’appui de beaucoup de 
peintres locaux, étouffés par la concurrence. Le livret 
de Paggi fut imprimé (voir la réimpression dans 
Giovanni Gaetano Bottari et Stefano Ticozzi, 
Raccolta di lettere sulla pittura, scultura ed architet-
tura, Milan, G. Silvestri, 1822-1825, t. VI, p. 60-97) ; 
Rubens le chercha en 1613 à la demande d’un Anver-
sois, patricien empêché par la guilde d’exercer la 
peinture.

7. Vasari est prompt à s’indigner ; voir les citations 
dans Julius von Schlosser, Die Kunstliteratur. Ein 
Handbuch zur Quellenkunde der neueren 
Kunstgeschichte, Vienne, A. Schroll, 1924, p. 290 (en 
italien : Julius Schlosser-Magnino, La Letteratura 
artistica…, éd. complétée par O. Kurz, Florence, 
Nuova Italia, 1956, p…). On connaît l’insistance de 
Michel-Ange sur ces deux points décisifs : qu’il était 
de sang noble et qu’il n’avait jamais tenu boutique. 
Gilio da Fabriano (Due dialoghi, Camerino, 1564 ; 
édité par Paola Barocchi, Trattati d’arte del Cinque-
cento fra manierismo e controriforma, Bari, Laterza, 
1960-1962, t. II. Gilio, Paleotti, Aldrovandi, 1961, voir 
p. 11), sans doute impressionné par l’avalanche des 
jeunes après 1550, explique le déclin de l’art par le fait 
qu’on l’exerce sans avoir reçu d’éducation noble et 
libérale.

8. Chez Pino (Dialogo di pittura, édité par 
P. Barocchi, Trattati d’arte…, I. Varchi, Pino, Dolce, 
Danti, Sorte, Bari, Laterza, 1960-1962, p. 119 sq.), 
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le Florentin Fabio reproche aux Vénitiens d’accepter 
toutes les commandes et même de peindre des 
meubles ; la réponse du Vénitien est plutôt gênée : il 
faut bien gagner sa vie, les arts manquent de patrons 
éclairés… L’auteur étant lui-même un peintre de 
Venise, il faut comprendre ce passage comme une des 
exhortations traditionnelles au client, invité à 
prendre exemple de la ville rivale ; il y a des traits 
analogues, sans doute mieux justifiés, chez Francisco 
de Hollanda et chez Dürer.

9. Ainsi les peintres de Rome étaient organisés en 
1478 avec les enlumineurs, brodeurs, doreurs et 
chasubliers ; voir le statut de la confrérie dans 
Melchiorre Missirini, Memorie per servire alla storia 
della romana Accademia di San Luca, Rome, Nella 
Stamperia de Romanis, 1823, p. 5-8. Le voisinage des 
peintres avec les doreurs était si fréquent et naturel 
qu’on vit en 1519 trois peintres de Vicence reconnaître 
formellement comme peintre un maître cadreur et 
doreur, car ubi operatur panellus vocatur et appellatur 
pictura [« là où on le travaille, le panneau est nommé 
et appelé peinture »] ; s’il y avait une confrérie 
(Scuola) des peintres à Vicence, dit l’un des témoins, 
on y admettrait cet artisan. (Il s’agissait, en l’occur-
rence, de lui obtenir par cette attestation une fran-
chise de douane pour les miroirs vénitiens qu’il 
importait pour les encadrer. Voir Giangiorgio Zorzi, 
« Una curiosa controversia fra la compagnia dei 
merciai di Vicenza e un pittore da Bassano », Nuovo 
archivio veneto, N. S. XV, 1915, 2, p. 262-265).

10. Benvenuto Cellini, Vita di Benvenuto Cellini, éd. 
Orazio Bacci, Florence, G. C. Sansoni, 1901, p. 93, 247, 
etc. : protestation contre ces exigences, refus d’exé-
cuter la fameuse salière d’après « l’invention » d’au-
trui ; à en croire Cellini, on aurait un jour préféré un 
de ses projets à un dessin de Michel-Ange. Du même 
ordre est son insistance sur son talent naturel de 
sculpteur ; ce sont les circonstances qui l’ont trans-
formé quelquefois en médailleur ou orfèvre. Pourtant 
la situation des orfèvres restait privilégiée (voir infra, 
note 56). Francia signait aurifex, même sur ses 
peintures.

11. Il faut naturellement excepter les académies 
vitruviennes (cercle de Trissino à Vicence, académie 
romaine de 1542 avec le cardinal Marcello Cervini, 
Bernardo Maffei, Claudio Tolomei, etc.) où les archi-
tectes ne figuraient que comme une sorte de conseil-
lers techniques des philologues.

12. Frederick Antal, Florentine painting and its social 
background, Londres, Kegan Paul, 1947, p. 278-279. – 
Les peintres ne furent au début (depuis 1327) que 
sottoposti dell’arte, sujets et non membres pleins, 

– situation qui dura jusqu’en 1382. Le droit de réunion 
dans une confrérie religieuse et nullement syndicale 
ne fut obtenu par eux qu’en 1339 ou 1349.

13. Sur l’enseignement académique, voir Leonardo 
Olschki, Geschichte der neusprachlichen wissenschaf-
tichen Literatur, t. II, Bildung und Wissenschaft im 
Zeitalter der Renaissance in Italien, Leipzig/Florence, 
Olschki, 1922, p. 187-194, et « L’Accademia fiorentina 
del Disegno », Nuova Antologia, déc. 1926, p. 470-479.

14. Sa politique culturelle, aussi bien artistique que 
scientifique et littéraire, fut sur plus d’un point le 
modèle, non dépassé, des cours du xviie siècle, et 
notamment de la France.

15. Sur l’origine et le fonctionnement de cette 
académie, voir aussi le Carteggio artistico inedito de 
Vincenzo Borghini (éd. Antonio Lorenzoni, Florence, 
B. Seeber, 1912), la correspondance de Vasari et divers 
documents publiés par Giovanni Gaye (Carteggio 
inedito d’artisti dei secoli XIV-XV-XVI , Florence, G. 
Molini, 1839-1840) et par Bottari et Ticozzi 
(Raccolta…., op. cit.). Je n’ai pas pu voir N. Pevsner, 
Academies of Art. Past and Present, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1940.

16. Outre M. Missirini, op. cit., voir Romano Alberti, 
Origine et progresso dell’Accademia del dissegno, dei 
pittori, scultori e architetti di Roma, Pavie, Bartoli, 
1604 ; et Werner Körte, Der Palazzo Zuccari in Rom : 
sein Freskenschmuck und sein Geschichte 
(Forschungen der Bibliotheca Hertziana, bd XIII), 
Leipzig, H. Keller, 1927.

17. Le manuscrit de la bibliothèque Ambrosienne H 
71 inf. (4) de Milan contient trois statuts d’académies 
bolonaises, mais le texte est rempli d’erreurs maté-
rielles déconcertantes.

18. André Chastel, « Vasari et la légende médi-
céenne : “L’École du jardin de Saint-Marc” », dans 
Studi Vasariani. Atti del Convegno internazionale per 
il IV centenario della prima edizione delle « Vite » del 
Vasari, Florence, Sansoni, 1952, p. 158-167 ; et id., Art 
et humanisme à Florence au temps de Laurent le 
Magnifique, Paris, PUF, 1959, p. 19-25.

19. Sur l’atelier de Squarcione, voir Bernardino 
Scardeone, De Antiquitate urbis Patavii et claris 
civibus Patavinis libri tres…, Bâle, apud N. Episco-
pium juniorem, 1560. Le peintre y est appelé pictorum 
gymnasiarcha singularis. [« professeur d’arts libéraux 
particulier des peintres »].
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20. Cesare Ripa, auteur d’un des manuels de symbo-
logie les plus répandus parmi les artistes, était 
membre de l’académie des Intronati de Sienne, avec 
Scipione et Girolamo Bargagli, deux autorités en 
matière d’imprese. Voir Erna Mandowsky, Untersu-
chungen zur Iconologie des Cesare Ripa, thèse, 
Hambourg, Proctor, 1934.

21. « Quasi un semanario [« tel un vrai sémi-
naire »] » a dit Vasari (Le Vite de’ più eccellenti pittori, 
scultori ed architettori, éd. Gaetano Milanesi, 
Florence, G. C. Sansoni, 1878-1885, t. VII, p. 517) de 
l’atelier de Sansovino. On connaît la gravure d’Agos-
tino Veneziano montrant l’atelier de Bandinelli.

22. Pratique interdite aux membres de l’Académie de 
Rome par les statuts de 1596 et de 1617 (M. Missirini, 
op. cit., p. 70). Des moulages et reproductions 
réduites de sculptures se trouvaient dans tous les 
ateliers et faisaient l’objet d’un commerce prospère ; 
Julius von Schlosser, « Aus der Bildnerwerkstatt der 
Renaissance. Fragmente zur Geschichte der Renais-
sanceplastik », Jahrbuch der Kunsthistorischen 
Sammlungen des Allerhöchstes Kaiserhauses, Vienne, 
XXXI (1913), p. 67-135.

23. James Ackermann, « Architectural practice in the 
italian Renaissance », Journal of the Society of archi-
tectural Historians, XIII (1954), no 3.

24. On sait que Léonard et Michel-Ange sentaient 
tous les deux le besoin de se perfectionner dans cette 
langue.

25. C’est parmi les architectes, plus ou moins vitru-
viens et archéologues, qu’on trouve un humaniste 
érudit comme fra Giocondo, plusieurs bons connais-
seurs de l’Antiquité, d’excellents vulgarisateurs. L’in-
térêt des cercles cultivés pour l’architecture et pour 
les architectes est naturellement plus fort en Vénétie ; 
c’est là qu’on prit au sérieux le pythagorisme architec-
tural, depuis l’auteur anonyme du cahier publié par I. 
Henszlmann (« Ein italienisches Künstleralbum des 
XVIten Jahrhunderts », Jahrbücher für Kunstwis-
senschaft (A. von Zahn), II (1869), p. 128-141) à 
Francesco Giorgi et à Palladio (Rudolf Wittkower, 
Architectural principles in the age of humanism, 
Londres, Warburg Institute, (Studies of the Warburg 
Institute, 19), 1949) ; c’est là que Fra Giocondo eut 
son meilleur public, que Serlio fit amitié avec L’Arétin, 
que le patriarche d’Aquilée commenta Vitruve. Archi-
tecture, érudition et bonne société restèrent liées 
dans cette province pendant tout le xvie siècle, 
jusqu’à Scamozzi.

26. L’instruction littéraire et humaniste n’était pas 
prévue.

27. C’est notamment la thèse d’Edgar Zilsel, « The 
sociological roots of science », American Journal of 
Sociology, XLVII (1941-1942), p. 544-562.

28. Vasari, éd. cit., t. I, p. 170, et Bernardino Campi, 
dans le bref Parer sopra la pittura annexé au Discorso 
intorno alla scoltura et pittura d’Alessandro Lamo 
(Crémone, chez Christoforo Draconi, 1584), 
indiquent de manière concordante ces trois 
premières étapes. 

29. Carnets de Léonard de Vinci, BnF, Ms 2038, 17v ; 
éd. Richter (Jean Paul Richter, Scritti letterari di 
Leonardo da Vinci…, Londres, S. Low, Marston, 
Searle and Rivington, 1883) no 483 : « Il giovane debe 
prima imparare prospettiva, poi le misure d’ogni cosa, 
poi di mano di bon maestro, per suefarsi a bone 
membra, poi di natura per confermarsi le ragioni delle 
cose imparate, poi vedere un tempo l’opere di mano di 
diversi maestri, poi fare abito al mettere in pratica e 
operare l’arte ». [« Le jeune homme doit d’abord 
apprendre la perspective, ensuite les proportions de 
toutes les choses ; ensuite il travaillera d’après un bon 
maître, pour s’habituer aux belles formes ; ensuite 
d’après nature, pour s’imprégner des principes 
appris ; puis il étudiera quelque temps les œuvres de 
divers maîtres ; et enfin il apprendra à exercer et à 
appliquer lui-même l’art »].

30. Vincenzo Danti, Trattato delle perfette propor-
zioni, fin du L. I (Paola Barocchi, Trattati d’arte…, éd. 
cit., t. I, p. 268).

31. Fragment de discours sur l’enseignement du 
dessin, dans Benvenuto Cellini, Opere, éd. G. 
P. Carpani, Milan, Società tipografica de’ classici 
italiani, 1806-1811, 3 vol., t. III, p. 219-229. Le précepte 
lui-même est très proche de la doctrine organiciste 
de Danti.

32. Giovanni Battista Armenini, De’ veri precetti 
della pittura, Ravenne, Francesco Tebaldini, 1587, p. 63.

33. Le conseil de Léonard, d’étudier « divers 
maîtres », ne pouvait se justifier que dans l’hypothèse, 
conforme à sa doctrine maintes fois exposée, que 
l’éclectisme conduisait à l’universalité.

34. Della maggioranza delle arti, éd. P. Barocchi, 
Trattati d’arte…, éd. cit., t. I, p. 30-31. La discussion 
très intéressante entre Bessarion et Georges de Trébi-
zonde a été imprimée comme l. VI de Bessarion,  
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In calumniatorem Platonis ([1503], Venise, hérit. Aldo 
Manuzio, Andrea Torresano, 1516).

35. Varchi ne songe pas un instant que dans l’opposi-
tion natura-ars accusée par le vers cité d’Horace, ars 
puisse signifier l’automatisme des règles. La position 
de Bessarion ne peut être rattachée à l’« art » hora-
cien que si cet « art » implique des choix délibérés.

36. Pour Danti, Trattato…, éd. cit., la libre expression 
du talent inculte ne produit qu’une sorte de pratica 
de l’instinct, sans certitude et sans perfection. Les 
Vénitiens, Pino et Dolce, sont naturellement de l’avis 
contraire. Voir la note de Paola Barocchi à Danti 
(Trattati d’arte…, éd. cit., n. 1 de la p. 268), avec les 
références qu’elle indique.

37. Cette constatation conduit à (ou repose sur) la 
thèse qu’il n’y a pas d’idéal unique et absolu de 
beauté et de valeur artistique. L’aristotélisme eut 
beaucoup de mal à admettre cette vérité.

38. Vite, éd. cit., t. IV, p. 378 sq.

39. Giovanni Paolo Lomazzo, Idea del Tempio della 
Pittura, Milan, Paolo Gottardo Da Ponte, 1590, chap. 
II, passim ; voir Id., Trattato dell’arte della pittura, 
scoltura et architettura, diviso in sette libri, Milan, 
Paolo Gottardo Da Ponte, 1584, p. 437.

40. G. P. Lomazzo, Idea…, op. cit., chap. XVII, in fine. 
L’indignation du Guerchin devant cette monstrueuse 
erreur prouve qu’au xviie siècle l’esthétique magique 
avait fait un pas au-delà de Lomazzo.

41. Eugenio Garin, L’Educazione in Europa, 1400-
1600, Bari, Laterza, 1957, p. 310.

42. Reste donc en dehors, notamment, la question de 
la « dignité » sociale proprement dite, qui intéressait 
déjà le vieux Cennini (Cennino Cennini, Il libro 
dell’arte, éd. Daniel V. Thompson Jr., New Haven, Yale 
University Press, 1932, p. 87 : E sappi chellavorare in 
tavola è proprio da gientile huomo) [« Sache que 
peindre sur panneau est vraiment un travail de 
gentilhomme »], et que depuis Alberti on prouve par 
les anecdotes pliniennes sur les prix des chefs-
d’œuvre et sur les honneurs accordés par les rois aux 
artistes. À cet aspect de la revendication libérale 
correspond un point d’honneur de plus en plus 
chatouilleux. Les demeures des virtuosi arrivés, Leoni, 
Vasari, Zuccari, – et déjà la « maison d’Onitoan » 
rêvée par Filarete –, proclamaient haut la gloire de la 
profession. Même un peintre modeste comme 
Bernardino India de Verone s’aménagea un museo 
assez prétentieux (voir Cristoforo Sorte, Osservationi 

nella pittura, Venise, Rampazetto, 1594 ; éd. 
P. Barrochi, Trattati d’arte…, éd. cit., t. 1, p. 278 ; 
quelques-unes de ces maisons sont décrites par 
Walter Bombe, « Giorgio Vasaris Häuser in Florenz 
und Arezzo und andere ital. Künstlerhäuser der 
Renaissance », Belvedere, XIII, 1928, p. 58-62). L’atti-
tude des artistes face à l’argent est ambiguë et compli-
quée ; souvent on ne nommait ses prix qu’avec 
circonlocutions et hésitations (« parendomi cosa 
tropo mecanica » [« me paraissant chose trop méca-
nique »], écrit Zuccaro en 1593 ; voir Michelangelo 
Gualandi, Nuova raccolta di lettere sulla pittura, 
scultura ed architettura, 3 vol., Bologne, 1844-1856, I, 
p. 379); d’autre part il y a « honneur » à être bien payé, 
« honte » à recevoir peu. Le faste était en règle géné-
rale, pour un artiste du xvie siècle, l’équivalent 
psychologique du scandale et de l’excentricité des 
artistes de l’ère bourgeoise.

43. [G. Baldi], La Disputa delle arti nel Quattrocento, 
textes choisis et commentés par E. Garin, Florence, 
Vallecchi, 1947 ; voir aussi Lynn Thorndike, Science 
and Thought in the Fifteenth Century, New York, 
Columbia University Press, 1929, p. 24-58. Garin note 
que le critère de la certitude, proposé d’abord par 
Averroès, sera considéré comme décisif par Galilée.

44. On identifiait ainsi peinture et perspective, et 
arguait ensuite que la perspective, application de la 
géométrie à la vue, avait autant ou plus de « dignité » 
que la musique, admise dans le quadrivium comme 
application de l’arithmétique à l’ouïe. Voir R. Klein, 
« Pomponius Gauricus on perspective », The Art 
Bulletin, vol. 43, 1961, p. 211-230. Quand Léonard 
appelle la peinture « semi-mathématique » (Cod. Urb. 
1270, fo 19 ro-vo ; Leonardo da Vinci, Treatise on pain-
ting, éd. A. Ph. McMahon, Princeton, Princeton 
University Press, 1956, no 19) et quand après plus 
d’un siècle Giulio Mancini l’appelle encore matema-
tiche medie, ils veulent dire par là qu’elle est une 
science mathématique appliquée.

45. Les deux lieux communs, le mot de Simonide 
« la peinture est une poésie muette, la poésie une 
peinture parlante », et celui d’Horace, « ut pictura 
poesis », eurent une diffusion énorme et des applica-
tions étendues, en théorie comme en pratique. Voir 
Rensselaer W. Lee, « “Ut pictura poesis”: the Huma-
nistic Theory of Painting », The Art Bulletin, XXII, 
1940, p. 197-269. Le paragone peinture-poésie chez 
Léonard comme chez Comanini, l’imitation de la 
rhétorique (John R. Spencer, « Ut rhetorica pictura », 
Journal of the Warburg and Courtauld Institute, XX, 
1957, p. 26-44, à propos d’Alberti), la critique d’art 
formulée en terme de poésie (Gauricus), la critique 
littéraire en termes d’art (par exemple L’Arétin, lettre 
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à D. Luis de Avila y Zuñiga, août 1551, voir Pietro 
Aretino, Lettere sull’arte, éd. F. Pertile, C. Cordié et E. 
Camesasca, Milan, Edizioni del Milione, 1957-1960, 
t. II, p. 370), la comparaison entre un artiste et un 
poète (Dante - Michel-Ange), les illustrations de 
poèmes par des tableaux, la vogue maniériste des 
cycles picturaux à programme et des allégories, les 
emblèmes et leur théorie, etc., devraient être 
mentionnés ou discutés à propos de cet inépuisable 
sujet.

46. Voir infra, p. 205 et le §4.

47. Ernst Robert Curtius, Europäische Literatur und 
lateinisches Mittelalter, Berne, A. Francke, 1948, p. 532.

48. En exceptant quelques anecdotes sans portée, sur 
l’avantage du dessin dans l’art de la guerre, etc. L’affir-
mation que le dessin est source de l’écriture et de 
tous les arts n’a qu’un lien très lâche avec son 
contexte habituel, la preuve de l’« utilité de la pein-
ture » ; voir infra, p. 96.

49. Dans l’Amorosa visione de Boccace, chap. 4, 
Giotto figure parmi les sages et les philosophes peints 
dans la salle des Sept Sciences. Filippo Villani, dans 
un texte célèbre, le cite comme une des gloires de 
Florence. Giovanni Gherardi da Prato (Filomena) 
admet au Parnasse un groupe d’artistes à côté des 
poètes et des érudits. Plus encore qu’à une extension 
formelle du cycle des sept arts libéraux, ces textes 
font songer à une première ébauche de notre idée des 
« beaux-arts ». Voir infra, § 5.

50. Seul l’architecte prétendait, selon Vitruve, au 
rang d’un savant universel ; mais le texte vitruvien fut 
aussitôt appliqué par Ghiberti aux autres artistes. On 
exploita Pline pour prouver tant bien que mal la 
culture scientifique des maîtres anciens : selon 
Ghiberti, les « lignes subtiles » qui servaient à Proto-
gène et Apelle comme cartes de visite ne pouvaient 
être que des problèmes de perspective (interprétation 
reposant peut-être sur le tracé léger des construc-
tions auxiliaires). Les passages plutôt obscurs de 
Pline sur le raccourci de Parrhasios (XXXV, 68) et 
sur les diminutions perspectives chez Asclépiodore 
(XXXV, 80) furent parmi les plus souvent cités. Seul 
l’éloge du savant Pamphile appuyait vraiment et 
directement les prétentions des maîtres de l’art-
science ; la fortune de ces quelques lignes de Pline fut, 
pendant deux siècles, à la mesure de leur utilité.

51. Publiée par P. Kirn, « Friedrich der Weise und 
Jacopo de’ Barbari », Jahrbuch der preussischen Kunst-
sammlungen, XLVI, 1925, p. 130-134.

52. Loc. cit. : … è una natura exanimata, la quale 
crea visibile quello, che la natura crea palpabile e visi-
bile. [« c’est une nature inanimée, laquelle crée dans 
l’ordre du visible ce que la nature crée palpable et 
visible »]

53. Cod. Urb. 1270, 19 ro-vo ; éd. cit., no 19. Léonard 
accepte toujours le biphasisme aristotélicien : la pein-
ture est cosa mentale [« une chose de l’esprit »] avant 
d’être œuvre peinte ; dans l’enseignement aussi, la 
théorie précède l’exercice. Mais sur la valeur respec-
tive des deux phases, ses jugements varient selon les 
besoins de ses démonstrations.

54. Sur l’authenticité et l’unicité, que Léonard n’as-
socie nullement à la maniera, voir infra, ch. III, §1.

55. Il Filarete, Antonio Averlino Filarete’s Tractat über 
die Baukunst..., éd. Albert Ilg, Wolfgang von 
Oettingen, Vienne, Graser (Quellenschriften für 
Kunstgeschichte. Neue Folge, Bd. 3), 1890, 1. XVII, 
passim ; p. 51 et n.1 ; p. 728-735.

56. Francesco de’ Medici, grand-duc de Toscane, se 
passionnait pour les arts du feu ; les nobles et les 
amateurs travaillaient plus souvent au tour. Les cabi-
nets de curiosités offrent différents exemples de l’in-
térêt des grands pour la virtuosité artisanale. Très 
caractéristique est le décret du grand-duc Ferdinand 
de Toscane nommant Emilio de’ Cavalieri surinten-
dant des arts (1588 ; c’est la première fois qu’une telle 
fonction est créée) : on soumet à sa compétence, 
outre les peintres et les sculpteurs, les cosmographes, 
jardiniers, distillateurs, musiciens, etc. Deux artistes 
hors-série sont expressément exceptés et ont accès 
direct au grand-duc : Giovanni da Bologna et un 
armurier (G. Gaye, Carteggio inedito d’artisti…, op. 
cit., t. III, p. 484-485). Les orfèvres sont un peu 
partout familiers des princes et il semble, d’après les 
récits de Morigia, que tout Milan était fier de la posi-
tion privilégiée de l’orfèvre Trezzo auprès de 
Philippe II. Rappelons que sous Louis XIV, dont la 
politique des arts dérive de modèles italiens et 
surtout toscans, Le Nôtre eut devant le souverain une 
liberté de geste et de langage que ne se seraient pas 
permis les représentants des arts majeurs, Le Brun ou 
Hardouin-Mansart. Idéologie et pratique sont ici 
constamment en contradiction.

57. Baldassare Castiglione, Il Cortegiano, éd. Vittorio 
Cian, Florence, G. C. Sansoni, 1894, I, § 49.

58. La quaestio soulevée, si le peintre était meilleur 
juge de la beauté du corps humain que le profane, a 
été suggérée par le passage de la Politique d’Aristote 
(1338 ab) mentionné plus haut ; Castiglione n’a eu 
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que le mérite de la charmante mise en scène 
dialoguée et l’idée d’illustrer la thèse aristotélicienne 
par les anecdotes sur Campaspe et sur Zeuxis et les 
cinq vierges. Dans le contexte du Cortegiano, le 
même chapitre d’Aristote est largement exploité pour 
la défense de la musique ; son usage pour l’apologie 
des arts se rencontre déjà chez Francesco Patrizi, 
l’évêque de Gaète (mort en 1494) : De discorsi… 
sopra alle cose appartenenti ad una città libera, e 
famiglia nobile, trad. ital., Venise, Aldo, 1545, l. I, chap. 
9-10. (Je n’ai pu consulter ce livre que dans la traduc-
tion italienne, manifestement remaniée, puisqu’on y 
trouve un éloge de Michel-Ange).

59. Pomponius Gauricus, De Sculptura, éd. Heinrich 
Eduard Brockhaus, Leipzig, F. A. Brockhaus, 1886, 
p. 106.

60. Cette critique du principe zeuxien anticipe la 
fameuse lettre de Raphaël à Castiglione sur la certa 
idea qui doit l’aider à choisir le beau et à corriger la 
nature. Gauricus oppose art et hasard en termes 
strictement aristotéliciens (observation de la nature 
et imitation de l’antique ne suffisent pas plus pour 
faire un bel ouvrage, dit-il, qu’on ne peut faire un 
beau poème avec des fragments de Virgile pris au 
hasard) ; mais, partant de là, il aboutit à une théorie 
« idéaliste » de l’invention, très proche déjà des 
conceptions de l’époque maniériste.

61. Il y a lieu, naturellement, de nuancer beaucoup 
ce schéma. Et on ne doit pas oublier, à côté de ces 
trois vues, les survivances de la conception « scienti-
fique » du Quattrocento, l’influence du néoplato-
nisme et de sa conception « magique », etc.

62. Même la Contre-Réforme n’apportera que des 
changements de surface. Son importance dans l’his-
toire de la critique d’art est évidemment énorme, 
mais les idées sur l’art ne lui doivent presque rien. On 
peut citer parmi les apologies de l’art de type tradi-
tionnel, depuis Varchi : Romano Alberti, Trattato 
della nobiltà della pittura, (1585), dans G. G. Bottari et 
S. Ticozzi, Raccolta di lettere…, éd. cit., t. VII, 
p. 214-258 ; G. B. Armenini, op. cit., t. I, p. 3 ; Miche-
langelo Biondo, Della nobilissima pittura, et della sua 
arte…, Venise, Bartolomeo imperatore, 1549, éd. 
Rudolph von Eitelberger von Edelberg, Von der 
hochedlen Malerei, Vienne, Braumüller, 1873, p. 4-11 ; 
Giovanni Andrea Gilio da Fabriano, Due dialoghi 
(1564), éd. par P. Barocchi, Trattati d’arte…, éd. cit., 
t. II, Gilio, Paleotti, Aldrovandi, p. 11-14; Francisco de 
Hollanda, Quatre dialogues sur la peinture, trad. franç. 
Léo Rouanet, Paris, H. Champion, 1911, passim ; A. 
Lamo, Discorso intorno…, op. cit., p. 2-18 ; Lomazzo, 
Idea…, op. cit., chap. 6 ; G. B. Paggi, éd. cit., passim ; 

Paleotti, Discorso intorno alle imagini sacre e profane, 
(1582), éd. P. Barocchi, Trattati d’arte…, éd. cit. t. II, v. 
I, ch. 6 ; Federico Zuccaro, L’Idea de’ pittori, scultori 
et architetti [1607], Rome, Marco Pagliarini, 1768, L. II, 
chap. 6.

63. Ceci surtout au nord des Alpes, comme dans le 
poème Die Kunst de Fischart. Les instruments des 
arts mécaniques comme symboles de vanité chez 
Brueghel, Elck (Carl Gustaf Stridbeck, Brueghelstu-
dien : Untersuchungen zu den ikonologischen 
Problemen bei Pieter Bruegel der Älteres…, thèse, 
Stockholm, Almqvist et Wiksell, 1956, p. 57 et p. 304, 
n. 21). L’impatience devant les discours d’artistes se 
fait sentir chez Caelius Rhodiginus [Ludovico 
Ricchieri], Lectionum antiquarum libri XXX…, 
l. XXIX, c. 24, Bâle, Froben, 1560, p. 1138 : Vani quippe 
sit artificis, aliunde quam ab opere plausum expec-
tasse. [« Puisse cela être typique de l’artisan vaniteux 
que s’attendre à être applaudi pour autre chose que 
son œuvre ».]

64. Doni parle bien du bugiale di Plinio [« les inven-
tions de Pline »], mais c’est pour se reprendre aussitôt 
et reconnaître la compétence du grand historien 
(Disegno del Doni…, Venise, Gabriele Giolito de 
Ferrari, 1549, f. 36).

65. R. Klein, « Les sept gouverneurs de l’art selon 
Lomazzo », Arte Lombarda, vol. IV, no 2, 1959, 
p. 277-287, ici p. 286-287, n. 25.

66. Les sources sont Diogène Laërce, Apulée, Olym-
piodore. Voir Pierre-Maxime Schuhl, Platon et l’art de 
son temps, Paris, F. Alcan, 1933, p. 82-87.

67. Achille Bocchi, Symbolicarum questionum…, op. 
cit., Symb. 3 : Socrate peignant sous la dictée de son 
démon ; dans la main gauche il tient, comme Dieu 
architecte, l’équerre et le compas. L’inscription, assez 
habile avec son jeu de mots sur la « gravité » et son 
second vers susceptible de deux interprétations 
opposées, associe peinture et mythe ou « fable des 
anciens » : Pictura gravium ostenduntur pondera 
rerum // Quaeque latent magis, haec permage aperta 
patent [« la valeur des notions importantes est 
montrée par la peinture // Ce qui est le plus caché 
apparaît au grand jour »]. C’est donc bien un éloge de 
l’art, mais de l’art emblématique plutôt que de la 
peinture.

68. Sénèque, Epist. ad Lucilium, 89, refuse aux 
peintres et sculpteurs, luxuriae ministri, [« apôtres de 
la luxure »] la dignité libérale (Paleotti, éd. 
P. Barocchi, éd. cit., p. 150, atténue non enim adducor 
en non facile adducor [« je ne peux mettre au nombre 
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[des arts libéraux] / je ne peux facilement mettre au 
nombre »] ; Romano Alberti, qui reprend cette 
version, marque en outre sa désapprobation de ce 
texte et de tous les textes classiques défavorables à 
l’art en les citant sans donner de référence) ; Valère 
Maxime, Dictorum ac dictorum memorabilium libri 
IX, v. VIII, 14, blâme Fabius Pictor d’avoir cherché la 
gloire jusque dans le vil métier de peintre. Pour les 
réponses, attitude caractéristique de Comanini (Il 
Figino, overo Del fine della pittura…, Mantoue, F. 
Osanna, 1591, p. 14-19) : il expose les vues de Platon 
sur l’art en général, s’abstient de tirer les conclusions 
sur la peinture, se déclare prêt à défendre cet art 
contre n’importe qui, et passe outre.

69. Anthony Blunt, Artistic theory in Italy, 1450-1600, 
Oxford, Clarendon Press, 1940, p. 55, répond : vers 
1550. C’est qu’il pense aux critiques hédonistes véni-
tiens. Mais faut-il assimiler la délectation que 
procurent Titien et d’autres luxuriae ministri à l’auto-
télie ? La connaissance aussi est fin en soi, et si on 
l’accepte comme telle, il faut remonter à Léonard ou 
plus haut encore ; mais si on attend une déclaration 
expresse, il n’y a peut-être rien avant Lomazzo.

70. Francesco de Vieri, Discorso del soggetto, del 
numero, dell’uso, et della dignità et ordine degl’ habiti 
dell’animo.., Florence, Giunti, 1568, p. 6-7 et 53-55.

71. Salluste, De bello Jugurthino, IV (sur Scipion 
l’Africain, Quintus Fabius Maximus Cunctator et 
autres) ; Valère Maxime (V, 8) ; Pline l’Ancien (XXXV, 
2). On doit ajouter l’anecdote plutarquienne connue 
sur César jeune, pleurant d’ambition devant un buste 
d’Alexandre.

72. Rapporté par Fazio dans sa biographie du roi. 
Voir Eugène Müntz, « Essai sur l’histoire des collec-
tions italiennes d’antiquités depuis les débuts de la 
Renaissance jusqu’à la mort de Paul II », Revue 
archéologique, janv.-févr. 1879 (tirage à part).

73. Giovanni Battista Gelli, proemio des Vite d’artisti, 
publié par Girolamo Mancini, Archivio storico 
italiano, 5e sér., 17, 1896, p. 32-62 ; Lodovico Dolce, 
Dialogo della pittura intitolato l’Aretino, éd. 
P. Barocchi, Trattati d’arte…, éd. cit., t. I, p. 162 ; 
Paleotti, éd. cit., p. 35 sq. ; A. Lamo, op. cit., p. 9-10 ; 
Vieri, op. cit., p. 54-85 ; Lomazzo, Trattato…, op. cit., 
p. 5-6 ; Francesco Bocchi, Opera sopra l’imagine 
miracolosa della Santissima Nunziata di Fiorenza, 
Florence, Michelangelo Sermartelli, 1592, p. 42 ; 
Romano Alberti, Trattato…, éd. cit., p. 245-249, etc.

74. Fr. Bocchi, Opera sopra l’imagine…, op. cit., p. 43.

75. A. Chastel, « Léonard et la culture », dans 
Léonard de Vinci et l’expérience scientifique au 
xvie siècle, Colloque international du CNRS, Paris, 
4-7 juillet 1952, Paris, CNRS/PUF, 1953, p. 260-261.

76. Alvise Cornaro, à propos des exigences de 
Vitruve : si po far di meno (éd. cit., p. 209). Giovanni 
Domenico Scamozzi, le père de Vincenzo, dans son 
édition de Serlio (Tutte l’opere d’architettura, et pros-
petiva, di Sebastiano Serlio), parue à Venise en 1619 : 
[l’architetto] habbia se non molte, almeno honeste 
lettere [« que l’architecte soit un lettré, sinon véritable, 
au moins honnête »] ; de même Pietro Cataneo, L’Ar-
chitettura [1554], Venise, Paolo Manuzio, 1567, p. 1). La 
position contraire de Daniele Barbaro dans son 
commentaire de Vitruve (M. Vitruvii Pollionis De 
architectura libri decem…, Venise, F. De Franceschi et 
J. Crieger, 1567) s’explique évidemment par l’in-
fluence du milieu académique de Trissino-Palladio.

77. Voir, de Vieri, le Ragionamento dell’arti, annexé 
aux Discorsi delle meravigliose opere di Pratolino 
(Florence, Giorgio Marescotti, 1587), p. 143-145 : l’art 
est une certaine connaissance de la nature, et la 
connaissance est à sa manière un portrait des objets 
connus ; mais la science est plus noble que l’art, parce 
que, selon saint Thomas, elle trouve sa fin dans l’âme, 
et non dans la chose produite. Voir aussi Giulio 
Mancini, vers 1620, polémisant contre l’apologie de 
Marino dans les Dicerie sacre de 1614 : le peintre n’est 
pas un polyhistor [« homme très savant »], il n’a qu’à 
rendre des apparences (Luigi Salerno, « Sul trattato di 
Giulio Mancini », Commentari, II, 1950, p. 26-39, ici 
p. 27). Un seul savant universel, Cardan, reconnaît, 
évidemment sous l’influence de Léonard, l’artiste 
comme égal du philosophe de la nature : Nam 
pictorem omnia necesse est scire… Est philosophus 
pictor. [« Car il est indispensable que le peintre sache 
tout… Il est un peintre philosophe. »] (De subtilitate 
[1550], Bâle, Sebastian Henricpetri, 1611, p. 808 sq.)

78. Pietro Leone Casella, Elogia illustrium artificum 
(en annexe à De primis Italiae colonis, Lyon, H. 
Cardon, 1606), p. 362, voit en Brunelleschi le héros de 
l’arithmétique, en Vignole celui de la perspective, en 
Peruzzi celui de la géométrie ; seul Palladio est traité 
comme philosophe, sans doute à cause de sa culture 
humaniste.

79. Paleotti, éd. cit., p. 493 sq. (II, ch. 51) et 369 (II, 
ch. 26). Pour Gilio, les connaissances techniques et 
scientifiques importent peu : il faut avoir des lettres 
(éd. cit.).

80. Donato Giannotti, Dialogi de’ giorni che Dante 
consumò nel cercare l’Inferno e’ l Purgatorio, 
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éd. Deoclecio Redig de Campos, Florence, Sansoni, 
1939, p. 43.

81. Vincenzo Scamozzi, Idea dell’architettura univer-
sale, éd. cit., I, p. 2-5 et 27.

82. Léonard de Vinci, Codex Urbinas latinus, f. 15 
ro.-vo, Treatise on painting, éd. cit., p. 34 ; Vasari, 
brouillon reproduit par Karl Frey dans son édition 
des Vite, t. I, Munich, G. Müller, 1911, p. 105, note ; G. 
B. Paggi, éd. cit., p. 83.

83. Federico Zeri, Pittura e Controriforma. L’Arte 
senza tempo di Scipione da Gaeta, Turin, G. Einaudi, 
1957.

84. Justin le Martyr, cité par Ernst Robert Curtius, 
Europäische Literatur…, op. cit., p. 535 ; Tertullien, 
Contre les spectacles, voir Patr. lat., I, col. 643-644 ; le 
Syrien Ephrem, voir Karl Borinski, Die Antike in 
Poetik und Kunsttheorie…, 2 vol., Leipzig, Dieterische 
Verlagsbuchhandlung, 1914 et 1924, t. I, p. 265; le 
concile de Constantinople en 754 (voir E. De Bruyne, 
op. cit., I, p. 263).

85. Anton Francesco Doni, Disegno del Doni, op. cit., 
f. 11 : la peinture vient de l’ombre, la sculpture des 
idoles. Voir aussi l’anonyme espagnol cité par Curtius, 
loc. cit. (Un dernier écho dans Léon Bloy, La Femme 
pauvre, Paris, Mercure de France, 1897, p. 125). La 
méfiance envers l’art survécut, ou plutôt ressuscita, 
au temps de la Contre-Réforme, sous différents 
aspects, visibles notamment chez Paleotti : condam-
nation des grotesques, réserves sur les représenta-
tions de dieux anciens, préjugés contre le portrait. 
Les directives de Paleotti sur ces points sont vraiment 
« d’un autre âge ».

86. Asclepius, § 23 sq. et 57 (Corpus hermeticum, éd. 
et trad. Arthur Darby Nock et André-Jean Festugière, 
2 vol., Paris, Les Belles-Lettres, 1945). La référence, 
rendue possible par la christianisation néoplatoni-
cienne et médiévale du Trismégiste, se trouve déjà 
chez L.- B. Alberti, et revient au xvie siècle chez 
Michelangelo Biondo (op. cit., p. 20), chez Lomazzo 
(Idea…, op. cit., chap. 6) et Romano Alberti (Trat-
tato…, éd. cit., p. 268) ; mais ce dernier passe sous 
silence le nom de sa source : secondo che riferisce un 
autore…

87. Sur l’essence religieuse de l’art, conséquence de 
son origine divine, voir surtout Romano Alberti, 
Trattato…, éd. cit., p. 258-277, développant les thèmes 
de Paleotti, L. I, cap. 7, 17, 20, 29, et L. II, cap. 12. Voir 
aussi Armenini, op. cit., p. 34-36, et Comanini, op. cit., 
p. 116 sqq.

88. Jean Molanus, De picturis et imaginibus sacris…, 
Louvain, Wellaeus, 1570, I. IV, c. 32.

89. Notamment le Saint-Suaire et l’histoire de Véro-
nique ; Paleotti mentionne aussi une image du Christ 
peinte par Nicodème, et naturellement l’histoire du 
portrait miraculeux que le Sauveur envoya lui-même 
au roi Abgar d’Édesse (I, c. XXIX), fragments plus ou 
moins authentifiés d’une plus vaste littérature qui 
connaissait entre autres un portrait du Christ par 
Pilate (croyance des Carpocratiens) ou une image de 
l’enfant Jésus remportée par les Rois mages (récit 
nestorien) ; voir respectivement Hans Leisegang, Die 
Gnosis, Leipzig, A. Kröner, 1924, p. 264 ; et Eduard 
Bratke, Das sogenannte Religionsgespräch am Hof der 
Sassaniden, Leipzig, Hinrichs (Texte und Untersu-
chungen zur Geschichte der altchristlichen Literatur, 
XIX/3, NF IV), 1899, p. 160 ; et surtout Ernst von 
Dobschütz, Christusbilder. Untersuchungen zur christ-
lichen Legende, Leipzig, Hinrichs, 1899, qui traite 
exhaustivement le sujet et montre, p. 276-281, 
comment les légendes ont perdu leur sens christolo-
gique primitif pour devenir de simples arguments 
dans la querelle de l’iconoclasme, et des récits quel-
conques d’images miraculeuses.

90. Léonard de Vinci, Cod. Urb., 3 ro-vo, Treatise on 
painting, éd. cit., 18. La difficulté était d’expliquer ce 
type de miracles, alors que le culte des images n’était 
justifié théoriquement que par la vénération pour la 
personne ou pour le mystère représentés ; une image 
de la Vierge ne devait pas être plus sainte qu’une 
autre (voir Molanus, op. cit., II, c. 36). Les écrits 
contre-réformistes sur la peinture font toujours état 
d’images miraculeuses ; l’une, qui se manifesta à 
Florence le 15 avril 1564, fut l’occasion d’une énorme 
collecte (1 000 ducats recueillis en cinq mois) et son 
église fut commencée dès septembre (Santa Maria 
della Pace. Voir Wolfgang Kallab, Vasaristudien, 
Vienne, W. Grasser, 1908, p. 115 sq.). L’Annonciation 
miraculeuse de la Nunziata de Florence, célébrée par 
un écrit de Francesco Bocchi, fut copiée pour le 
compte de Federico Borromeo par Alessandro Allori, 
qui se prépara à cette tâche par jeûnes et exercices 
religieux. Federico Zuccaro a décrit avec intérêt et 
émerveillement le culte de la Vierge miraculeuse de 
Mondovi (Il Passagio per l’Italia, con la dimora di 
Parma, Bologne, Cocchi, 1608, p. 39 ; voir Gaudenzio 
Claretta, Il Pittore Federigo Zuccaro nel suo soggiorno 
in Piemonte e alla corte di Savoia, Turin, Bourlot, 1895, 
p. 45). Même Venise fut gagnée : Francesco Sansovino, 
Venetia città nobilissima, et singolare, Venise, Sanso-
vino, 1581, f. 102 vo, prétend qu’un Christ de Titien, 
peint pour la Scuola di San Rocco, avait fait des 
miracles qui furent à l’origine des richesses de cette 
confrérie. (Il est curieux de voir comment Carlo 
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Ridolfi, Le Maraviglie dell’arte, 2 vol., Venise, Sgava, 
1648, t.1, p. 141, atténue cette légende : il n’en reste 
qu’un équivoque imagine miracolosa comme titre 
marginal, et une réflexion sur l’effet émouvant de 
cette peinture exécutée avec dévotion. Pourtant le 
même Ridolfi raconte, t. I, p. 249, à propos de 
Moretto da Brescia, un miracle de type très courant : 
le peintre ne put terminer une image de la Vierge 
avant d’avoir pris la communion. Detlev von Hadeln, 
« Sansovinos Venetia als Quelle für die Geschichte 
der venezianischen Malerei », Jahrbuch der preus-
sischen Kunstsammlungen, XXXI, 1910, p. 149-158, 
met en garde contre les renseignements de cet auteur 
sur les artistes ses contemporains).

91. Les images miraculeuses comme titres de gloire 
de l’art prennent ainsi la relève des listes de chefs-
d’œuvre dans les apologies de type plinien. Francesco 
Cavazzone rapporte de son pèlerinage à Jérusalem 
un album des saintes images rencontrées en route, 
exactement comme d’autres se faisaient à Rome leur 
album d’antiquités (Carlo Cesare Malvasia, Luigi 
Crespi, Vite de pittori bolognesi non descritte nella 
Felsina pittrice [1678], Rome, Marco Pagliarini, 1769, 
t. III p. 19). 

92. Sur tous ces points, voir les passages indiqués 
supra, n. 87. La peinture comme acte de charité : 
Romano Alberti, Trattato…, éd. cit., p. 267 sq. Paleotti, 
Comanini et Romano Alberti sont intarissables en 
récits, paraphrases et citations sur la contagion 
émotive par l’art, l’analogie peinture-rhétorique, 
l’effet de la peinture sur les mœurs, la justification de 
l’art par son utilité morale. Toute cette littérature, qui 
ne vaut pas la peine d’une considération détaillée, est 
à l’opposé des polémiques prétridentines (sur 
lesquelles voir Hubert Jedin, « Entstehung und 
Tragweite des Trienter Dekrets über die Bilderve-
rehrung », Theologische Quartalschrift, 116, 1935, 
p. 143-188 et 404-429), où dominait un intérêt spécu-
latif autant que théologique (les idées de signe, image, 
représentation du divin) et dont l’enjeu était l’ethos 
antisuperstitieux de l’érasmisme. L’orientation 
pratique tridentine, sous le mot d’ordre de parer 
toujours au plus pressé, a totalement changé la pers-
pective du débat.

93. Alessandro Allori place Michel-Ange parmi les 
élus, dans sa copie du Jugement dernier de la Sixtine ; 
Daniele da Volterra représente douze grands artistes 
en apôtres, dans son Assomption à Santa Trinità de’ 
Monti ; Federico Zuccaro, dans sa maison romaine, 
peint Michel-Ange en Moïse, Raphaël en Isaïe, 
Polidoro en Apollon. Aux obsèques de Michel-Ange, 
on le figura reçu dans l’autre monde par ses grands 
prédécesseurs.

94. Lettre au grand-duc, à la mort de Montorsoli 
(1563), Vite, VIII, 370 ; voir VIII, 375 sq., lettres à 
Lionardo Buonarroti, lors de la mort de son oncle.

95. Giorgio Vasari, Der literarische Nachlass Giorgio 
Vasaris, éd. Karl Frey et Hermann-Walter Frey, 3 vol., 
Munich/Burg bei Magdeburg, G. Müller/A. Hopfer, 
1923-1940, t. I, p. 299. Le vers incriminé de Vasari, 
Angel tra noi più che Michel divino [« ange parmi 
nous, plus que Michel, divin »] est une paraphrase de 
L’Arioste (Roland furieux, XXXIII, 2) : Michel, più che 
mortal angel divino [Michel, plus que mortel, ange 
divin].

96. Pino sur Titien et Michel-Ange, Trattati d’arte…, 
éd. cit., p. 127 (« sono anco dei propri, e chi tiene altra 
openione è eretico fetidissimo ») [« ils sont encore des 
dieux eux-mêmes, et qui soutient une autre opinion 
est un immonde hérétique »] ; Vasari sur Raphaël, 
Vite, IV, 316.

97. Voir l’article de Paul Oskar Kristeller, « The 
modern system of the arts : a study in the history of 
aesthetics », Journal of the History of Ideas, XII, 1951, 
p. 496-527, et XIII, 1952, p. 17-46.

98. Due Lezzioni..., dans Benedetto Varchi, Opere, éd. 
cit., t. II, 616. Cet emploi se trouve chez Andrea 
Calmo, I piacevoli et ingeniosi discorsi, t. 3 (Suppli-
mento delle piacevoli…) [1552], Venise, Stefano di 
Alessi, 1556-1557, t. 3, fo 37.

99. Benedetto Varchi, Orazione funerale… di Miche-
langelo Buonarroti, Florence, Giunta, 1564, p. 50 
(L’écrit manque dans l’édition des Opere). En général, 
le type de l’artista est pour Varchi le médecin, confor-
mément à l’habitude des discussions sur la technè.

100. Dante, Purgatorio, XVII, 51 ; Paradiso, XIII, 77, 
etc. Voir Michel de Montaigne, Journal de voyage 
(1580-1581), éd. Alessandro D’Ancona, Città di 
Castello, S. Lapi, 1889, p. 484 (texte écrit en italien) ; 
Ludovico Agostini, La Repubblica immaginaria (écrit 
vers 1585-1590), éd. Luigi Firpo, Turin, Ramella, 1957, 
p. 51-54 (emploi synonyme de poverelli artisti et 
poveri meccanici) ; Paolo Morigia, La Nobiltà di 
Milano, op. cit., p. 288 ; et Giovanni Atanasio Mosini, 
préface d’un recueil de gravures d’Annibale Carracci 
(Diverse figure… da Annibale Carracci, Rome, Lodo-
vico Grignani, 1646) cité par Denis Mahon, Studies in 
Seicento Art and Theory, Londres, The Warburg Insti-
tute/University of London, (Studies of the Warburg 
Institute, 16), 1947, p. 235.

101. Antonio de Fantis, Totius disciplinae rationalis 
provincia…, Venise, Simone Luere, 1504, art. 2, disser. 
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12 (cité par Carl von Prantl, Geschichte der Logik im 
Abendlande, 4 vol., Leipzig, S. Hirzel, 1855-1870, t. IV, 
p. 271, n. 589) : « Purus grammaticus aut rhetor nullam 
habet certam et infallibilem cognitionem secundum 
quam scientificus artifex appelletur » [« Le véritable 
grammairien ou orateur ne dispose pas d’une 
connaissance suffisamment sûre et infaillible pour 
être appelé “artiste savant” »].

102. Bandinelli, d’après G. Gaye, Carteggio…, éd. cit., 
t. II, p. 175 : « questa è une ingiuria (che) non fu mai 
fata a nessuno artisto (sic) » [« ceci est une injure qui 
ne fut jamais faite à aucun artiste »] ; Benvenuto 
Cellini, Vita, éd. cit., p. 316, proteste qu’un artista ne 
voyage pas en poste, mais à cheval avec suite. Dans 
d’autres cas, le sens spécifique d’artista pour distin-
guer les professori del disegno des simples artefici est 
moins certain : Franco Sacchetti, parlant de Buffal-
macco et du sculpteur Jacopo da Pistoia (novelle 161 
et 229) ; le poète burlesque Andrea Michieli, vers 1510 
(Squarzon, lo artista pittore egregio, voir Vittorio 
Rossi, « Il canzoniere inedito detto Squarzòla o 
Strazzòla », Giornale storico della letteratura italiana, 
XXVI, 1895, p. 1-91, ici p. 5) ; Michel-Ange, Die Dich-
tungen…, éd. Karl Frey, Berlin, G. Grote, 1897, sonnet 
83 : « Non ha l’ottimo artista alcun concetto » ; 
L’Arétin, à propos de Titien (P. Aretino, Lettere 
sull’arte, éd. cit., t. II, p. 80, juillet 1545) ; l’amateur 
Baldo Cataneo, dans un discours à l’Accademia del 
Disegno de Rome, en 1593, reporté par Romano 
Alberti, Origine et progresso…, op. cit., p. 46.

103. Seule exception : la comparaison fréquente de 
Michel-Ange avec Dante. (Références dans 
P. Barocchi, Trattati d’arte…, éd. cit., t. I, note 7 de la 
p. 193).

104. Ugo da Carpi peignait sans pinceaux, avec les 
doigts (Vasari, V, 421) ; Cambiaso travaillait des deux 
mains à la fois… Sur l’artiste virtuoso de la fin du 
Cinquecento, le Passaggio per l’Italia de Zuccaro (op. 
cit.) est un document incomparable. Dans les pages 
extrêmement amusantes et vivantes de ce journal de 
voyage, les jugements sur les œuvres d’art rencon-
trées sont rares et pauvres ; l’œuvre dont il est le plus 
fier est la fresque de la coupole du Dôme de Florence, 
parce qu’on n’a jamais peint de figures aussi grandes 
en si grand nombre.

105. Communément, on appelle au xvie siècle belli 
ingegni les connaisseurs et amateurs d’art : Raphaël, 
en 1514, dans la lettre à Castiglione (Giovanni 
Gaetano Bottari, Stefano Ticozzi, Raccolta di lettere 
sulla pittura…, t. II, 23) ; Dolce, L’Aretino, éd. cit., 
p. 156 ; Raffaelo Borghini, Il Riposo…, [Florence, 
Giorgio Marescotti, 1584 ] ; éd. G. G. Bottari, 

1826-1827, I, p. 15 (bello spirito) ; Gregorio Comanini, 
Il Figino…, op. cit., p. 189, appelle belli ingegni les 
rhéteurs et les poètes. C’est Romano Alberti 
(Origine…, op. cit., p. 17) qui applique l’expression, 
pour la première fois peut-être, à « ceux qui militent 
sous la bannière du dessin ». Plus tard, bello ingegno 
peut prendre le sens d’« esprit fort », par exemple 
« galiléiste » (dénonciation de Galilée par Lorini, 
1615).

106. Benvenuto Cellini, Della scultura, chap. I, dans 
Due trattati… (Milan, G. Silvestri, 1852, p. 199) et id., 
Racconti (éd. B. Gamba, Venise, Alvisopoli, 1828, p. 2) ; 
Armenini, op. cit., conclusion. Je ne sais pas si l’on 
doit ajouter Filarete ; l’édition de Wolfgang von 
Oettingen de son Trattato ne donne que la traduction 
allemande du passage du l. XVII où il est question 
des schöne Künste (éd. cit., p. 490).

107. Aulu-Gelle, Noctes Atticae, XIII, 13, cité par 
L. Olschki, Bildung und Wissenschaft im Zeitalter der 
Renaissance in Italien, op. cit., p. 66. L’expression équi-
vaut à nos humanités ; on la retrouve encore, avec le 
même sens, chez Giambattista Marino, Epistolario, éd. 
Angelo Borzelli et Fausto Nicolini, Bari, G. Laterza, 
1911-1912, t. I, p. 161 (dédicace de la 3e partie des Rime).

108. A. Chastel, Marsile Ficin et l’art, Genève, Droz, 
1954, p. 38.

109. Vittorio Rossi, « Il canzoniere inedito detto 
Strazzòla », art. cit., p. 46. (Le peintre ignorant est 
Gentile Bellini ; ailleurs, l’auteur lui oppose « la 
sublime et eccellente mano » de son frère Giovanni : 
p. 47-48).

110. Varchi sur l’affinité des arts « nobles » : Della 
maggioranza delle arti…, P. Barrochi, Trattati d’arte…, 
éd. cit., t. I, p. 25 et 35 ; sur Michel-Ange maître de 
l’art d’aimer, voir B. Varchi, Due Lezzioni…, éd. cit., 
t. II, p. 626. L’idée peut dériver de Ficin, Commenta-
rium in Convivium Platonis, III, 3 (Amor est magister 
artium et gubernator), une des pages essentielles de 
l’esthétique magique.

111. Quintilien, De Institutione oratoria, XII, 10. La 
filiation a été relevée par Julius Schlosser-Magnino, 
La Letteratura artistica, éd. cit., mais a échappé à 
Panofsky, « Das erste Blatt aus dem “ Libro ” G. 
Vasaris », Staedel-Jahrbuch, VI (1930), p. 25-72. Un 
texte d’Enea Silvio Piccolomini sur l’analogie entre 
les arts et les lettres est cité par John R. Spencer, art. 
cit. supra, note 45.

112. Gauricus, éd. cit., p. 214 sqq. Métaphores plas-
tiques appliquées à la littérature : L’Arétin, lettre citée 
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supra, note 45 ; Giovanni Paolo Lomazzo, Dédicace 
des Grotteschi (Rime, Milan, Paolo Gottardo Da 
Ponte, 1587, p. 4) : des vers « peints en camaïeu ».

113. Paolo Giovio, De viris illustribus, fragment 
publié par Girolamo Tiraboschi, Storia della lettera-
tura italiana [1782-1785], Milan, Società tipografica  
de’ classici italiani, 1824, t. VII, vol. 13, 4e partie, 
p. 2455 sq. et 2489. L’exigence des études préparatoires 
pour les écrivains est appuyée sur l’exemple de 
Léonard « in dispari, sed non omnino dissimili facul-
tate » [« [lequel réclame chez ses chers disciples] une 
disposition assez semblable »]. La mise en garde 
contre le succès précoce qui fige la maniera, illustrée 
par le cas du Pérugin, est aussi un des thèmes favoris 
de Vasari.

114. Voir J. Schlosser-Magnino, éd. cit., p. 328, avec 
les références.

115. Par exemple chez Filarete, éd. cit., p. 47, 219, 565, 
etc. Léonard aussi a repris l’idée. Pour Vincenzo 
Danti (P. Barocchi, éd. cit., ch. XI ; voir ibid., p. 236 
sq.) disegno est le genre dont les trois arts sont les 
espèces.

116. P. Barocchi, Trattati d’arte…, éd. cit., t. I, p. 322 
(note 6 de la p. 62).

117. L’amateur Giulio Mancini consacre aux arts 
mineurs de longues descriptions élogieuses (« arti 
nobilissimi ») ; voir Giulio Mancini, Considerazioni 
sulla pittura, éd. Adriana Marucchi et Luigi Salerno, 2 
vol., Rome, Accademia nazionale dei Lincei, 1956-1957, 
t. I, p. 18-23. Cette attitude surprendrait chez un 
artiste de profession.

118. L’expression est dans Vasari, I, p. 11 ; Romano 
Alberti, Origine…, op. cit., p. 4 ; Federico Zuccaro, 
L’Idea de’ pittori…, op. cit., p. 23 ; Jules César Scaliger, 
Poetices libri septem, s.l., Pierre de Saint-André, 1581, 
p. 201, III, I : « ostendimus… quare (poesis) imitetur : 
ut scilicet humana vita compositior fiat. Mundum 
pulchrior facere » [« Nous montrons pourquoi la 
poésie imite : à l’évidence pour que la vie des 
hommes soit mieux réglée. Pour rendre le monde 
plus beau »] est employé deux fois dans les feuilles 
similaires de l’Idea de Scamozzi, et lui-même définit 
le but de l’architecture par ces termes. On rencontre 
aussi l’antonyme : Vasari, I, 138, sur les œuvres 
gothiques « che hanno ammorbato il mondo » [« qui 
ont infecté le monde »], et Comanini, Il Figino…, op. 
cit., p. 118 sur les peintures licencieuses : « al guasto 
mondo aggiungono guastamento » [« au monde 
corrompu, ils ajoutent la ruine »].

119. Le parti adopté par un auteur dans le paragone 
n’a donc pas nécessairement une signification 
critique. Comme l’a bien vu Carlo Aru dans un 
article par ailleurs sujet à caution (« La “veduta unica” 
e il problema del non-finito in Michelangelo », L’Arte, 
XL, 1937, p. 46-52), l’orientation « plastique » du goût 
n’est ni affirmée ni démentie par l’exigence de 
« plusieurs vues » sur une figure, cheval de bataille 
des apologistes de la sculpture. De même, le fait que 
les peintres se prévalent de la parenté de leur art avec 
le disegno ne signifie pas qu’ils optent pour un style 
linéaire ou pour un art tonal.

120. Discorso circa il luoco destro stato dato alla 
pittura nelle esequie del gran Michelangiolo Buonar-
roti, fragment publié par Piero Calamandrei, « Sulle 
relazioni tra Giorgio Vasari e Benvenuto Cellini », 
dans Studi Vasariani, Florence, G. C. Sansoni, 1952, 
p. 207 sq. Autres textes de Cellini sur ce sujet : Opere, 
éd. cit., t. III, p. 256-263 (comprenant une réponse au 
Lasca – Anton Francesco Grazzini – ; voir de celui-ci 
Le Rime burlesche edite e inedite, éd. Carlo Verzone, 
Florence, Sansoni, 1882, p. 84) ; ibid., p. 245-255 (dans 
un Discorso dell’architettura) ; et le chap. IV du traité 
Della scultura, ainsi que la réponse à Varchi (publiée 
par P. Barocchi, Trattati d’arte…, éd. cit., t. I, p. 80 
sq.s). L’affaire des obsèques de Michel-Ange et de la 
querelle éclatée à ce propos est relatée par Cala-
mandrei, éd. cit. ; voir aussi Vincenzo Borghini, 
Carteggio artistico inedito, éd. cit., I, p. 10-14 et 91-93. 
Je n’ai pas pu voir les pièces imprimées par Giovanni 
Maria Tarsia en appendice à son discours funèbre 
pour Michel-Ange (Oratione o vero discorso… fatto 
nell’essequie del divino Michelagnolo Buonarroti…, 
Florence, Bartolomeo Sermatelli, 1564).

121. Varchi, Della maggioranza… (éd. P. Barocchi, 
Trattati d’arte…, éd. cit., t. I, p. 21 sq.) place l’architec-
ture au second rang dans l’échelle de la dignité, 
immédiatement après la médecine. Il faut se souvenir 
ici de la tradition philosophique : Platon (Le Politique, 
259 e), Aristote (La Politique, I, 5, 7, 1220 a ; Métaphy-
sique, I, 1, 13-14, 981 ab ; Éthique à Nicomaque, I, 1, 14, 
1094 a), sans parler de Vitruve I, 1, et même de saint 
Thomas, Contra Gentiles, I, 1 : « Quae quidem artes 
aliis principantes architectonicae nominantur, quasi 
principales artes, unde et earum artifices, qui architec-
tores vocantur, nomen sibi vindicant sapientum ». 
[« Les arts [qui] commandent à d’autres, on les 
appelle architectoniques ou arts principaux. Ceux qui 
s’y adonnent, et que l’on appelle “architectes”, reven-
diquent pour eux le nom de sages. »] Il n’y a rien à 
opposer à de telles autorités ; Vasari, dans sa réponse 
à Varchi, s’incline et met l’architecture hors concours 
dans le paragone (éd. P. Barocchi, Trattati d’arte…, éd. 
cit., t. I, p. 60) ; de même Vincenzo Danti (ibid., ch. XI, 
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p. 236) qui insiste sur la création de formes sans 
modèle ; les commentateurs de Vitruve (par ex. 
Barbaro, op. cit., p. 3-4) et les architectes (Scamozzi, 
L’Idea, op. cit., t. I, 2, p. 9) se prévalent des titres que 
leur accordent les textes. Doni (Disegno…, op. cit., fo 
14) et Cellini (Opere, éd. cit., t. III, p. 245-254) sont 
parmi les rares irréductibles : l’architecture est rangée 
après la sculpture, mère des arts. Seules deux réac-
tions intéressantes : l’une de Lomazzo, Trattato…, op. 
cit, VII, c. 28, p. 650, qui prétend que les peintres, 
Michel-Ange en tête, possèdent l’essentiel de l’archi-
tecture, et que grâce à leur exemple et à leurs écrits 
cet art est devenu désormais si facile, que tout dilet-
tante ou tailleur de pierre peut l’exercer mécanique-
ment, sans disegno. L’autre réponse, en sens contraire, 
est tardive et d’ailleurs non-italienne : Juan Bautista 
Villalpando et Jeronimo de Prado, In Ezechielem 
explanationes, (3 vol., Rome, A. Zannetti, 1596-1604, 
t. II, p. 43) affirment que les peintres font de la 
mauvaise architecture, parce qu’ils ornent trop les 
édifices ; l’idée courante que seuls les peintres savent 
juger les proportions et donc bâtir solidement, est 
ridicule : autant dire que Socrate est en danger de 
mort parce qu’il va mal habillé. Il y a dans cela sans 
doute une polémique contre Zuccaro, qui dans un 
discours académique (reproduit par Romano Alberti, 
Origine…, op. cit., p. 47-48) avait exceptionnellement 
comparé tous les trois arts et donné la palme à la 
peinture.

122. L’indifférence des artistes de profession à la 
dignité du sujet étonnait déjà Politien, qui manifeste-
ment transpose un souvenir lorsqu’il écrit que les 
portes du palais de Vénus, forgées par Vulcain, 
avaient un cadre ornemental dont le dieu était parti-
culièrement fier : « Nè d’altro si pregio Volcan mai 
tanto // nè il vero stesso ha più del ver che questo ». 
[« Jamais d’une autre œuvre Vulcain ne s’enorgueillit 
autant /, et le vrai lui-même n’a pas plus de vérité que 
celle-là. »] (Stanze per la giostra I, str. 119). Le Cara-
vage affichait la même indifférence, sans doute par 
réaction contre les préjugés littéraires ; l’affirmation 
de l’égalité des genres restait longtemps – jusqu’aux 
jours de Max Liebermann – un moyen facile de 
choquer le bourgeois ou le connaisseur académique. 
Il est normal que la plus complète classification des 
genres selon les techniques et selon la complexité 
croissante du sujet soit l’œuvre d’un de ces connais-
seurs, G. Mancini (Considerazioni sulla pittura, éd. 
cit., p. 22 sq. et chap. VII passim).

123. Voir la lettre de L’Arétin à Titien, du 9 
novembre 1537 (Lettere sull’arte, éd. cit., I, p. 79).

124. Voir l’énorme et minutieuse discussion de 
Paleotti, II, chap. 14-24 (P. Barocchi, Trattati d’arte…, 

éd. cit.), qui considère le portrait comme un 
demi-blasphème, à autoriser seulement avec de 
bonnes raisons. Une fois de plus, L’Arétin est d’accord 
avec la Contre-Réforme : il trouve ignominieux le 
galvaudage des portraits, – tout le monde, « jusqu’aux 
tailleurs », s’octroie le droit de se faire peindre (Lettre 
à Leoni, juillet 1545 ; éd. cit., II, 75).

125. Ernst Gombrich, « Renaissance artistic theory 
and the development of landscape painting », Gazette 
des Beaux-Arts, CLXIII, 1953, p. 335-360. L’auteur 
souligne aussi la hiérarchisation finale du genre 
paysagiste lui-même, amorcée par Lomazzo.

126. L’article très informé de Moritz Steinschneider, 
« Rangstreitliteratur », Sitzungsberichte der K. u. K. 
Akademie der Wissenschaften, Vienne, Philos.- hist. 
Klasse, 155, 1906, 4, ne mentionne que quelques 
disputes entre la vue et l’ouïe, dont les arguments ont 
pu passer dans la discussion entre arts et poésie. 
(L’écrit ne concerne cependant que les « querelles » 
où les facultés en litige sont censées parler 
elles-mêmes).

127. Alain de Lille, Anticlaudianus I, 4 (Patr. lat., 
CCX, col. 491) : « Haec (logica) probat, ista (pictura) 
facit : haec disputat, impetrat ista // Omne quid esse 
potest ; sic utraque vera videri // Falsa cupit ; sed ad 
haec pictura fidelius instat ». [« La logique démontre, 
tandis que la peinture agit ; celle-ci discute, celle-là 
réalise tout ce qui peut être. Ainsi l’une et l’autre 
visent à ce que le faux semble vrai, mais en cela la 
peinture est de fait plus fiable. »]

128. Sur la préhistoire du débat, voir aussi l’Intro-
duction de Irma Anne Richter à son édition du Para-
gone de Léonard (Londres/New York/Toronto, 
Oxford University Press, 1949).

129. Via di porre et via di levare. E. Panofsky, Idea, 
1924, p. 79, n. 59, donne comme sources Plotin et 
Dion Chrysostome ; on peut citer chez les latins 
Quintilien et Pline. La distinction est reprise aussi 
par Thomas d’Aquin. À noter que le bronze passe 
pour un travail per via di porre [« travail par ajout »], 
à cause de l’exécution du modèle.

130. Après Alberti, Filarete, Léonard, voir : 
Castiglione, Il Cortegiano, éd. cit., § 50-52 ; enquête 
de Varchi, 1547, avec les réponses de Michel-Ange, 
Vasari, Bronzino, Pontormo, Tasso, Francesco da 
Sangallo, Tribolo, Cellini (P. Barocchi, Trattati 
d’arte…, éd. cit., t. I, p. 34-82) ; Francisco de Hollanda, 
Dialogo II, trad. cit., p. 60-63 ; Pino, Trattati d’arte…, 
éd. cit., p.127-131 ; Vasari, Proemio delle vite (Opere, I, 
et, avec une version antérieure, Der literarische 
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Nachlass, éd. cit., t. I, p. 185-193) ; Daniele Barbaro, op. 
cit., p. 3-6 ; Raffaello Borghini, Il Riposo, op. cit., I, 
p. 21-37 ; du Lasca et de Cellini, les écrits cités supra, 
note 120 ; Lomazzo, Trattato…, op. cit., I, ch. 1, Idea, 
éd. cit., l. II, ch. V-VI, Rime, op. cit., p. 127 ; Federico 
Zuccaro, selon Romano Alberti, Origine…, op. cit., 
p. 47 sq. ; du même, Idea, éd. cit., l. II, ch.V-IX ; Fr. de’ 
Vieri, Discorso… degl’habiti, op. cit., p. 62, et Ragiona-
mento dell’arti (annexé au Pratolino), op. cit., p. 141 sq. 
et 150 sqq. Voir aussi de Cardan, le l. XV de De subtili-
tate. On peut terminer la revue avec la lettre de 
Galilée à Lodovico Cardi da Cigoli (26 juin 1612 ; Le 
Opere…, édit. Antonio Favaro, Florence, G. Barbera, 
20 vol., 1890-1909, t. XI, p. 340-343, no 713; voir E. 
Panofsky, Galileo as a critic of the arts, La Haye, M. 
Nijhoff, 1954), mais la discussion a continué encore 
longtemps, jusqu’à Caylus. Une contribution, qui 
aurait pu être curieuse, est perdue : Baccio Bandinelli, 
Il Memoriale (éd. Arduino Colasanti, Repertorium für 
Kunstwissenschaft, XXVIII, 1905, p. 406-443) assure 
avoir écrit un paragone. Il y a enfin les illustrations 
artistiques : le fameux nu de Giorgione, reflété de 
plusieurs côtés ; le David et Goliath de Daniele da 
Volterra (Louvre), silhouette découpée en bois et 
peinte sur les deux faces ; un Portrait du nain 
Morgante de Bronzino (Florence, galerie des Offices) 
exécuté selon le même procédé ; et la réponse de 
Giambologna, un nain en bronze, au mouvement 
hélicoïdal (voir James Holderbaum, « A bronze by 
Giovanni da Bologna and a painting by Bronzino », 
The Burlington Magazine, XCVIII, déc. 1956, 
p. 439-445). Plusieurs auteurs, tout en cédant parfois 
aux instances de ceux qui demandent leur avis, s’ex-
priment avec quelque dédain sur ces logomachies ; 
voir, outre Michel-Ange et Galilée, L’Arétin (Lettere…, 
Paris, Mathieu Le Maistre, 1609, t. IV, p. 185) ; les 
représentants de l’Église n’ont pas à cacher leur indif-
férence : Paleotti, éd. cit., I, c. 9, p. 168 ; Molanus, op. 
cit., fo 102 vo. (Dans la suite de ce paragraphe, les cita-
tions se rapporteront, sauf indications contraires, aux 
écrits et passages indiqués ci-dessus).

131. Éd. consultée : Eustrate de Nicée, In Aristotelis 
Moralia Nicomachia doctissimae explanationes, trad. 
lat. par Bernardo Feliciano, Venise, apud heredem 
Hieronymi Scoti, 1589 ; voir p. 7. La première impres-
sion en latin est de 1541 (Venise, hérit. de Lucantonio 
Giunta) mais le texte était connu depuis longtemps et 
Thomas d’Aquin l’avait utilisé.

132. L’argument des erreurs irréparables était déjà 
connu et combattu par Léonard ; tous les défenseurs 
de la sculpture le reprennent ; Vasari réplique par 
l’impossibilité de repentirs dans le travail à la fresque. 
Sur la multiplicité des vues, voir surtout Cellini ; 
Léonard aussi avait discuté le point, et Giorgione, 

Bronzino et Daniele da Volterra avaient répondu par 
des œuvres peintes. Ceux qui insistent sur les diffi-
cultés présentent la sculpture comme un art austère, 
où même l’absence des couleurs est une vertu (Varchi, 
Doni, Cellini, Raffaelo Borghini). L’énumération des 
résistances à surmonter est assez amusante chez 
Francesco da Sangallo.

133. Mais déjà Alberti jugeait la peinture plus diffi-
cile. Léonard fut suivi entre autres par Bronzino et 
Vasari dans leur réponse à Varchi, le Lasca, Lomazzo 
(Trattato…, éd. cit., p. 29 et ailleurs). Varchi a trouvé 
une réplique partielle : on reproche au sculpteur 
d’« emprunter » à la pierre le volume de ses figures, 
mais on oublie alors que le relief des sculpteurs, bien 
que fondé sur une propriété de la matière, est l’œuvre 
de l’art. Galilée reprend le thème sous une nouvelle 
forme : le relief en sculpture est du clair-obscur, donc 
un emprunt à l’art du peintre (« Non ha la statua il 
rilievo per essere larga, lunga e profonda, ma per 
essere dove chiara e dove scura » [« La statue a du 
relief non pas parce qu’elle est large, longue et 
profonde, mais parce qu’elle est claire ici et sombre 
là »] : c’est le cas ou jamais de parler de conception 
« picturale » de la sculpture.

134. À l’objection que le sculpteur n’imite guère que 
l’homme et le cheval, Doni répond que ces objets 
sont un résumé de la nature. Faible argument contre 
la liste canonique, toujours répétée, des mille effets 
lumineux, atmosphériques, coloristes, rendus par la 
peinture. La formule de Lomazzo est assez originale 
(Trattato…, op. cit., I, 1) : la sculpture, dit-il, ne donne 
que l’égalité entre l’œuvre et son modèle, mais la 
couleur donne aussi la ressemblance.

135. Chez Doni, la Nature elle-même favorise la 
sculpture contre la peinture (Disegno…, op. cit., fo 5vo 
sqq.). Il répète volontiers qu’une statue mise à côté 
d’un tableau l’écraserait. Sur le caractère 
« mensonger » de la peinture : Cellini (Opere, éd. cit., 
t. III, p. 256-261), Tribolo, Tasso.

136. Seul Pino renverse les termes, et il est fier de 
cette subtilité : la via di porre [« le travail par ajout »] 
est naturelle, car elle va du squelette à la surface ; la 
via di levare [« le travail par soustraction »] est 
contraire au sens de l’opération naturelle, et donc 
toute entière artifice.

137. Voir supra, note 132, sur l’absence des couleurs. 
Plus généralement, Doni écrit (fo 5vo) que le paragone 
ne peut aboutir à rien, aussi longtemps qu’on s’obs-
tine à confondre nature et art.
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138. Voir les vers de l’Anticlaudien cités supra, n. 127, 
sur logique et peinture ; l’idée revient, substantielle-
ment identique, chez Léonard : « (la pittura) non 
parla, ma per se si dimostra e termina ne’ fatti ; et la 
poesia finisce in parole » [« [la peinture] ne parle pas, 
mais se révèle par elle-même et se termine dans les 
faits ; tandis que la poésie aboutit en paroles »] 
(Codex Urbinas, 28 vo ; Treatise on painting, éd. cit., 
20) ; chez Gauricus : « Illi quidem (scriptores) agunt 
verbis, at vero hi (sculptores) rebus ; illi narrant, hi 
vero exprimunt, explicant » (p. 100) [« Les écrivains 
œuvrent par les mots, les artistes par les choses ; les 
premiers racontent, les seconds montrent et 
déploient. »] ; enfin chez Francesco Berni, dans le 
célèbre capitolo à Sebastiano del Piombo, où il 
oppose Michel-Ange aux poètes : « Ei dice cose, e voi 
dite parole » [« Lui, il dit des choses, et vous, vous 
dites des paroles »](Opere burlesche, Milan, Società 
tipografica de’ classici italiani, 1806, p. 32). C’est une 
forme nouvelle de l’opposition classique entre res et 
verba.

139. Lettre de Michel-Ange : P. Barocchi, Trattati 
d’arte…, éd. cit., t. I, p. 82 ; Doni : Disegno…, op. cit., 
fo 44.

140. Léonard l’utilise copieusement contre les sculp-
teurs, insistant toujours sur le fait qu’il s’agit de diffi-
culté intellectuelle. La prémisse est formulée dans 
toute sa généralité par Vasari, lettre à Varchi : « Tutte 
le cose che facile all’ingegno si rendano, quelle meno 
artifiziose si giudicano essere » [« On a tendance à 
juger moins artificiel tout ce qui paraît facile à l’es-
prit »]. Or essayez de modeler une tête, puis dessi-
nez-la, vous verrez que la sculpture est plus facile ». 
Cardan, loc. cit., comparant sculpture en marbre, 
modelage et peinture : « manifestum est picturam 
omnium harum esse difficillimam, atque ideo nobilis-
simam » [« Il est évident que la peinture est le plus 
difficile de tous ces arts et, partant, le plus noble »]. 
Même son de cloche, naturellement, chez les sculp-
teurs ; pour Doni, c’est le leitmotiv : « … altro lambic-
camento di cervello è in questo far (la scultura) et altro 
ingegno, et fatica di mano e di mente, che impiastrare 
una tela o un muro a fare una bugia » [«… ce faire [la 
sculpture] implique un autre genre de ‘prise de tête’, 
d’intelligence, de travail de la main et de l’esprit, que 
le barbouillage d’une toile ou d’un mur pour créer 
une illusion »] (fo 12).

141. Castelvetro disait de même que qui possède l’art 
de la tragédie sait aussi écrire une épopée, car la 
tragédie est un genre complet (cité par Giuseppe 
Toffanin, La Fine dell’umanesimo, Milan/Turin, Bocca, 
1920, p.173).

142. Il la cite, p. 50, sous la forme suivante : « bisogna 
più fatica a voler dare ad intendere la bugia e fare 
parere quello che non è che a sprimere il vero » [« il 
faut plus de peine à vouloir faire entendre le 
mensonge, et à faire paraître ce qui n’est pas, qu’à 
exprimer le vrai »]. La position générale de Varchi est 
exceptionnelle : il ne connaît qu’un seul critère, l’imi-
tation, – l’art le plus proche de son modèle naturel est 
par la même supérieur. Cela est en contradiction avec 
les vues au fond antinaturalistes de la plupart des 
autres auteurs.

143. Voir aussi Lomazzo, Rime, op. cit., p. 127 : les 
deux arts « son tra loro // una medesma cosa ; fuor 
che l’una // opra nel pian, qual più lodo et honoro » 
[« elles sont une même chose ; si ce n’est que l’une / 
œuvre sur le plan, ce que je loue et honore davan-
tage »]. Mais l’expression est ambiguë : la peinture 
mérite-elle l’honneur parce qu’elle travaille sur le 
plan ?

144. On ne peut s’empêcher de se rappeler que dans 
le cas plus général de la dignité des sciences, Galilée 
prenait de même comme critère la méthode et non 
l’objet.

145. L. B. Alberti, Della pittura, éd. Mallè, Florence, 
G. C. Sansoni, 1950, p. 77. Maria Luisa Gengaro, 
Orientamenti della critica d’arte nel Rinascimento 
cinquecentesco, Milan-Messine, G. Principato, 1941, 
p. 10 et chap. III, passim, soutient cependant que la 
peinture est pour Léonard l’art total, l’art par excel-
lence, en fonction duquel sont jugés tous les autres ; 
mais l’auteur est aussi obligé de distinguer entre cette 
« peinture » au sens large et une peinture plus spéci-
fique, l’art des ombres.

146. On figure le Disegno tricéphale, ou entouré de 
ses trois filles aux traits identiques, ou portant du 
moins les outils des trois arts ; voir par exemple l’Ap-
pareil pour les Noces de Francesco de’ Medici, 1566 
(Vasari, Vite, VIII, p. 528), la Sala dell’Idea dans la 
Casa Zuccari à Rome, ou l’Iconologia de Cesare Ripa, 
s.v., Sienne, hérit. de Matteo Florimi, 1613, en 2 t., voir 
I, p. 159). Les trois cercles ou couronnes entrelacés, 
sigle personnel de Michel-Ange, deviennent en 1571 
l’impresa de l’académie florentine du Dessin, à la 
place de l’ancien bœuf de saint Luc. Sur les « trois 
arts du dessin » et leur rapport avec les arts mineurs 
et les métiers, descendants moins privilégiés de cette 
faculté, voir supra, § 5.

147. Voir le testament de Pétrarque, cité par Vasari, I, 
402 ; et Boccace, Décaméron, VI, 5. Benvenuto da 
Imola, commentant vers 1350 le passage de Dante sur 
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Cimabue et Giotto, assurait que les « doctes » décou-
vraient déjà des erreurs chez Giotto.

148. Aristote, Politique, 1338 a.

149. Sur les relations entre beauté naturelle et artis-
tique, voir infra, chap. 5. Sur la parenté profonde du 
courant critique vénitien avec l’esthétique de la 
Contre-Réforme, justes remarques de P. Barocchi, 
notamment dans son édition de Dolce, Trattati… La 
hargne des critiques pieux contre les connaisseurs n’a 
d’égale que leur horreur de l’indécence. Très signifi-
catives sont les attaques parallèles de Dolce et de 
Gilio contre le snobisme michélangelesque ; la 
défense des « raisons » de l’amateur profane, chez 
Dolce, prélude à l’exaltation démagogique du gros 
bon sens chez Gilio da Fabriano : « Veggo Stefano 
lapidato senza pietre ; Biagio intiero e bello ne l’eculeo, 
senza sangue… : non per altro, che l’arte nol comporta, 
e per mostrare i muscoli e le vene. Oh vanità vana, oh 
errore senza fine, stimar più quello che nulla opera, 
che quello che dà la forma e la perfezione a le 
figure… ! » [« Je vois saint Étienne lapidé sans pierre ; 
Blaise, sur le chevalet de torture, intact et beau, sans 
une goûte de sang… : et cela, uniquement pour faire 
valoir l’art, montrer les muscles comme les veines. 
Oh veine vanité, oh erreur sans fin, que d’estimer 
plus que toute autre œuvre ce qui donne la forme et 
la perfection aux figures ! »] (P. Barocchi, Trattati 
d’arte…, éd. cit., t. II, p. 41 et note ad loc.). Il y eut, 
avant le triomphe du maniérisme, une sorte de 
querelle du raccourci (beauté artificielle, technique, 
inaccessible au profane, et choquante pour l’œil) : 
Léonard l’encourage (Cod. Urb., fo 33 vo, Treatise on 
painting, éd. cit., 89), Vasari, à propos de Michel-Ange, 
l’admire ; les Vénitiens, Pino et surtout Dolce, ne l’ad-
mettent que « pour mémoire » ; une figure par istoria 
(P. Barocchi, Trattati d’arte…, éd. cit., t. I, p. 144 et  
180 sq.).

150. L. B. Alberti, Della pittura, éd. cit., p. 107 : 
« Fuggie l’ingegni non periti quella idea delle bellezze, 
quale i bene exercitatissimi appena discernono » 
[« Elle échappe en effet aux peintres sans expérience, 
cette idée de la beauté que les peintres accomplis 
distinguent à peine »]. L’intérêt de cette phrase est 
dans les mots periti et exercitatissimi ; mais il semble 
entendu qu’on peut aussi bien s’exercer devant les 
spectacles naturels que devant l’art.

151. Vasari, Vite, I, 105 ; voir aussi V, 442. Ailleurs, I, 
91-93, Vasari dit avoir voulu surtout perpétuer la 
mémoire des grands artistes. Une seule fois (VII, 727) 
il prétend écrire « principalement » pour ses collè-
gues ; mais c’est une formule de modestie, imitée 
d’Alberti, et destinée à excuser le langage technique.

152. Libraria seconda (1555), cité par J. Schlosser-Ma-
gnino, La Letteratura artistica, éd. cit. Il y est question 
de (prétendus ?) écrits de Bramante sur l’architecture 
gothique, sur le travail du stuc, sur les fontaines 
« rustiques » – des notes sans doute purement tech-
niques, mais qui selon Doni auraient eu le pouvoir 
d’enseigner à quiconque l’art de juger avec compé-
tence les proportions et les qualités ou défauts de tout 
édifice. C’est bien là ce qu’espéraient communément 
les lecteurs des différents traités ; Doni, imprimeur et 
libraire, devait le savoir.

153. Proemio du Discorso sopra li Dei de’ Gentili, éd. 
Fritz Saxl, en annexe à Antike Götter in der Spätre-
naissance, Leipzig/Berlin, B. G. Teubner, 1927.

154. Éd. P. Barocchi, Trattati d’arte…, éd. cit., t. II, 
p. 122. Dans l’avertissement de la traduction latine 
(De consultationibus sacri consistorii commentarius, 
Ingolstadt, David Sartorius, 1594) ; (non reproduit 
dans l’édition Barocchi) l’éditeur se dit surpris du 
grand succès de ce livre destiné à si peu de personnes.

155. Giovanni Norchiati, auteur d’un traité sur les 
diphtongues toscanes (Trattato de diphthongi toscani, 
Venise, Melchiorre Sessa, 1539) laissa un commentaire 
de Vitruve et une ébauche de Dictionnaire des arts, 
qui devait reproduire en gravure tous les outils des 
artistes.

156. À Florence même, où se font et se défont les 
renommées, la vox populi perd sa royauté. Le 
grand-duc Cosme avait encore eu quelque mal à 
imposer contre elle Bandinelli, et on a gardé le 
souvenir de « premières » soit triomphales (le Persée 
de Cellini, le Christ dans les Limbes de Bronzino à 
l’Annunziata), soit catastrophiques (les fresques de 
Pontormo à San Lorenzo, celles de Vasari et Zuccaro 
à la coupole du Dôme). Mais quand on lit les juge-
ments que Minerbetti, dans sa correspondance avec 
Vasari, cite comme échos de l’opinion florentine, on 
est consterné de leur pauvreté. De plus en plus, le 
public fait confiance aux valeurs sûres des généra-
tions précédentes et on apprécie surtout les œuvres 
« parlantes ». Francesco Bocchi se réclame souvent, 
peut-être avec raison, de « l’infaillible » « voix de la 
nature » exprimée par le peuple, pour justifier ses 
prédilections personnelles, qui vont vers Donatello et 
Andrea del Sarto. La situation est naturellement diffé-
rente dans des centres ou milieux moins acadé-
miques et aristotéliciens ; la célèbre querelle de San 
Petronio à Bologne est un exemple mémorable de la 
pression que les petites gens pouvaient exercer sur les 
commandes artistiques.
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157. Mario Equicola, Institutioni al comporre di ogni 
sorte di rima… Milan, Francesco Minizio Calvo, 1541 
(édit. posthume), fo B 4vo.

158. La bibliographie d’Arduino Colasanti, en 
annexe à l’article « Gli artisti nella poesia del Rinasci-
mento » (Repertorium für Kunstwissenschaft, XXVII, 
1904, p. 193-220) ne contient forcément qu’un frag-
ment de l’énorme matériel.

159. Lettre à Boccamazzo, janv. 1549 ; Lettere sull’arte, 
éd. cit., t. II, 273. Le commerce des œuvres offertes par 
les maîtres reconnaissants ou intéressés fut une des 
sources de revenus de L’Arétin, comme plus tard du 
Cavaliere Marin ; Figino, l’élève de Lomazzo, un 
peintre qui fit toujours le nécessaire pour être loué 
par les poètes, reçut de Gherardo Borgogni un capi-
tolo dans la bonne tradition de la mendicité 
poétique : « Sol per voi canto, e se per altri ho scritto // 
mi pento, perche son scortesi, e avari » [« je chante 
pour vous seul, et si j’ai écrit pour les autres, je me 
repens, car ils sont discourtois et avares. » ] (cité 
d’après l’anthologie Delle rime piacevoli del Berni, 
Casa, Mauro… Parte prima (-quarta), édit. augm., 
Venise, Francesco Baba, 1627, vol. 2, fo 37 vo).

160. Les programmes sont peut-être le dernier point 
sur lequel on peut constater une différence entre la 
mentalité des artistes et celle des amateurs. En prin-
cipe, l’invention passe pour un des mérites de l’œuvre, 

– celui, sans doute, qui attire le plus les beaux esprits ; 
Doni prête à Ficin l’intention de transformer sa villa 
en teatro allégorique et invente à son tour un 
programme qu’il fait rétrospectivement proposer à 
Botticelli par un de ses personnages (Le Pitture del 
Doni… nelle quali si mostra di nuova inventione…, 
Padoue, Grazioso Percacino, 1564, fos 5-6 ; d’ailleurs le 
teatro allégorique de Giulio Camillo servit réellement, 
d’après Tiraboschi, à décorer une maison milanaise). 
Or les artistes s’intéressaient souvent très peu à la 
signification des choses qu’on leur faisait représenter 
(Creighton Gilbert, « On Subject and Not-subject in 
Italian Renaissance Pictures », The Art Bulletin, 
XXXIV, 3, 1952, p. 202-216) ; Vasari a peint au Palazzo 
Vecchio les dix Sephiroth sans savoir ce qu’ils repré-
sentent et sans s’apercevoir d’un lapsus assez grossier 
de son « programme » (Jean Rouchette, La Renais-
sance que nous a léguée Vasari, Paris, Les Belles 
Lettres, 1959, p. 43) ; Giambologna a sculpté le Rapt 
des Sabines avant de demander aux doctes de trouver 
un titre à son œuvre ; Lomazzo prétend, dans l’Auto-
biographie annexée à ses Rime, avoir peint à Piacenza 
une Institution du Carême, alors que le sujet de cette 
fresque est de toute évidence une Allégorie de l’insti-
tution des ordres monastiques (Ettore De Giovanni, 
Refettorio del convento di Sant’Agostino. 

Interpretazione della « Cena » del Lomazzo, Piacenza, 
s. d.). Et de même que les maîtres (des maîtres aussi 
« intellectuels » que Vasari et Lomazzo !) se soucient 
peu du programme qu’ils illustrent avec fidélité, les 
auteurs de programme ne pensent qu’exceptionnelle-
ment aux exigences de l’œil.

161. Voir K. Frey, dans son édition de Vasari, Der lite-
rarische Nachlass…, éd. cit., t. II, p. 386.

162. Sur le miroir, recommandé par Alberti et 
Léonard, voir la lettre de Vittoria Colonna à Michel-
Ange, avec ses remerciements pour le dessin du 
Christ en croix, qu’elle dit avoir examiné de cette 
façon (Giuseppe Campori, Lettere artistiche inedite, 
Modène, éd. erede Soliani, 1866, p. 13 sqq.) ; sur la 
chevelure, voir Lomazzo, Trattato…, op. cit., p. 182.

163. Sabba da Castiglione, dans une lettre à Isabelle 
d’Este, écrite pendant son séjour à Rhodes (1505-
1508), exprime la crainte que les antiquités envoyées 
par lui à Mantoue pourraient disparaître en chemin, 
« presertim perchè in queste cose pare che ogne 
presumptione sia licita, ogne furto honesto et ogne 
rapina laudata » [« en particulier parce qu’en ces 
choses il semble que toute prétention soit licite, tout 
vol honnête et toute rapine louée »] (Alessandro 
Luzio, « Lettere inedite di Fra Sabba da Castiglione », 
Archivio storico lombardo, Ser. II, vol. 3, anno 13, 
[1886], p. 91-112, ici p. 105).

164. Doni a imprimé, à la suite de son Disegno, une 
série de lettres à des voyageurs novices. Remarquable 
ce conseil à Alberto Lollio (fo 47 vo, daté 17 août 1549), 
pour une visite de Florence : « non andate subito a 
vedere i Leoni o i giganti per non far come fanno tutti 
coloro che vengono nuovamente, ma andate in Duomo, 
e considerate la bella fabrica che è quella » [« n’allez 
pas tout de suite voir les Leoni ou les géants pour 
éviter de faire comme font tous ceux qui viennent 
pour la première fois [à Florence], mais allez au 
Duomo, et considérez la belle construction qu’elle 
constitue »]. L’emploi du temps suppose, chez le 
destinataire de la lettre, une capacité vraiment excep-
tionnelle d’assimilation rapide.

165. Voir la phrase d’Alberti citée supra, note 150. Un 
exemple du xvie siècle, entre beaucoup : Sabba da 
Castiglione, Ricordi, Venise, Paolo Gherardo, 1560 (éd. 
posthume), fo 57 vo : que les intelligenti aiment les 
raccourcis de Piero et de Melozzo da Forli, où les 
profanes ne trouvent aucun plaisir. C’est à peu près 
au temps de Sabba da Castiglione qu’on peut situer 
l’essor du connaisseurisme à Venise, d’un niveau 
critique surprenant (Sergio Ortolani, « Le origini 
della critica d’arte a Venezia », L’Arte, XXVI, 1923, 
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p. 1-17 ; Rodolfo Pallucchini, La Critica d’arte a 
Venezia nel Cinquecento, Venise, Zaretti, coll. 
« Quaderni del Rinascimento Veneto, no 1 », 1943, 
surtout p. 4-8, sur Marcantonio Michiel ; Lionello 
Venturi, « La critique d’art en Italie à l’époque de la 
Renaissance, III », Gazette des Beaux-Arts, 1924, 
p. 39-48 ; et, pour le contexte culturel, Eugenio 
Battisti, « Le arti figurative nella cultura di Venezia e 
di Firenze nel Cinquecento », Commentari, VI, 1955, 
p. 241-253, repris dans Rinascimento e barocco, G. 
Einaudi, Turin, 1960, p. 157-174). Mais les connais-
seurs vénitiens ont toujours été moins exclusifs et 
doctrinaires que ceux du maniérisme aristotélicien et 
idéaliste de Florence et de Rome ; le principe hédo-
niste et la foi dans l’« imitation » maintiennent les 
droits d’un public plus large.

166. Voir l’anecdote de Pino sur la dame qui, regar-
dant le portrait de sa fille, n’arrivait pas à y recon-
naître, dans une tache grisâtre peinte sur la joue, 
l’ombre du nez (P. Barocchi, Trattati d’arte…, éd. cit., 
t. I, p. 134 ; voir la note de l’éditeur, ad loc). De même 
Lomazzo, Trattato…, op. cit., p. 27 : il y a dans les 
peintures de Titien des taches dont les imperiti 
nell’arte ne sauraient imaginer la raison, mais qui 
sont des effets de lumière bien observés.

167. Lomazzo, Idea…, op. cit., p. 41 et 112.

168. Sebastiano del Piombo à Michel-Ange, sur le 
tombeau de Jules II, 22 mars 1531 (Les Correspondants 
de Michel-Ange. I. Sebastiano del Piombo, éd. Gaetano 
Milanesi, Paris, Libr. de l’art, 1890, p. 60). L’Arétin 
raffine sur ce schéma (à propos du portrait de la fille 
de Roberto Strozzi, 6 juillet 1542 ; Lettere sull’arte, éd. 
cit., t. I, 217) : « Se io fusse dipintore, mi disperarei ; 
benchè bisognaria che il mio vedere partecipasse del 
conoscimento divino, volendo comprendere la cagione 
per cui dovessi disperarmi »[« si j’étais peintre, je 
serais au désespoir ; mais si je voulais rendre compte 
de ce qui m’y jetterait, il faudrait que mon regard 
participât de la connaissance divine »].

169. Pline, Naturalis Historia, XXXVI, 40 : « Sunt 
quibus et Mechopanes… placeat diligentia, quam intel-
ligant soli artifices, alias durus in coloribus, et sile 
multus » [« Il en est pour apprécier Mechophanès, 
[…] à cause d’un souci de précision que seuls les 
artistes peuvent comprendre ; par ailleurs son coloris 
est dur et il donne beaucoup dans les jaunes »]. 
August Kalkmann, Die Quellen der Kunstgeschichte 
des Plinius, Berlin, Weidmann, 1898, p. 72 et 74, consi-
dère ce passage comme un emprunt à Xénocrate, ce 
qui fait remonter le divorce entre public et 
artistes-connaisseurs au iiie siècle av. J.-C.

170. Dans la variante d’Élien, Varia historia, II, 2, le 
juge ridicule aurait été le satrape Mégabyze.

171. Léonard, Cod. Urb., fo 33vo, Treatise on painting, 
éd. cit., 89 : « Se tu pittore te ingegnerai di piacer’alli 
primi pittori tu farai bene la tua pittura perche sol quelli 
sono che con verità ti potran giudicare… » [« Si toi, 
peintre, tu t’ingénies à plaire aux meilleurs peintres, 
tu exécuteras bien ta peinture, car seuls ceux-ci pour-
ront juger »]. P. Giovio, Elogium de Raphaël (voir G. 
Tiraboschi, Storia della letteratura italiana, éd. cit., 
t. VII, 4 [vol. XIII], 1824, p. 2444-2498, la reproduc-
tion des Elogia). Voir aussi Pontano, qui récuse le 
jugement des profanes en poésie (Antonius, cité par 
Ciro Trabalza, La Critica letteraria, t. II. La Critica 
letteraria dai primordi dell’Umanesimo all’età nostra, 
Milan, Vallardi, 1915, p. 48) : « quod in pictura quoque 
contigit, in quae multa sunt, quae nisi summi artifices 
non videant » [« comme il arrive aussi dans les  
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1. la technè

La théorie aristotélicienne de l’art visait à rendre compatible l’art 
comme fabrication avec l’art comme faculté – plus exactement, dans 
sa terminologie, τέχνη (technè) et ἕξις (héxis)*. Cela n’était possible 
que grâce à son point de vue extérieur et en quelque sorte logiciste : 
art et nature sont indiscernables quant à la finalité et à la structure 
de leurs œuvres – si on néglige les critères de fait : la nature ne fait 
pas de maisons ou de navires –, leur différence réelle consiste dans 
les modes de génération de leurs produits. L’art engendre ses produits 
par conception et exécution, et ce caractère spécifique subjectif 
permet la transition au l’habitus et à la vertu intellectuelle.

À mesure que ce habitus se psychologise chez les philosophes 
postérieurs, la conciliation avec la technè devient plus difficile. La 
disposition conçue empiriquement comme adresse ne concerne, 
dans l’art, que l’exécution ; conçue psychologiquement comme inge-
nium ou habileté inventive, elle ne regarde que la νόησις (noèsis) ou 
plutôt un certain aspect de la νόησις ; conçue métaphysiquement 
comme faculté créatrice, elle est une pour tous les arts, indifférente 
à leurs caractères particuliers – une force qui précède, en réalité, 
l’habitus aristotélique. Ce habitus, à la fois puissance générale et 
substrat subjectif permanent de la conception et de l’exécution, est 
donc en quelque sorte hybride ; en fait, il n’existe pas.

C’est la raison profonde, je crois, des hésitations, dans ce 
domaine, chez les aristotéliciens postérieurs – l’introduction de la 
puissance comme force chez les Romains et chez les stoïciens, la 
prépondérance de la méthode au Moyen Âge, et son conflit, chez 
Thomas d’Aquin, avec l’« art » de Dieu. Les théoriciens de la fin du 
xvie siècle ont tenté une dernière fois de faire revivre les croyances 
d’Aristote ; leur échec va être définitif, abstraction faite d’un acadé-
misme qui se prolonge encore longtemps, avec une orientation 
« méthodiste » plutôt médiévale1.
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La bonne volonté n’est pas ce qui manque aux théoriciens de 
l’époque dite maniériste. Ils reproduisent fidèlement, ou presque, 
le tableau des habitus selon l’Éthique à Nicomaque2 ; ils donnent la 
définition de l’art selon le texte d’Aristote, notant bien que l’art est 
accidentel par rapport à son objet3, subjectif (le tailleur de pierre 
dont Michel-Ange guidait la main et qui réussit ainsi une statue, 
dit Varchi, ne possédait pas l’art4). On admet, avec la Métaphysique 
(Z, 8, 1033 a), que la forme n’est pas créée par l’artifex, qui n’est auteur 
que du composé5. Tout le monde, sans exception, s’accorde à distin-
guer la conception intérieure et l’expression ou l’exécution – même 
un naturaliste platonisant comme Giordano Bruno6, même Galilée 
quand il parle d’expériences physiques. Toute la théorie du dessin 
chez Zuccaro et toutes les définitions du dessin chez les nombreux 
auteurs de traités de peinture reposent sur l’idée qu’il est une « dichia-
razione del concetto ». 

On conserve aussi, du moins en théorie, la continuité entre les 
beaux-arts et les arts mécaniques. Vieri, dans son système des « abiti 
dell’anima » qui est un système des sciences et des arts, définit n’im-
porte quelle occupation ou discipline, le commerce, l’agriculture, 
l’art de gouverner ou la poésie, comme « una retta ragione di fare… » 
ou comme « abito dell’animo intorno a…7 ». S’il distingue les arts 
des « doctrines » morales et des « sciences » théoriques, c’est parce 
qu’ils sont factifs – et factif signifie, selon lui, destiné à notre corps : 
la médecine par exemple est un art factif, alors que peinture et 
sculpture sont des doctrines morales (p. 6-7 et 54-55). Cardan 
mélange, dans son De subtilitate8, arts et sciences et « secrets » de 
toute sorte, non sans souligner que la subtilité est aussi une vertu 
esthétique : les plus subtils des arts sont peinture, sculpture et pote-
rie, car une faute légère y peut tout gâter ; les anciens y excellaient 
à tel point « ut plus tunc sciuerit manus, quam nunc agnoscat oculus 
[…] Et equidem subtilitas ista prorsus decoris omnis mater est » 
(l. XVII, p. 808). Les autres arts, magie, chimie, stratégie et toutes 
les « machinatoria » sont aidés par la subtilité ; mais la peinture en 
est « illustrée ». Elle est donc le plus noble, parce que le plus subtil 
des arts mécaniques – le peintre doit tout savoir, parce qu’il imite 
tout9.

L’art « subtil » de Cardan est au fond assez médiéval, très éloi-
gné, en tout cas, des efforts de l’époque pour intégrer l’art à la person-
nalité de l’artiste. Francis Bacon ira un peu plus loin : tout en conser-
vant la continuité entre les métiers, les beaux-arts et les sciences, il 
donnera la prépondérance non, comme Cardan, aux premiers, mais 
en un sens aux seconds. L’éloge des inventeurs mythiques des 
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premiers arts, Cérès, Bacchus, Apollon, Mercure, a un accent de 
solennité biblique : ces héros furent à juste titre divinisés par les 
Grecs et non seulement considérés, à l’instar des généraux victorieux, 
comme demi-dieux ; car ils ont « verum characterem Divinae Praes-
entiae, veniuntque in aura levi, absque tumultu, aut strepitu » (De 
dignitate, éd. cit., p. 52-53). L’invention est l’essentiel dans les arts ; 
grâce à elle, l’homme peut questionner la Nature, l’« irriter » pour 
l’obliger à se déclarer (V, 2, p. 94). L’Encyclopédie des arts, la Histo-
ria naturae mechanicae, qui doit compléter l’histoire naturelle, sera 
avant tout un stimulant du progrès ; elle doit faciliter la « transpo-
sition » d’une méthode d’un domaine à l’autre, et par suite l’inven-
tion du nouveau. Il est souhaitable qu’elle contienne aussi les 
pratiques « quae in Artem non coaluerunt », parce qu’on y apprend 
toujours quelque chose. Rien n’est d’ailleurs aussi nuisible que la 
réduction prématurée des « doctrines » en « arts ou méthodes » (I, 
p. 39) : la science éparse en observations peut augmenter, celle qui 
est enfermée dans les méthodes ne permet plus guère que des perfec-
tionnements de détail. Il existe une mécanique empirique, « opera-
ria », et une autre qui travaille avec connaissance des causes 
physiques ; entre les deux il y a une troisième « quae magis ingeniosa 
est, et sagax, quam philosophica », celle qui cherche et invente par 
réflexion sur l’expérience (III, 5, 190 sqq.) : c’est elle qui prolonge en 
réalité l’histoire naturelle.

La position de Bacon est entièrement nouvelle ; Jean de Meung 
parlait de suivre la nature pour lui commander, Léonard exigeait 
que le savant se mette à la place de la nature, mais pour eux le point 
de perfection insurpassable était donné d’avance, c’est la nature 
elle-même ; Bacon pense en termes de progrès : il faut prolonger la 
nature par l’invention et il faut savoir enchaîner les inventions10. 
La nature n’est pas un idéal prédonné pour l’art ; elle est un Protée 
à enchaîner (II, 2, 94). Aussi l’art universel inventé par Bacon sera-
t-il, pour la première fois depuis l’ars oppositorum ébauché par 
Cusanus, un art ouvert, une vraie méthode et non un système.

Bacon représente l’aboutissement logique de la réaction, 
commencée vers 1300, contre l’assimilation de l’art à la pratique 
factive. La poésie et les arts figuratifs aspiraient d’abord à la dignité 
d’arts libéraux, c’est-à-dire ayant pour objet la culture de l’intellect 
ou de l’âme. La manufacture sentait la méthode ; les arts se voulaient 
ingénieux, inventifs, éducatifs, investigateurs et érudits. Ceci atteint 
et reconnu, on découvrit qu’ils étaient, pourtant, dans un sens supé-
rieur, factifs : les Poétiques rusaient de plus en plus avec la mimèsis, 
pour faire de la poésie une fabrication de vers et de poèmes ; les 
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de la présence 
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critiques des arts plastiques remplaçaient la « nature » par l’idée ou 
même par le concetto. Par contrecoup, les arts manuels ou mécaniques 
n’étaient plus caractérisés par la fabrication, mais par la routine dans 
l’opération ; nous avons vu comment Vieri a perdu jusqu’au sens du 
mot « art factif ».

Mais tandis que la notion de beaux-arts s’approchait ainsi de 
sa clarification, les métiers s’émancipaient à leur tour ; les traités 
d’agriculture, d’art militaire, d’acrobatie ou de n’importe quelle autre 
occupation se multiplient prodigieusement à la fin du xvie siècle 
et bientôt commence la maladie des « nouvelles sciences », puisque 
tout métier, tout « art » non catalogué (l’art de connaître les hommes, 
l’art de se conduire à la Cour, etc.) veut, comme les arts figuratifs, 
devenir savoir. Quelques-unes de ces nouvelles sciences, celle de 
Machiavel, celle plus tardive de Vico, celle, en un sens, de Huarte, 
ont survécu. Mais ce n’est pas cette codification qui les avança : pour 
être vraiment libres, comme les arts reconnus, il leur fallut dépasser 
ce stade et redevenir affaire d’invention et d’ingenium. Francis Bacon 
en théorie, Galilée, Torricelli et d’autres en pratique firent ce pas 
pour les métiers manuels, en les prolongeant par la physique, qui 
était affaire de savoir et d’ingéniosité à la fois. 

Dans leur nouvelle dignité de fabrications, les beaux-arts tendent 
à se séparer de la science dont ils ont si longtemps désiré être les 
égaux. Dans la mesure où la science est pur savoir thésaurisé ou 
communiqué par un enseignement direct, on la déprécie : elle est 
passive. Cardan, dans un curieux passage d’un traité, De animorum 
immortalitate11, combat l’argument averroïste que la possibilité de 
la science prouve l’unité de l’intellect, en décrivant les premiers 
principes communs aux hommes comme une sorte d’instincts 
aveugles, et les connaissances particulières, y compris celles des 
vérités mathématiques, par exemple, comme des accidents de l’âme, 
des passions ; ce n’est pas d’une potentia intellectus qu’il faut parler, 
dit-il, mais plutôt d’une patientia. L’unité de l’intellect possible n’est 
que celle de la chose sue. (Cardan s’attaque ensuite, avec les argu-
ments banals, à l’unité de l’intellect agent.) Cette position est un 
refus net de l’identification cusanienne entre l’activité de l’intellect 
et l’art.

Dans l’art lui-même, l’aspect intellectuel se sépare du faire. Il 
n’y a plus d’habitus commun à la conception et à l’exécution ; même 
le fidèle Varchi suppose deux facultés de l’artiste, l’imagination et 
l’exécution, qui peuvent être inégalement développées – il se peut 
qu’un artiste « imagine » bien et opère mal (op. cit., p. 615). Huarte 
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fait la même remarque pour le médecin : il peut être bon théoricien 
et praticien mauvais – le deuxième talent requérant de l’exercice et 
de l’imagination12 ; l’« art » est ici également du côté du faire, mais 
c’est toujours un art fait de prudence et non formulable.

Le centre du problème, le point où Aristote devient insuffisant, 
est toujours l’opposition entre l’art-fabrication et l’art-habitus. On 
se sait fabricateur, « poète », mais l’individualisation du travail et 
de l’œuvre, conquise depuis le temps de Dante, est irrévocable. L’école 
de l’« imitation » n’a pas été perdue : l’objet fait par l’artiste est, 
comme le dit avec fierté Léonard, unique. On retourne la sentence 
de Thomas d’Aquin : « factibilia non se habent ad artem sicut prin-
cipia, sed solum sicut materia13 » ; maintenant la chose à faire n’est 
pas l’occasion, mais le principe directeur de l’art qui la fait.

Un faire qui soit un habitus du sujet sans avoir la généralité 
d’une méthode opérative ou fabricatrice est une chose paradoxale ; 
il ne peut être acquis ou appris, car sa matière est singulière ; et il 
ne peut être inné, si Aristote a raison, car il n’y a que les facultés 
passives ou les instincts aveugles qui soient innés (voir Métaphysique, 
Q, 5, 1047 b).

La solution consistera à fondre l’habitus dans la personne de 
l’artiste, à en faire l’expression. Il gardera ainsi sa généralité, relati-
vement à l’artiste, sans sacrifier la singularité du côté de l’œuvre. Une 
théorie naturaliste et sympathique, prolongeant et ruinant le plato-
nisme, soutiendra cette transformation accomplie vers 1600. Mais 
cette tendance négligera nécessairement l’aspect de fabrication14.

2. les règles de l’art

Aristote avait fait entrer dans sa définition de l’art l’idée de « droite 
raison » (ὀρθός λόγος ou recta ratio dans la traduction classique). 
C’était une expression assez ambiguë ; mais tant que l’« art » en 
question n’était que le métier, l’interprétation en allait de soi : il 
s’agissait de la recta ratio rerum faciendarum, du procédé technique. 
De même, lorsque les beaux-arts s’assimilèrent aux sciences de la 
nature, la solution, bien que différente, était claire : la droite raison 
des choses était ce que la connaissance scientifique pouvait nous 
apprendre sur elles. Aucune de ces deux acceptions ne disparut 
tout à fait au siècle suivant [xvie siècle]. L’expression « réduire en 
art » continuait de signifier : codifier en prescriptions. Cellini, chez 
qui le côté artisanal était toujours très vivant, écrivait, par exemple, 
que l’« art » ne permet pas une telle chose (« l’Arte non lo promette ») 
ou que l’« art » ne peut pas le faire ; il identifiait donc de toute 
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évidence l’art avec le procédé technique15. D’autre part, Lomazzo, 
démarquant la définition d’Aristote, ajoutait de son chef deux mots : 
(l’art) n’est qu’une droite et régulière raison (« ragione retta, e rego-
lare ») des choses à faire. Et il commentait : puisque Dieu a fait la 
nature avec toutes les perfections qui conviennent, ce sont les créa-
tions de la nature qui fournissent « la règle et mesure » de la plupart 
des arts et des sciences, et on doit les considérer comme « la règle 
juste » (regola retta) des objets artificiels. La peinture, qui emprunte 
ses normes à l’œuvre de Dieu, est donc légitimement appelée art16. 
Ce rappel des œuvres de Dieu n’est pas superflu. Car si la « règle et 
la mesure » se trouvent dans ses modèles, c’est que Dieu avait disposé 
« selon le nombre, la mesure et le poids ». L’ὀρθός λόγος est devenu 
la loi de la nature connue et imitée par l’artiste.

Le mot règle, cependant, est nouveau ; c’est lui, justement, que 
Lomazzo introduit en fraude dans Aristote, et qu’il relève dans son 
commentaire. Son double sens est d’ailleurs utile : c’est d’une part 
l’idée d’uniformité « régulière » qui convient parfaitement à l’équa-
tion recta ratio - loi naturelle, mais c’est d’autre part l’idée de norme. 
Dans la définition que Vasari donnait, non de l’art, il est vrai, mais 
du disegno, la nature à imiter (ou plutôt à reproduire) était qualifiée 
de regolarissima17 : l’imitation est rendue possible, ou du moins 
facilitée, par la connaissance des lois naturelles ; mais cette propo-
sition servait déjà, comme le prouve le contexte, à justifier la pein-
ture sans modèle et toute la maniera « idéaliste » des prochaines 
années. Et la nouvelle idée de règle, qui constitue l’interprétation 
proprement renaissante de la recta ratio, ne s’appuyait pas tant sur 
l’esthétique de l’imitation que sur celle de la beauté. L’ambiguïté de 
regola se retrouvait d’ailleurs aussi du côté des partisans du beau, 
dans l’idée des mesures canoniques du corps humain. Car le canon 
est d’une part moyenne statistique, d’autre part idéal de beauté. Les 
auteurs jurent, depuis Alberti, avoir vérifié eux-mêmes, sur un grand 
nombre d’individus, les relations qu’ils édictent ; mais ils ne donnent 
que des variations sur des nombres remarquables comme 3 et 9 et 
sur les rapports musicaux, ou des « analogies » difficiles à prendre 
au sérieux entre les dimensions de membres ou d’organes disparates, 
ou enfin des figures « idéales » de types canoniques associés à des 
noms de dieux antiques ; et, à supposer même qu’ils aient mesuré 
quelques personnes ou statues, ils ont dû évidemment, sans se lais-
ser effrayer par le cercle vicieux, choisir les plus beaux exemplaires. 
La règle comme moyenne ne figure chez eux que pour mémoire ; 
mais ce rappel même atteste que la règle comme norme y a, théo-
riquement du moins, son fondement et son principe18.
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Par une autre racine encore, la beauté « régulière » se trouve 
liée à l’ordre de la nature : par le pythagorisme. Ce mouvement est 
en effet, sous son aspect esthétique, d’une curieuse ambiguïté : d’une 
part, il enseigne quelque chose comme la correspondance des sensa-
tions, et fait de l’architecture, presque à la lettre, une « musique 
pétrifiée19 », ce qui conduit à une conception bien abstraite de l’har-
monie, rapport pur, indifférent aux formes sensibles où il s’incarne, 
et saisi, dans le sentiment du beau, comme un appel immédiat à 
l’intellect unificateur ; d’autre part, il préconise des normes de beauté, 
préfère tels rectangles à tels autres, propose aux artistes des formes 
géométrisées du corps humain, fait miroiter le rêve de recettes 
infaillibles pour œuvres parfaites à construire avec la règle et le 
compas, et donne, en plus, l’illusion d’identifier l’art à la nature, par 
les fondements qu’ils ont en commun : les nombres et les propor-
tions. Ce fut une conception réaliste de la beauté qui, du moins en 
principe, aurait rendu l’artiste inutile20.

Mais quel qu’ait été le résidu « naturaliste » dans les canons des 
mesures humaines et dans les rapports pythagoriciens, ce n’est pas 
lui qui comptait : pour l’essentiel, les prescriptions que l’on puisait 
dans ces doctrines n’étaient plus, ni des recettes techniques pour 
fabriquer un objet, ni des moyens scientifiques pour imiter la nature, 
fût-elle « idéale », mais des voies pour produire la beauté. Et il y 
avait quelque temps déjà que tout le monde pouvait lire la démons-
tration détaillée que la beauté formelle n’est pas de l’ordre des 
essences, mais de celui des phénomènes : Ficin avait consacré à 
cette preuve une partie du discours de Carlo Marsuppini dans le 
Convivio (V, 6 ; 1475) : la beauté sensible – ordo, modus, species – 
n’est, selon lui, qu’une « préparation » de la vraie beauté, qui est une 
grâce et une lumière, venant d’en haut. Il faut que cette lumière 
s’unisse à ce qui la « prépare », pour rendre possible la conversion 
de l’âme. Ordo, modus et species sont, par une tradition qui remonte 
à saint Augustin, liées respectivement à pondus, mensura et numerus, 
les principes suivis par Dieu dans la création du monde (Sagesse, 
II, 12) ; depuis le xiiie siècle, presque tous les théologiens qui avaient 
quelque chose à dire sur la beauté se servaient de ces trois termes 
pour la rattacher à l’essence des choses, à l’ordre du monde, à la 
triade des transcendantaux ou à celle de forme, matière et composé21. 
Ficin définit et détaille chacun de ces trois concepts ; il en obtient 
situs (membrorum), symmetria, quantitas (dans le sens de mensura), 
lineamenta, color ; puis il démontre par le menu que tous ces éléments 
de la beauté sont immatériels. Il réduit ainsi à l’aspect phénoménal 
ce qui, jusqu’à lui, a été le plus profondément enraciné dans la nature 
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des choses. Et toute cette beauté est évidemment mesurable, « régu-
lière » ; Ficin donne même à ce propos un canon du corps humain, 
bien plus géométrisé que tout ce qui avait été proposé jusqu’alors. 
Viendra ensuite la grâce ou la vraie beauté qui « vivifie » la matière 
ou le corps ainsi « préparés ». Mais précisément pour pouvoir prépa-
rer cette descente, la beauté sensible doit appartenir comme l’a 
remarqué Ficin, pour la première fois peut-être dans l’histoire, à 
l’ordre phénoménal ; elle est « pure » forme, détachée de tout corps, 
ainsi que de toute essence des choses ; et par suite la règle qui la 
produit n’est plus technique, ni scientifique, mais normative22. 
Comme dans le pythagorisme et comme dans la foi aux proportions 
canoniques – deux conceptions que l’explication de Ficin est loin 
d’écarter, puisqu’elle les comprend –, la beauté formelle, ainsi expli-
quée, se rattache encore aux principes qui gouvernent le monde 
physique, ordo, modus, species ; mais à condition (et c’est là son 
originalité) de les amputer de leur portée ontologique et cosmolo-
gique traditionnelle. Léonard, quand il distingue la « vérité » du 
peintre de celle du philosophe et rattache toute beauté à la qualité, 
confirme et prolonge ces vues de Ficin.

3. la contingence de l’art

Il suit de cette genèse de l’idée de règle qu’au moment même où 
elle s’éclaire comme recta ratio du beau et nécessité esthétique, elle 
découvre aussi sa limite et sa contingence. Car si la beauté est de 
l’ordre du phénomène, et, dans l’art, de l’ordre de la forme imposée 
ab extra, sa nécessité n’est pas comparable à celle de la technique 
ou de l’être naturel. Très tôt, la réflexion sur les normes et les « lois » 
de la beauté devint donc réflexion sur la nécessité et la contingence 
en art. Le premier fait à signaler à ce propos est peut-être l’irratio-
nalité presque ostentative [sic] d’un des types les plus répandus de 
norme classique : celle où le canon n’est pas un code de relations, 
mais un auteur ou une œuvre. La virgiliolâtrie de Scaliger en est le 
meilleur exemple : affirmant que Virgile doit être « la nature » des 
poètes de son temps, il trouvait superflu toute autre expérience ou 
étude : s’ils ont à décrire un jaloux ou un coucher de soleil, ils ne 
doivent pas regarder autour d’eux, mais ouvrir l’Énéide23. Il est vrai 
qu’avant toute spéculation sur la nature des règles, les humanistes 
avaient professé un culte semblable de Cicéron ; mais le cicéronia-
nisme révolu ressemblait au pédantisme des auteurs de Poétiques 
du Cinquecento, exactement comme l’artificialisme de Cennini à 
celui des maniéristes ; et c’est d’ailleurs ce caractère arbitraire du 
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cicéronianisme, sa confusion entre la règle et le modèle, qui déclenche 
la fameuse controverse où nacquit la réflexion sur les rapports entre 
la beauté et la norme.

En art, les phénomènes parallèles étaient l’anticomanie et le 
vitruvianisme caractérisés par la même conception de la norme, 
où la citation tenait lieu de preuve : plus d’une fois, un architecte 
dont on critiquait les dispositions, la forme d’une corniche ou la 
place d’une colonne, répondait par l’exemple des « buoni antichi ». 
La ridicule querelle : Vitruve ou les modèles antiques n’avait qu’une 
importance secondaire ; c’est le remplacement de la règle par le 
modèle, soit littéraire, soit artistique, qui compte avant tout ; il est 
le témoignage d’une obscure conscience de l’arbitraire des canons.

En réalité, la racine de la contingence qui vicie la nécessité 
esthétique doit être cherchée sur un plan plus profond que celui de 
la phénoménalité du beau ; et l’expression de cette contingence est 
bien plus générale et plus importante que le choix, si fréquent soit-il, 
d’une norme confondue avec une personne. Il est entendu que, dans 
la conception traditionnelle, l’art n’est contingent que par rapport 
à sa matière et à son objet, mais déterminé ou nécessaire par rapport 
à sa fin. La science dit : cela est ; l’art dit : si cela doit être, il faut faire 
ceci. Le parallèle science-art, tel qu’on le trouve encore chez Zaba-
rella, était basé sur cette opposition de genus à finis . Mais les beaux-
arts ont posé, à côté de la science, (le vrai et sa nécessité apodictique) 
et de l’art-technè (le bien et sa nécessité hypothétique), la catégorie 
du beau avec deux nécessités complémentaires : la norme d’une 
part, la convenance de l’autre.

L’esthétique de la convenance n’est pas artificialiste. L’idée, que 
les auteurs avaient puisée, notamment dans l’Épître aux Pisons, servait 
à justifier avant tout la « vraisemblance », ensuite un nombre d’exi-
gences d’ordre plutôt littéraire, telles que le pathétique de l’istoria, 
enfin, un certain organicisme, l’unité de ton ; d’autre part elle consti-
tuait le decoro, c’est-à-dire tout ce qui, dans l’œuvre, répondait plus 
particulièrement à sa destination : à l’endroit choisi, à la qualité du 
patron qui l’avait commandée, à l’occasion de la commande24. Mais 
la règle elle-même, pour être appliquée, requiert, selon les conditions 
du travail, une certaine liberté et souplesse d’esprit, une faculté 
d’adapter le donné à la forme et la forme au donné, qui est une sorte 
de convenance dans le cadre de l’artificialisme. Daniele Barbaro, 
qui l’a appelée solertia, en a bien expliqué la nature et le rôle. 

Vitruve avait dit que l’art consiste, chez l’architecte, en deux 
facultés, fabrica et ratiocinatio  ; et il a défini la seconde : « quae  
res fabricatas solertia, ac ratione proportionis [demonstrare atque] 

« [comme ce qui] 
peut, par une subtile 
invention du 
moyen-terme, 
[donner aux objets 
déterminées par la 
pratique leur résolu-
tion universelle,] 
puis, par le calcul de 
la proportion, les 
déployer. »
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explicare potest ». Le commentaire de Daniele Barbaro partait de 
l’analyse du raisonnement (ratiocinatio) : il est l’application d’un 
principe à un but, par la vertu d’un moyen choisi. Dans la finalité 
aveugle de la nature et des instincts, cette application se fait toujours 
selon les mêmes voies ; mais dans le raisonnement, elle exige une 
recherche, un exercice de solertia : « Solertia est prompta, et expedita 
inventio medii ». C’est, Barbaro a soin de le souligner, une propriété 
indispensable à l’exercice de l’architecture ; elle est liée à la partie 
« scientifique » de l’art elle-même ; le raisonnement de l’architecte 
est inventif. Ceci écarte, bien entendu, la menace d’une application 
mécanique des règles ou des normes ; mais la nécessité propre de 
l’art se trouve du coup mise en question. 

Barbaro précise d’ailleurs le rôle respectif des normes et des 
inventions. Vitruve lui avait facilité la tâche en distinguant, parmi 
les conditions de la ratiocinatio, solertia et ratio proportionis. La 
« proportion » se comprend aisément comme régularité idéale, ce 
qui « devrait être » ; mais lorsque, par suite des circonstances, on 
ne peut pas s’y tenir, « tunc solertia opus est, quae defectui propor-
tionis tamquam medella adhibenda est25. »

La comparaison de Barbaro entre solertia et « chasse au moyen 
terme » (inventio medii) est très instructive. Tous les « arts univer-
saux » depuis Raymond Lulle étaient des « chasses » de ce genre, et 
le problème qu’elles posaient, celui de l’application des principes et 
des universaux aux cas concrets, était au centre de la logique du 
Cinquecento, considérée pour cette raison presque toujours comme 
un art. Sans la solertia, l’architecture n’aurait, pas plus que la logique, 
droit à ce titre ; les normes prétendument absolues ne sont donc 
que l’un des éléments de cet art, et il faut leur adjoindre, comme 
donnée complémentaire, l’égard aux conditions concrètes qui, dans 
le cas général, empêchent leur libre réalisation. La « nécessité » 
esthétique, si on tient à la mettre en parallèle avec celle de la science 
et de l’art-technique, ne serait plus absolue, ni relative, c’est-à-dire 
dépendante d’un but qui est, en lui-même, contingent ; mais elle 
serait idéale : il faut, par le choix à la fois entre les fins et entre les 
moyens, s’approcher le plus possible, par l’invention, d’une solution 
optimale ; et rien n’est inéluctable dans ce processus, sauf cette 
existence idéale d’une solution vers laquelle il faut tendre. 

« l’habileté est 
manifeste et la 

recherche du moyen 
terme va de soi »

« nous devons faire 
appel à la subtile 

prudence de l’esprit 
qui a pour fin de 

trouver un remède 
adapté aux défauts 

de proportion »
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4. hasard et liberté

Cette ombre de « nécessité », bien diminuée, suffit cependant pour 
faire que le hasard reste l’ennemi capital de l’art, son pôle opposé. 
Le hasard, comme la routine, était aveugle ; et un art qui serait 
aveugle cesserait d’être art. La plupart des peintres, sculpteurs ou 
architectes entre 1400 et 1600 eussent volontiers contresigné l’aveu 
de Valéry, qu’il aimerait mieux faire un œuvre faible en toute luci-
dité qu’une merveille dans une transe d’inspiré. L’œuvre réussie par 
hasard, à supposer qu’une telle chose soit possible, ne vaut rien. 
Gauricus ne trouve pas de pire comparaison pour les artistes ignares 
que des poètes qui prétendraient, en accouplant des termes au hasard, 
composer une Énéide26. En effet, le hasard est la négation à la fois 
du plan ou de la méthode, du « concept intérieur » à exécuter27, et 
de l’imitation du réel  : toutes les esthétiques conscientes ou 
inconscientes de la Renaissance (l’art comme fabrication, comme 
science, comme traduction de l’Idée et comme mimèsis) sont égale-
ment incompatibles avec le hasard. Un éloge de Raphaël par Lodo-
vico Dolce peut servir d’exemple représentatif d’une grande série : 
« Il ne peignait point au hasard, ni par routine, mais toujours avec 
beaucoup d’étude ; et il poursuivait deux buts, dont l’un était d’imi-
ter la belle manière des statues antiques, et l’autre de rivaliser avec 
la nature… cherchant dans ses œuvres une perfection entière, qui 
ne se trouve pas dans le modèle28. » À côté de la routine, le hasard, 
– et, de temps à autre, la « fortune29 » –, figure ici comme l’anti-art 
par excellence, la résistance à vaincre pour le triomphe de la finalité 
de la raison méthodique ou de l’acte et de l’effet voulus30.

Cette association entre le hasard et la matière brute se réper-
cutait un peu sur l’esthétique en acte, c’est-à-dire le goût et la mode. 
L’art, c’était l’ordre et l’ordonnance ; les paysages flamands, par 
exemple, qui représentaient pêle-mêle le maximum de formes et 
de choses souvent bizarres, étaient considérés comme œuvres infé-
rieures. Il y eut au xvie siècle toute une querelle du portrait et du 
paysage (et une querelle de l’art flamand), dont, fait significatif, les 
écrits ne contiennent presque sans exception qu’un seul aspect : la 
voix des adversaires. L’autre côté nous est cependant connu par les 
préférences des collectionneurs et des clients, et mieux encore par 
les œuvres des Italiens eux-mêmes ; le goût de la richesse désor-
donnée et de la bigarrure, si caractéristique du Quattrocento, n’a 
jamais disparu. Quand il ne s’agissait pas de préceptes artistiques, 
on s’avouait même que la beauté n’est guère autre chose que la 
variété, du moins apparente : « Per simil variar Natura è bella » était « La nature est belle 

parce qu’elle fait 
varier ce qui est 
semblable. »
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un dicton courant31, et il est peu probable qu’on le citait pour mettre 
l’accent sur simil. Il y a sur cette question un texte de Pierio Valeriano 
d’une franchise étonnante : peintres et sculpteurs ne lui semblent 
guère avoir d’autre but que de procurer cette jouissance que nous 
donne naturellement la variété des choses32. 

Cette variété du sensible est ce qu’on appela les accidents. Le 
monde a, au sens propre du mot, une surface « accidentée ». Et 
puisque la beauté formelle est phénoménale, elle se trouve ainsi 
étroitement liée à ce qui, dans le classicisme pur, représente sa néga-
tion. La question de ces rapports s’est posée, et avec beaucoup de 
précision, lors du débat dessin-couleur. Car la couleur qui s’étale à 
la surface des choses est un accident ; le dessin, par contre, reproduit 
l’essentiel et l’universel. La thèse logique des coloristes serait donc 
de dire que la beauté des choses naturelles tient dans l’accidentel 
qui les distingue et fait leur diversité : la couleur, devenue, dans ce 
rôle, le principe de l’individuation. Aussi ahurissante que paraisse 
une telle idée, elle a été effectivement soutenue par Lomazzo, et 
pour ce qui concerne le principium individuationis, par Érasme et 
par Dolce33. En fait, l’opposition entre l’esthétique sensualiste des 
partisans de la couleur et l’idéalisme des hommes du disegno est 
évidente, et il n’y a pas de doute que c’est le premier camp, en géné-
ral, qui pousse plus loin la « délectation » de l’œil par le gratuit, par 
l’accessoire et par la « riche » variété. On pourra même remarquer, 
à ce propos, un curieux retour des Vénitiens non tant à l’artificialisme 
médiéval, qu’à toute son esthétique de la splendeur et des couleurs34. 
Ces préférences ne doivent pas être confondues avec la thèse aris-
totélicienne que la forme de l’art est « accidentelle », parce qu’im-
posée du dehors à la matière, car cette opinion, d’une portée beau-
coup plus générale, s’accorde moins bien avec l’idéalisme du disegno 
et n’a été qu’une seule fois citée spontanément par un artiste, à 
propos du modelé des surfaces : dans la sculpture, disait Léonard, 
le relief est une donnée naturelle ; mais « il pittore per accidentale 
arte lo fa ne’ lochi dove ragionevolmente lo farebbe la natura35 ». Ce 
texte n’est au fond qu’un éloge de l’artifice, comme on en trouve 
plusieurs ; et de ce côté, le hasard n’a aucune chance de se voir 
réhabilité par les théoriciens. 

Il en était autrement du côté de l’artiste. Depuis longtemps, sa 
maîtrise, bien qu’officiellement qualifiée de disposition acquise ou 
habitus, a été reconnue comme faculté, c’est-à-dire, selon Aristote, 
comme puissance des contraires. L’art est une liberté ; et le thème 
classique36 vantant chez l’artiste la puissance de faire et de rendre 
« ce qu’il veut » a été volontiers repris depuis Léonard (éd. Ludwig,  3), 

« le peintre les crée 
artificiellement par 

son art, aux endroits 
où la nature  

vraisemblablement 
les distribuerait »
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surtout lorsque, comme dans son cas, on y joignait le rappel de 
l’universalité de l’esprit-miroir. Le vers d’Horace sur les licences 
également permises au peintre et au poète apportait en outre un 
argument en faveur de la « libéralité » ; il n’en fallait pas plus pour 
créer un lieu commun, et on rencontre l’énumération de tout ce 
que le peintre peut accomplir, grâce à son universalité et à son 
pouvoir discrétionnaire sur les fictions, dans chaque plaidoyer pour 
la peinture dans le cadre du paragone. 

L’art peut tout faire, disait-on ailleurs, parce que l’esprit est supé-
rieur à tout ce qu’il produit. « D’un libre esprit, tous les arts sont les 
disciples », avait affirmé L’Arétin37, et Doni soulignait l’indépendance 
absolue de l’ingegno, principe créateur : « Il me paraît que qui ne se 
rapproche pas de l’Intelligence première ne fait rien. Le dessin, la 
sculpture et la peinture, tout à la fois, selon l’avis des Docteurs. Et 
s’ils voyaient Michel-Ange, il leur serait évident que tout a été fait 
à la fois ; car il est aussi vaillant dans le dessin, que dans la peinture 
et la sculpture38. » Des thèmes fort répandus, comme l’identité de 
tous les arts dans l’esprit du maître (« qui possède à fond un art, les 
possède tous »), ou la supériorité du concept sur l’exécution, quelle 
qu’elle soit, ou la liberté, pour le vrai maître, de transgresser les 
« règles de l’art » et les canons, – avec toujours Michel-Ange comme 
exemple –, peuvent se rattacher à ce motif dominant de l’arbitraire 
ou de la liberté artistique, bien qu’ils s’intègrent plus facilement, 
par ailleurs, à l’esthétique dite idéaliste.

L’arbitraire, cependant, implique la contingence, et ceci d’autant 
plus ostensiblement que la liberté dont l’artiste jouit est moins réelle 
et qu’il sent mieux son incapacité d’innover. « O God, I could be 
bounded in a nutshell and count myself a king of infinite space, were 
it not that I have bad dreams », disait Hamlet. Les maîtres de l’époque 
maniériste avaient beau chercher le bizarre et le fantastique, adop-
ter toutes sortes de masques, traduire des « programmes » littéraires 
complexes pour se prouver que la peinture peut exprimer n’importe 
quelle idée, ils avaient de « mauvais rêves », en l’espèce l’Église, les 
cours, les clients, et ils se précipitaient dans la servitude avec un 
zèle qui semble montrer qu’ils tenaient du moins à s’accorder, en 
acceptant spontanément ces entraves, l’illusion d’un libre choix. 

Cette fausse liberté, cette ostentation de l’arbitraire, est une des 
caractéristiques de leur style. S’il est vrai que l’art est une « puissance 
des contraires » et que « son principe est dans celui qui l’exerce, non 
dans la chose qu’il fait », le style artificialiste doit donner à sentir 
que l’artiste aurait pu faire autrement, chaque fois qu’il fait quelque 
chose. Le maniérisme illustre Aristote. On fait des expériences  

« O dieu ! Je pour-
rais être enfermé 
dans la coque d’une 
noisette et me tenir 
pour le roi des 
espaces sans limites. 
Mais je fais de 
mauvais rêves. »
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stylistiques comme on faisait, 50 ou 100 ans auparavant, des expé-
riences techniques : peindre tout en couleurs très claires, comme 
Pontormo ; plier les figures à d’invraisemblables schèmes formels, 
comme, toujours chez Pontormo, l’esclave qui descend un escalier 
au-dessus du Christ prisonnier, comme un point sur un i (Chartreuse 
du Val d’Ema) ; décaler le point de fuite principal et faire de la 
construction perspective une sorte de contrepoint de la composition 
figurale (notamment chez le Tintoret) ; adopter tour à tour les 
manières des maîtres de l’heure, Sarto, Dürer, Michel-Ange, en 
ajoutant, comme Lotto, l’archaïsme ou le pressentiment du baroque ; 
enfreindre, « pour voir », des interdits répétés par tous les manuels 
depuis presque deux siècles, comme lorsque l’on remplace le contrap-
posto par le parallélisme des membres (Bronzino ; le Greco est allé 
jusqu’à serrer l’un à l’autre, de façon à confondre les contours, quatre 
ou cinq membres de personnages différents). L’éclectisme, qui est 
la doctrine artificialiste par excellence, est né d’une habitude des 
pastiches plus ou moins « expérimentaux », des emprunts commo-
des, des morceaux de bravoure et, en somme, de l’indifférence pour 
la chose à rendre combinée avec l’intérêt pour la chose à faire.

Il y a cependant plus qu’une attitude expérimentale derrière 
ces variations. L’artefactum est un objet dont la forme, voulue par 
un être intelligent, n’est pas seulement arbitraire chez l’auteur, mais 
étrangère à la matière qui la reçoit, – à qui elle est imposée « par 
violence ». C’est, de nouveau, une définition du style maniériste, – 
celle, notamment, de Pinder et de ses disciples39. Il y a contradiction 
entre le réseau décoratif qui couvre la toile et la signification spatiale 
des lignes qui le constituent, contradiction entre la logique fonc-
tionnelle en architecture et les lignes du décor. La forme est un cadre 
étranger à la chose. Le pastiche d’une part, la peinture de genre ou 
la nature morte de l’autre naissent du même esprit, qui est celui de 
la parodie : plaquer une forme sur ce qui, considéré selon des caté-
gories sociales de valorisation, ou simplement selon des habitudes 
devenues automatismes, n’est en aucune façon propre à la recevoir. 
On arrange des tricheurs, des cuisinières, des victuailles et des 
animaux selon une formule qui devait suggérer à tout spectateur 
tant soit peu averti une Vierge avec enfant ou une sacra converza-
tione ; ou inversement, on intitule Dormition de la Vierge une scène 
qui rappelle la réalité des faubourgs de Rome. L’art « idéalisant » et 
expérimental des maniéristes, le « réalisme » flamand ou cara-
vagesque et le côté éclectique des académismes sont trois aspects 
du même phénomène, – du caractère « accidentel » de l’art, devenu 
conscience stylistique40. 
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Il n’est guère besoin de souligner que cette mise en question 
de l’art, que représente à la fois sur le plan stylistique et théorique 
l’alliance de l’artificialisme avec le maniérisme, répond à une mise 
en question, sur le plan social, de l’art et de l’artiste : la saturation 
du marché, la contradiction entre la prétention de libéralité et la 
situation faite à l’artiste, l’abandon de ce bouclier que présentait, 
plus ou moins, la corporation, mais surtout le divorce complet entre 
l’exigence du public et la conscience que l’artiste commençait à 
prendre de la nature de son métier, – tout cela contribuait à créer 
autour de l’art une menace et un sentiment d’insécurité bien exprimé 
par la « contingence » du style. L’artiste est faussement libre parce 
qu’il est en dehors de la société, et parce que la « nature de l’art » et 
son « but » n’ont plus rien à voir l’un avec l’autre41 ; et ce que font 
le peintre ou le sculpteur est sous le signe de la fausse liberté, parce 
que, théoriquement, la forme qu’ils imposent à la matière est acci-
dentelle et arbitraire, – ou parce que, pratiquement, l’artiste, élevé 
dans une académie libre, formé par des voyages et sollicité par tout 
un musée imaginaire que nourrissent moulages et gravures « a le 
choix ». Tous ces facteurs se tiennent. 

On peut aller encore plus loin : la situation de l’art « arbitraire » 
et menacé par le hasard est, sinon éternelle, du moins typique : elle 
revient chaque fois qu’une très lucide conscience du métier, des 
effets et de la structure de l’œuvre met aux prises un artificialisme 
maniériste (à ce degré, il n’y a pas d’autre esthétique possible) avec 
la question de sa justification : c’est Mallarmé ou, après lui, Valéry 
essayant d’intégrer le hasard dans la nécessité de l’œuvre ; c’est, 
d’autre part, chez les cubistes Juan Gris ou Georg Kaiser42, qui 
essaient, d’un point de départ délibérément arbitraire, d’atteindre 
le cœur de la nécessité. Et ces tentatives (dont l’une au moins, celle 
de Juan Gris, a réussi, comme dirait Cellini « autant que l’art le 
permet », par l’extraordinaire cohérence de ses peintures, ou « tout 
est dans tout ») sont toujours suivies d’une irruption du hasard 
brut : au xviie siècle, Emanuele Tesauro a hautement vanté les 
concetti de Dieu, des fous et des enfants, et [Philipp von] Zesen a 
proposé aux poètes le moyen même que Gauricus n’a pu nommer 
que comme exemple risible et absurde de l’anti-art : écrire des mots 
sur des cartons et les mélanger pour voir ce que cela donne : l’art 
brut, l’art des enfants, l’art des aliénés et le « Surréalisme », voilà 
exactement, dans la littérature du baroque, l’invasion de ce qu’a 
préparé l’aristotélisme maniériste au moment de sa totale prise de 
conscience, qui est aussi sa totale mise en question. Ensuite, à partir 
des roches placées devant les portails baroques en Allemagne, ou 
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des objets-« prétextes » exposés dans nos galeries, lorsque l’art est 
réduit à ne plus être que le contrecoup, subtilement suscité, d’un 
anti-art manifeste, l’esthétique peut recommencer sur des bases 
nouvelles.

De même, pourrait-on dire, que le vertige des hauteurs n’est 
que la conscience de la contingence du corps dans l’espace, le manié-
risme est, dans le langage des formes expressives, le sentiment verti-
gineux de la contingence du faire. C’est, pour toute conscience 
humaine, la plus intolérable des gênes. Nous sommes tentés de nous 
jeter dans le vide pour combler cet espace dont la réalité subitement 
sentie nous déloge de notre position centrale et rend contingent le 
lieu où nous nous trouvons ; de même, dans certaines situations 
problématiques, les artistes appellent le hasard, – l’anti-art et la 
matière brute –, pour nier la liberté trop absolue de l’acte fabricateur. 
C’est, pour Heidegger, la Geworfenheit, révélatrice de l’être comme 
le vertige est révélateur de l’espace ; pour Kierkegaard, pour Pascal, 
c’est le sentiment de culpabilité d’être un être devant Dieu, – cette 
contingence qu’aucune mortification ne suffit à effacer, et qui s’en-
toure en vain d’invraisemblables devoirs pour se donner l’appui 
d’une nécessité et un fondement dans la nécessité. L’art maniériste 
n’a jamais su dire tout cela, quoiqu’il en ait été, parfois, assez près ; 
mais la situation qu’il a vécue et dont témoigne son évolution a 
bien été celle de cette implacable mise en question par le vertige du 
hasard.
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Notes

* [NdÉ. Dans le manuscrit, Klein signale une  
insertion à effectuer de la manière suivante : « §1. 
Transcrire V. § 1 du Chap. VI thèse Bédarida. (p. 1-5). 
[Voir th. Souriau, p. 290-7 ; revoir fiches envelop. 
annexe] ». Il a été impossible de retrouver les pages 
Bédarida mentionnées. Nous avons donc pris le parti 
de transcrire les pages issues de la thèse Souriau, en 
dépit de quelques redondances avec ce qui précède.]

1. Les théories particulières d’Aristote sur la poésie 
ou sur le beau ont naturellement un sort différent.

2. Scaliger, dans sa Poétique (écrite vers 1520-1530, 
publiée en 1561) se permet seulement de rattacher les 
trois habitus supérieurs à la faculté (potestas) de 
l’« intellect » au sens large, les deux inférieurs à la 
faculté de la volonté, et de placer la prudence parmi 
les habitus faciendi [« manières de faire »], attribuant 
aux habitus agendi les vertus morales proprement 
dites (Poetices libri septem, 1581, s. l., cp. III, 1, 
p. 203-207) ; Benedetto Varchi (Due lezzioni… sopra 
la pittura e la scoltura, 1549, publ. dans Opere di B. V. 
ora per la prima volte raccolte…, éd. A. Racheli, 
Giovanni Battista Busini, Trieste, Sezione lettera-
rio-artistico del Lloyd Austriaco, (Bibliotheca classica 
italiana) 1858-1859, t. II, p. 611-648) se tient plus stric-
tement encore à Aristote, mais place les cinq habitus 
dans une « ragione universale » [« raison univer-
selle »] propre à l’homme – la ratio de Ficin –, à 
laquelle il ajoute une « ragione particulare » [« raison 
particulière »], que l’homme a en commun avec les 
animaux : c’est la connaissance du particulier, par 
l’imagination ou « cogitation » chez l’homme, par 
l’« estimation » chez l’animal. Raffaello Borghini (Il 
Riposo, Florence, 1584, éd. de Reggio 1826-1827, 3 vol., 
I, p. 39-40) suit en tout Varchi. Francesco de’ Vieri 
(Discorso… degl’ habiti del animo, Florence, héritiers 
de Bernardo Giunta, 1568) fait dériver des habitus 
spéculatifs les sciences, du habitus actif les 
« doctrines » morales et du habitus factif les « arts », 
introduisant ainsi dans le tableau d’Aristote une réfé-
rence à la tripartition classique intellect – appétit – 
corps (p. 5 sqq.). 

3. Par exemple, Borghini, op. cit., I, 38-39 : « … un 
habito intellettivo, che fa con certa e vera ragione di 
quelle cose, che non sono necessarie, il principio delle 
quali non è nelle cose che si fanno, ma in colui, che le 
fa. » [« une disposition intellectuelle, qui fait avec 
une science sûre et vraie de ces choses, qui ne sont 
pas nécessaires, et dont le principe n’est pas dans les 
choses produites, mais dans celui qui les fait. »] 
Varchi commente : la « vera ragione » ou science 
distingue l’art humain de celui des animaux, la 

contingence de l’objet le distingue des sciences théo-
riques, le principe dans le sujet opérant le distingue 
des productions de la nature, qui ont leur principe en 
elles-mêmes (op. cit., p. 629).

4. Varchi, op. cit., p. 629. Son récit est une variante de 
l’anecdote connue de Vasari.

5. Ceci du moins chez un auteur plutôt péripatéti-
cien comme Varchi (ibid., p. 620) qui tient expressé-
ment à écarter l’interprétation platonisante de cette 
affirmation, s’appuyant sur Averroès et sur Métaphy-
sique, Λ, 3, 1070 a.

6. « … la specie del bello, la quale è concepita nell’ 
animo » [« la notion d’espèce du beau, laquelle est 
une conception de l’esprit »], Giordano Bruno, Eroici 
furori, I, 4, dans Opere italiane, éd. Giovanni Gentile, 
II, Bari, G. Laterza, 1908, p. 357.

7. Par exemple l’architecture : « un habito dell’anima 
intorno a mattoni, pietre, calcina […] per farne 
casa… » [« une disposition de l’âme appliquée aux 
briques, pierres, mortier […] pour en faire une 
maison »], Vieri, op. cit., p. 20.

8. Jérôme Cardan, De subtilitate, Bâle, Sebastian 
Henricpetri, 1611.

9. L’influence de Léonard sur Cardan est bien 
connue (voir Pierre Duhem, Les Origines de la 
statique, Paris, A. Hermann, 1905-1906, I, VI, v, p. 227, 
avec citation de ce passage).

10. Rappelons l’importance qu’acquiert en Italie, 
avec l’éveil du sentiment historique, la notion de 
progrès dans les beaux-arts (qui date, il est vrai, de 
Ghiberti et Villani, et perd en importance après 
Vasari).

11. Jérôme Cardan, Opera omnia, éd. Charles Spon, 
Lyon, Jean-Antoine Huguetan/Marc-Antoine Ravaud, 
1663, 10 vol., t. II, p. 458-533, voir p. 506. L’endroit est 
résumé, d’une manière qui risque d’induire en erreur, 
dans Antonio Corsano, Il pensiero di Giordano Bruno 
nel suo svolgimento storico, Florence, Sansoni, 1940, 
p. 18-20.

12. Juan Huarte, L’Examen des esprits pour les 
sciences…[1e édition espagnole, 1575, Baeza], trad. fr. 
de Charles de Vion d’Alibray, Paris, Jean Le Bouc, 
1645, p. 439. La comparaison avec Varchi est curieuse, 
d’autant plus que Huarte entend par imagination, 
comme Varchi, la faculté de connaître l’individuel.

13. Thomas d’Aquin, Summa Theologica, I, 65, 1 ad 4.
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14. [NdÉ]. Le texte se poursuit ainsi dans la thèse 
Souriau : « d’où le rebondissement, sous une nouvelle 
forme, d’un autre conflit très ancien. » Nous avons 
choisi d’omettre ce passage qui fait référence à un 
développement antérieur dans le texte source.

15. Cellini, Vita, éd. Orazio Bacci, Florence, G. C. 
Sansoni, 1901, XCI, 453, voir p. 356, 366-367.

16. Lomazzo, Trattato dell’arte de la pittura, Milan, 
Paolo Gottardo Da Ponte, 1584, p. 19. 

17. Corrigé par Frey, d’après un brouillon de Vasari, 
au lieu de singolarissima dans l’édition de 1568 et 
dans celle de Gaetano Milanesi, Florence, G. C. 
Sansoni, 1878-1885, I, p. 168-169. Frey a publié le 
brouillon dans son édition du tome 1 des Vite, 
Munich, 1911, p. 105, en note.

18. L’histoire des canons du corps humain a été faite 
par Julius von Schlosser, dans son édition des 
Commentaires de Ghiberti (Lorenzo Ghiberti’s 
Denkwurdigkeiten, 2 vol., Berlin, J. Bard, 1912 ; voir le 
tableau comparatif, t. 2, p. 35) et par E. Panofsky, 
« Die Entwicklung der Proportionslehre als Abbild 
der Stilentwicklung », Monatshefte für Kunstwis-
senschaft, XIV, 2, 1921, p. 188-216), à compléter par id., 
The Codex Huygens and Leonardo da Vinci’s art 
theory, Londres, The Warburg Institute, 1940. Pour le 
xvie siècle en particulier, la bibliographie du sujet 
serait très longue et l’essentiel, peut-être, la tradition 
lombarde qui dérive de Foppa, nous échappe, parce 
que les manuscrits sont perdus ou parce que l’ensei-
gnement se transmettait de bouche en bouche [sic]. 
On ne possède plus les écrits de Bramante, dont 
dérivent Bramantino, Gaudenzio Ferrari et sans 
doute l’inconnu Agostino da Bologna qui a, peut-être, 
enseigné à Dürer « certains secrets de perspective » ; 
on ignore aussi ce qu’ont pu contenir les écrits de 
Bernardo Zenale et de Bernardino Butinone. Ce qui 
nous est resté de ce cercle est cependant de taille : le 
De divina proportione de Luca Pacioli et les manus-
crits de Léonard. La question des relations entre ce 
milieu et Gauricus, dont le De sculptura, publié en 
1504, contient un canon détaillé, reste ouverte : 
Panofsky admet (The Codex Huygens, op. cit., p. 50) 
que Gauricus connaissait Léonard. Les implications 
philosophiques de la croyance dans les canons sont 
encore vives après Ficin (Convivio, V, 6, dans Marsili 
Ficini Florentini… Opera… omnia, Bâle, Heinrich 
Petri, 1576, p. 105) et chez Francesco Giorgio (De 
harmonia mundi, Venise, Bernardino de Vitali, 1525, I, 
6, 2-3). Mais un esprit plus réaliste, bien qu’encore 
loin de l’empirisme, domine à mesure que le siècle 
avance, depuis Léonard et depuis Dürer, dont l’évolu-
tion, analysée par Panofsky, est bien celle d’un 

abandon progressif des apriorismes. À Venise, où 
pourtant le pythagorisme était vivace, Michelangelo 
Biondo (De cognitione hominis per aspectum, Rome, 
1544), Pino (Dialogo di pittura, Venise, Paolo 
Gherardo, 1548, f. 9), Doni (Disegno del Doni, Venise, 
Gabriele Giolito de Ferrari, 1549, p. 44), Francesco 
Sansovino (L’Edificio del corpo humano, Venise, 
Comin da Trino, 1550), Dolce (Dialogo della pittura… 
intitolato L’Aretino, Venise, Gabriele Giolito de Ferrari, 
1557, f. 31-32), Daniele Barbaro (La pratica della pers-
pettiva, Venise, Borgominieri, 1569, p. 179 sqq.) se 
contentaient presque tous de donner ce qu’ils 
croyaient être des mesures valables et belles. Les 
théoriciens de la beauté féminine, dans le genre 
d’Agnolo Firenzuola (Dialogo delle bellezze delle 
donne écrit en 1540) conservent, dans la faible mesure 
où ils donnent des éléments de canons, les mêmes 
prétentions d’empirisme (sur ces écrits voir Werner 
Mulertt, Literarische Frauen-Idealbilder vor und in 
der Italienischen Renaissance, Hambourg, Hansischer 
Gildenverlag, [Hamburger Studien zu Volkstum und 
Kultur der Romanen, 35], 1941). Les auteurs de traités 
d’architecture et les commentateurs de Vitruve 
étaient obligés, par la nature de leur thème, de se 
lancer dans la comparaison entre l’édifice et le corps 
humain et de donner des recettes développant les 
quelques phrases embrouillées de leur auteur : Pietro 
Cataneo, 1554 ; Daniele Barbaro, 1556 ; Giovan 
Battista Bertani, Gli oscuri, e difficili passi dell’opera 
di Vitruvio, Mantoue, Venturino Ruffinello, 1558 ; 
Giovan Antonio Rusconi, Dell’architettura… secondo 
i “precetti” di Vitruvio, Venise, Gioliti, 1590 (mais 
composé vers le milieu du siècle), p. 46 ; Vincenzo 
Scamozzi, L’Idea dell’ architettura universale, Venise, 
1615, I, 12, p. 38 sq. Les traités techniques complets ou 
qui aspiraient à l’être, contenaient obligatoirement un 
passage sur les canons : Vincenzo Danti, Raffaello 
Borghini, Armenini, Lomazzo – son absence chez 
Vasari fut sentie, par un correspondant, comme une 
lacune (lettre de Lambert Lombard, 27 avril 1565, 
Karl Frey (éd.), Der literarische Nachlass Giorgio 
Vasaris, Munich, 1923, II, p. 166), bien qu’à contre-
cœur, Federico Zuccaro (L’Idea de’ pittori, scultori e 
architetti, Turin, Disserolio, 1607, II, 2) consacre un 
mot à la question. Un physiognomoniste comme 
Paolo Pinzio (Fisionomia naturale, Rome, Lucrino, 
1555), un polygraphe comme Cardan (De subtilitate, 
voir l. 12) en parlent ; et Comanini, qui ne s’intéresse 
pourtant qu’à l’utilité morale de l’art, fait son petit 
résumé, avec d’ailleurs une note particulière : l’élan-
cement du canon doit être proportionnel à la dignité 
du personnage représenté (Il Figino, overo del fine 
della pittura, Mantoue, F. Osanna, 1591, p. 230-232) – 
idée que l’on nous rapporte aussi de la part du Greco. 
La multiplication des types, classés selon des critères 
non pas sociaux, mais astrologiques, ou simplement 
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selon leur proportion, est significative de l’empirisme 
pré-baroque ; Dürer, il est vrai, avait montré la voie 
avec ses 26 canons ; Lomazzo en donne moins (Trat-
tato, p. 40-68) ; mais l’auteur du Codex Huygens, qui 
appartient au même cercle milanais, est intarissable. 
Zuccaro distingue les canons par leurs qualités esthé-
tiques. L’idée, apparentée, de la construction des 
figures par le compas et l’équerre, que Dürer avait 
quelque temps poursuivie, peut-être d’après Foppa, et 
qui eut du succès en Allemagne (Holbein, Altdorfer, 
Erhard Schön), fut reprise en Italie par Luca 
Cambiaso et par l’auteur du Codex Huygens.

19. Les convictions pythagoriciennes de ce genre 
étaient si répandues dans le milieu vénitien et 
lombard, que l’on fit appeler Franchino Gafori, dont 
le seul titre était sa connaissance de la théorie de la 
musique, pour donner son avis, en 1490, sur la 
construction de la cathédrale de Mantoue. Et les 
propositions de Francesco Giorgi pour la construc-
tion de San Francesco della Vigna à Venise (1535) 
motivées par toutes sortes d’ « analogies » entre le 
corps humain et l’édifice, avec toujours les propor-
tions « musicales », à la base, furent non seulement 
écoutées, mais suivies (Rudolf Wittkower, « Prin-
ciples of Palladio’s architecture », Journal of the 
Warburg Institute, 7, 1944, p. 102-122 et 8, 1945, 
p. 68-106 ; le mémoire de Giorgi y est publié en 
appendice 8, p. 103-105). Wittkower a republié cet 
article dans le volume Architectural Principles in the 
Age of Humanism, Londres, The Warburg Institute, 
(Studies of the Warburg Institute, 19), 1949.

20. On peut aussi distinguer un pythagorisme 
sensualiste, attiré par le non so che de l’harmonie des 
proportions, et une tendance déductive et rationa-
liste ; l’appartenance à l’un de ces groupes est bien 
entendu question de tempérament et non de tradi-
tion. Le premier comprend, après Pico (Giovanni 
Francesco Pico della Mirandola, Commento sopra 
una canzone d’amore di Girolamo Benivieni, Venise, 
1504, f. 21 vo-22 vo), Léonard, qui précise, par exemple, 
que la peinture va plus loin que l’arithmétique et la 
géométrie, parce qu’elle tient compte, dans la pers-
pective, de la « qualità delle proportioni d’ombre e 
lumi e distantie » [« de la qualité des proportions 
d’ombre et de lumière, et des distances »] (Léonard 
de Vinci, Trattato della pittura, éd. Heinrich Ludwig, 
[Das Buch von der Malerei, Vienne, Wilhelm 
Braumüller, 1882] abrégé ensuite en Léonard-Ludwig, 
31c ; voir aussi ibid., 113, sur une proportion qualita-
tive qui se réduit pratiquement à ce que l’on appelait 
« convenance des membres ») ; il réfléchit ailleurs, sur 
la proportion comme caractère fondamental de 
toutes les manifestations de la nature. Francesco 
Giorgi pousse très loin le système des 

correspondances mystérieuses, à la fois symboliques, 
sympathiques et harmonieuses, qui assurent la cohé-
sion de l’univers, et au centre desquelles l’« homme 
bien accordé » (« homo bene cordatus », De harmonia 
mundi, III, 4, 3-12) serait comme un microcosme 
résonateur, un sage parfait à qui rien ne serait impos-
sible, – très semblable, dans cette image, aux maîtres 
taoïstes. (Giorgi se situe par là dans la lignée de la 
magie néoplatonicienne, très exactement à 
mi-chemin entre le détachement ficinien et le natura-
lisme de Bruno). L’éloge de la puissance expressive 
des proportions, – idée qui nous paraît bien curieuse, 
mais qui fut évidemment suggérée par la connais-
sance des modes musicaux –, est encore un des 
signes du sensualisme pythagoricien ; Barbaro l’ex-
pose longuement, après avoir défini d’emblée la 
proportion d’une manière qui autorise tout passage à 
la qualité : « convenientia quaelibet, et rerum simili-
tudo » [« une sorte de convenance et de similitude 
entre les choses »] (p. 80-81, ad. Vitr., III, 1 ; s’il lui 
arrive de dire le contraire, par exemple, p. 17 ou 88, 
c’est qu’il est lié par le texte ou la tradition). On peut 
voir aussi dans l’invention, par Arcimboldo, d’un 
clavier de couleurs, une des formes caractérisées par 
ce pythagorisme. À l’opposé, il y a surtout les archi-
tectes (sur leur pythagorisme, comparé à celui des 
musiciens, voir Wittkower, op. cit.). Leur déducti-
visme est caractérisé, entre autres, par l’emploi de 
proportions arithmétiquement « harmonieuses », 
mais qui, en musique, ne seraient pas consonantes. 
Francesco Giorgi n’aimait pas ces rapports trop 
abstraits (voir I, 3, 13) ; Palladio les utilise sans 
aucune restriction. Scamozzi (VI, 2) trouve a priori, 
par le calcul, les proportions des cinq ordres clas-
siques, et Soldati va par le même chemin à la 
recherche du sixième, qui serait l’ordre synthétique 
parfait. L’esthétique intellectualiste du mathématicien 
Cardan (De subtilitate libri XXI, Paris, 1551, f. 232) 
marque une position d’un extrémisme guère dépassé 
depuis certains passages de Platon. C’est le double 
échec caractéristique de toute esthétique pythagori-
cienne : partie pour « réduire » la beauté à l’intelli-
gible, elle doit ou bien se heurter au je ne sais quoi 
des correspondances et à la sensation que le nombre 
sous-tend sans l’expliquer, ou bien se réfugier dans la 
conception stérile d’une « vraie » beauté, que seul 
l’intellect peut saisir.

21. Pour l’histoire très mouvementée de ces concepts, 
voir Edgar De Bruyne, Études d’esthétique médiévale, 
t. 3 : le xiiie siècle, Bruges, De Tempel, 1946 
(Alexandre de Halès, Vincent de Beauvais, Robert 
Grosseteste, Albert le Grand, saint Bonaventure, etc.).

22. Pour la place de la beauté formelle, d’essence 
géométrique, à mi-chemin entre la matière et 
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l’intelligible, toute la conception ficinienne des êtres 
mathématiques, « semi-matériels », fournit un abon-
dant parallèle. L’interprétation ici proposée pour cet 
aspect de l’esthétique de Ficin repose très largement 
sur des idées et des suggestions de M. Chastel. On 
doit bien préciser que la relation du domaine esthé-
tique avec celui de l’apparence n’a pas été inconnue 
auparavant, mais ce qui s’attachait à l’aspect agréable 
(gratuus) était toujours la grâce et non la beauté. 
Alberti avait, d’autre part, précisé que l’harmonie 
n’est pas – primairement – dans les choses ; mais 
c’était pour préciser qu’elle était dans la raison intro-
duite par la nature, dans le cosmos, – la loi naturelle, 
dirions-nous. Enfin la dualité beauté formelle – 
lumière (consonantia – claritas) figurait très explici-
tement dans l’esthétique de Thomas d’Aquin (In 
librum beati Dyonisii De divinis nominibus, chap. IV), 
mais en accordant aux deux facteurs la même impor-
tance et le même degré de réalité. 

23. Poetices, III, 25 ; cit. R. W. Lee, « Ut Pictura Poesis : 
The Humanistic Theory of Painting », The Art bulletin, 
22, 1940, p. 205, n. 43. 

24. Decoro et convenienza sont synonymes chez 
Palladio. Le plus souvent, sachant que l’harmonie est 
formellement déterminée, on attribue à la conve-
nance le domaine un peu plus libre de la beauté orga-
nique et d’un accord qualitatif (Vasari, I, p. 148 et 
suiv., id., VII, p. 539). La définition de l’edificio par 
Scamozzi (III, 1, p. 220-221, cité plus loin, ch. V, 42 vo), 
qui est en réalité un résumé très remarquable de son 
esthétique, allie étroitement la convenance à la ratio-
nalité, jusqu’à la confondre, ou peu s’en faut, avec 
l’harmonie « régulière ». On laissait plus de jeu au 
decoro, considéré comme une vertu de « prudence » 
ou comme application de la convenance à l’esprit 
moral ou social de l’œuvre d’art ; il va de soi qu’un 
homme d’Église comme le cardinal Paleotti (op. cit., 
f. 182 vo) en fait la vertu principale de l’artiste. Ripa 
(Iconologia, éd. cit., p. 171, s. v. Decoro) écrit que le 
decoro est au moral ce que l’harmonie est au 
physique.

25. Daniele Barbaro, op. cit., p. 5 ; pour le rôle parti-
culier de la solertia, voir aussi p. 209 (ad. Vitr., VII, 2) ; 
ibid., p. 2, la distinction de deux critères des arts 
nécessaires, mais non vils (quoique pas libéraux non 
plus), semble oublier l’intégration de solertia à ratioci-
natio ; car Barbaro définit : 1. Ratiocinantur, et regulas 
operandi certas statuunt, et terminatas. 2. Alacritate 
quadam et manuum promptitudine ad opus aggre-
diuntur (…). [« [La première réflexion] raisonne et 
ordonne la pratique en des règles fixes et définies 
quand la seconde par l’adresse et la vitesse d’exécu-
tion des mains procède à la mise en œuvre. »]

26. Gauricus, op. cit., p. 138. Le procédé qui lui fait 
tant d’horreur fut cependant recommandé, quelque 
150 ans plus tard, par Philipp von Zesen : découper 
des cartons sur lesquels on a noté des mots et des 
syllabes et les mélanger pour voir – et utiliser, si 
possible – ce qu’ils donnent.

27. NdÉ : passage illisible, nous proposons : « à 
exécuter ».

28. Lettre à Gaspare Bellini, s. d., dans Giovanni 
Gaetano Bottari et Stefano Ticozzi (éd.), Raccolta di 
lettere…, V, p. 171.

29. Alciat, Emblemata, éd. cit., p. 107 : « Ars naturam 
adiuvans : ut sphaerae Fortuna, cubo sic insidet 
Hermes : Artibus hic, variis casibus illa praeest. 
Adversus vim Fortunae est ars facta (…) ». [« L’art 
aide la Nature. Fortune va tournant sur une boule 
ronde et Mercure est assis sur un cube : lui, il 
commande aux arts libéraux, elle, au hasard, par 
diverses actions. On a recours à l’Art pour contrer la 
Fortune. »]. Mais Aristote avait aussi reproduit (Eth. 
Nico., VI, 3, 4) le vers d’Agathon : « L’art aime la 
fortune et la fortune aime l’art. » Cette citation a très 
peu cours au Cinquecento.

30. On admet au besoin l’effet voulu résultant d’un 
acte involontaire : c’est l’histoire de Protogène qui 
réussit à rendre l’écume d’un chien enragé en jetant 
l’éponge sur le tableau. Quant à la bonne volonté 
sans résultat, Francisco de Hollanda déclare expressé-
ment (Quatre dialogues, op. cit., p. 115) qu’elle n’est 
pas de l’art.

31. Le polygraphe Gabriele Simeoni l’avait pris pour 
devise.

32. Pierio Valeriano, Hieroglyphica, XIIII, Bâle, 
Thomas Guarin, 1567, f. 107 vo : « […] et mortale 
genus nulla re magis afficitur, quam rerum varietate, 
cuius rei experimentum est in pictura, in fictili fabri-
lique arte qualibet, aliqua ratione digesta. Quin et 
natura ipsa varietate ad lasciviam usque delectari 
videtur » [« Or le genre humain n’aime rien tant que 
la variété (l’art de peinture, fonderie, sculpture et 
fevrerie en font foi) pourvue qu’elle soit ordonnée 
avec quelque raison. Nature même s’egaye extrêmé-
ment en la diversité »].

33. L’idée est entièrement « moderne » : Philostrate 
(Vita Apollonii Tyanei, II, 22) avait fait remarquer 
qu’un nègre, même dessiné à la craie, serait toujours 
reconnaissable ; l’affirmation contraire apparaît 
d’abord chez Érasme (Parabolae sive similia, dans 
Opera omnia, I, col. 580 D : « in picturis plus movet 
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color quam lineae, propterea quod proprius hominis 
formam repraesentet illi, magisque fallat. » [« en pein-
ture, la couleur émeut davantage que la ligne, grâce à 
cela elle représente ce qui est propre à la forme de 
l’homme, et trompe plus encore »]. Chez Dolce égale-
ment (L’Aretino, f. 38) les anecdotes sur la ressem-
blance trompeuse sont débitées à propos de la 
couleur, et pour montrer son importance. Lomazzo 
(Trattato, I, 1, p. 24) est le plus explicite de tous : « così 
se’l pittore disegnasse solamente un’ huomo proportio-
nato giusto, et uguale al naturale (cette confusion 
entre l’homme canonique et l’homme naturel 
explique toute la suite), perciocchè si trovano molti 
huomini uguali in quantità, di certo per la quantità 
sola non sarebbe quell’ huomo conosciuto ; ma quando 
oltre il disegno, e quantità proportionata, giusta, et 
uguale, aggiunge il color simile, all’hora dà l’ultima 
forma, e perfettione di figura, e fa sì che ognuno che lo 
vede discerne di qual’huomo è ». [« ainsi, si le peintre 
dessinait un homme proportionné seulement juste et 
égal à la nature, cet homme ne saurait être reconnu 
par la seule quantité, car plusieurs hommes peuvent 
s’accorder en quantité ; mais quand, en plus du dessin, 
de la quantité proportionnée, juste et égale, il ajoute 
la couleur ressemblante, alors il lui donne forme 
achevée et perfection d’apparence, et fait en sorte que 
toute personne qui le voit reconnaisse de quel 
homme il s’agit »]. Or Lomazzo venait de préciser 
que toute beauté des choses tient dans les « accidents 
substantiels » (ibid., III, 1, p. 187-9) qui leur confèrent 
la forme individuelle. Il semble les réduire tacitement, 
au moins pour ce qui concerne la représentation 
picturale, à la seule couleur. Pour l’association carac-
téristique entre couleur, variété et délectation de l’œil, 
voir par exemple Armenini, op. cit. p.106. Les acci-
dents individualisants dont parlait Lomazzo (p. 24) 
sont sans doute ceux qu’énumérait, pour la première 
fois, en deux vers mnémotechniques la logique de 
Burleigh : Forma, figura, locus, [tempus] cum nomine 
sanguis,/ Patria sunt septem, quae non habet unus et 
alter. [« La forme, la figure, le lieu, le temps, le nom, le 
sang, et la patrie : / sont sept [propriétés de la 
personne], par lesquelles il ne peut y avoir deux 
[personnes identiques]. »] (Voir Carl von Prantl, 
Geschichte der Logik im Abendlande, Leipzig, Hirzel, 
1855, vol. I, p. 305).

34. Les partisans du disegno avaient naturellement 
beau jeu de reprocher à ceux qui poursuivaient la 
« vaghezza dei colori » d’être en retard pour ce qui 
concerne le « vrai » art, – relief, raccourci, anatomie 
et perspective –, et de « noyer » tout sous la beauté 
des couleurs. Le fait est que le problème s’était réelle-
ment et très sérieusement posé : du temps où 
Cennini conseillait aux peintres d’employer toujours 
les meilleures couleurs parce qu’ils s’acquerront ainsi 

la renommée de bons artistes (Il libro dell’arte, éd. cit., 
1932, ch. 96, p. 59), ou à l’époque de Dürer et même 
encore, s’il faut en croire Armenini (p. 23-24), bien 
avant dans le xvie siècle, on pouvait hésiter à 
modeler une figure, pour ne pas « gâter » la surface 
colorée. On racontait que Cimabue – symbole, 
comme toujours, de l’artiste qui a rompu les liens du 
Moyen Âge – s’était querellé avec un client à propos 
des ombres qu’il voulait introduire pour modeler le 
beau manteau outremer de la Vierge. De toute façon, 
il n’est pas exclu que le modelé toscan à la manière de 
Filippo Lippi, qui souvent dans les parties ombrées 
remplaçait le ton local par du gris devait prêter à de 
tels reproches, et qu’à l’autre extrême la manière 
vénitienne, qui consistait à modeler par le degré de 
saturation de la couleur, tendait sans doute à tourner 
cette difficulté. Pour la polémique autour de cette 
technique, voir Dolce, L’Aretino, f. 39 ; Cellini, Della 
scultura, dans Due trattati, Milan, Silvestri, 1852, 
p. 264 ; Lomazzo, Idea, ch. 28, p. 101 et Lionello 
Venturi, « La critique d’art en Italie à l’époque de la 
Renaissance », Gazette des Beaux-Arts, 1922, 64, 1 et 
1924, 66, 1. L’esthétique des Vénitiens a été trop exclu-
sivement regardée comme pré-baroque ; il faudrait 
souligner ce que le point de vue de ces critiques d’art 
a encore de médiéval, même en dehors du colorisme : 
l’importance du paysage, l’ « animation » des figures, 
le pathétique, etc. ; il est de même impossible 
d’ignorer le caractère médiéval des théories long-
temps courantes dans ce milieu sur la musique ou sur 
l’architecture.

35. Léonard-Ludwig, 38.

36. Par exemple dans Philostrate, préface des Eikones.

37. Lettere, IV, p. 27-28.

38. Doni, La Zucca, Venise, Polo, 1589, f. 169-171.

39. W. Pinder, Die deutsche Plastik vom ausgehenden 
Mittelalter bis zum Ende der Renaissance, Wildpark-
Potsdam, Akademische Verlagsgesellschaft Athenaion, 
Handbuch der Kunstwissenschaft, 1924-1929, VIII-515, 
p. 244-255. Voir N. Pevsner, Barockmalerei in den 
romanischen Ländern, I (même collection), Potsdam, 
1928 ; Margarete Hoerner, « Manierismus », 
Zeitschrift für Ästhetische und Allgemeine Kunstwis-
senschaft, 1923, 17, 3, p. 262-268 ; id., « Der Manie-
rismus als Künstlerische Anschauungsform », ibid., 
1928, 22, 2, p. 200-210 ; id., « Holbein, Erasmus und 
der frühe Manierismus des XVI. Jahrhunderts », ibid., 
1939, 33, 1, p. 27-40.

40. Cela ne veut naturellement pas dire que le public 
ait suivi le mouvement ; on en est même assez loin. 
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L’éloge, par Bocchi, de son idole Andrea del Sarto est 
formulé, selon la plus pure tradition « naturaliste » 
du classicisme, avec cette particularité qu’il met le 
doigt sur la plaie, niant chez Sarto, en termes clairs, 
ce que tous ses contemporains poursuivaient, avec ou 
sans leur savoir : la distance entre le plan formel et 
celui de l’imitation ; Le Bellezze…, op. cit., p. 460 : 
« Et in questo pare (…) che di colore, né d’industria 
non si debba favellare, ma senza più attendere alla 
bisogna dell’azzione. » [« Et à ce propos, il semble 
[…] qu’on ne doive parler ni de couleur ni d’indus-
trie, mais plutôt de la nécessité de l’action. »] Ce 
serait là, croit Bocchi, « l’art de cacher l’art ». 

41. Comanini, Il Figino, op. cit., p. 91-116 : L’art est, 
bien entendu, imitation. Mais l’imitation n’est pas 
une fin, et l’art doit donc « emprunter » sa fin à la 
théologie morale. Voir Bocchi, Donatello, p. 332-335. 
Daniele Barbaro, op. cit., p. 16, a le tact de parler 
plutôt de deux fins parallèles, la perfection interne et 
l’utilité. 

42. Si l’application à la littérature de termes qui dési-
gnaient à l’origine des styles plastiques a un sens, 
Georg Kaiser n’est pas expressionniste, mais, comme 
Juan Gris, cubiste.
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l’e x é c u t i o n

1. la dignité de la main et l’authenticité

Vue superficiellement, toute la théorie renaissante de l’art pourrait 
n’apparaître que comme une longue revendication de « libéralité », 
– une élaboration de plus en plus poussée et une progressive mise 
en valeur des disciplines qui font de l’art une cosa mentale, abou-
tissant à l’affirmation expresse, chez Vincenzo Danti par exemple1, 
que l’art peut être enseigné par les livres, sans maître. On ne finirait 
pas facilement de citer les excès de cette thèse : depuis Gauricus 
(1504) qui soutenait qu’un artiste ne se forme pas en étudiant la 
nature et les antiques, mais en lisant les poètes2, jusqu’à certains 
vitruviens pour qui, en cas de contradiction entre le texte du maître 
et le témoignage des ruines, c’est au livre qu’il fallait s’en tenir3. 
L’ennemi, c’était la main : il fallait montrer avant tout que ce qui est 
proprement artistique n’est dû qu’à l’intellect. L’assimilation de la 
peinture à la poésie, et enfin des arts figuratifs au discours, est une 
simple conséquence de cette attitude4 ; jamais, peut-on dire, depuis 
le temps où saint Augustin rangeait le juge en matière d’art loin 
au-dessus de l’exécutant5, on n’a été aussi hostile à tout ce qui est 
manuel, et même à ce qui, dans les formes, traduisait l’élément 
artisanal : la « pratique » (usanza ou pratica ; c’est le Brauch de 
Dürer, la τριβή des Grecs). Ars, dans la conception médiévale, équi-
valait à méthode, procédé légitime (recta ratio) ; le dédain du passé 
barbare et l’aspiration à la condition « libérale » se rejoignent donc 
dans le mépris de la « pratique », qui n’est en effet rien d’autre, par 
définition, que l’ancienne ars des maîtres artisans. Une note de 
Léonard de Vinci éclaire l’arrière-plan esthétique de cette prise de 
position : l’usage des moyens mécaniques pour faciliter le dessin 
(comme par exemple de calquer le contour du modèle au revers 
d’un papier transparent) est à louer, dit-il, chez ceux qui savent 
travailler de chic, mais à blâmer chez ceux qui en sont incapables6. 
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Autrement dit, même s’il améliore les résultats, un procédé qui 
dispense le maître d’avoir ou d’exercer son ingegno doit être rejeté.

Plus tard, d’ailleurs, cette question des auxiliaires du dessin, 
des graticoli et des modellini que le xve siècle recommande (Alberti, 
Filarete), fut assez souvent reprise et généralement pour blâmer 
leur utilisation : elle risquait trop de « mécaniser » l’exercice des 
beaux-arts7. Mieux valait encore, au besoin, plagier des gravures 
que diminuer la part de l’ingegno dans l’exécution. Ce dernier point 
fait comprendre que la prise de position anti-artisanale, aussi radi-
cale qu’elle fût, épargna tout ce qui, dans la partie manuelle de l’art, 
ne peut pas être confondu avec la « pratica » : subitement, au début 
du xvie siècle, quelques personnes découvrirent le prix de l’écri-
ture personnelle d’un maître, de ce que sa « main » a en propre. 
Ce n’est pas qu’on n’ait admiré, bien auparavant, « l’O de Giotto » 
ou d’autres preuves de virtuosité, mais on ne connaissait guère la 
valeur proprement esthétique de l’inimitable manière individuelle 
des grands maîtres. Filarete, par exemple, signale comme un fait, 
inexplicable d’ailleurs, que chaque homme a son écriture person-
nelle et que chaque peintre peut être reconnu d’après son dessin, 
même si l’imitation de la nature y est parfaite8 ; il ne dit pas que 
cette particularité exprime la personnalité de l’auteur et ne semble 
pas y attacher un prix, comme le fera plus tard Dürer si fier du 
dessin que Raphaël lui aurait envoyé « pour lui montrer sa main9 »; 
et nous sommes loin du sentiment qui inspira, sur un autre plan, 
l’éloge par Érasme de la lettre autographe10. Il y a ici, manifestement, 
plusieurs tendances convergentes à distinguer : le fait de collec-
tionner les dessins des maîtres du passé peut être la conséquence, 
non pas d’un attachement esthétique à leur manière, mais d’une 
curiosité ou d’une piété historique11 ; Vasari rassemble des dessins 
anciens avec un cadre de sa main qui est souvent un pastiche12, 
pour la même raison, peut-être, qui lui fit conserver le mannequin 
articulé dont Fra Bartolomeo s’était servi pour ses poses, à la 
mémoire de l’artiste13. De même que l’histoire de l’art commence 
souvent par des biographies, l’intérêt pour l’art du passé se concentre 
fréquemment, au début, sur les portraits d’artistes. Les têtes si souvent 
fantaisistes dont Vasari orna ses Vite furent une des raisons de leur 
succès et impressionnèrent fortement les contemporains ; et il plaça 
ou fit placer des portraits d’artistes partout : dans les fresques du 
Palazzo Vecchio (chambres de Cosimo il Vecchio, de Laurent le 
Magnifique, du grand-duc Cosimo), dans sa maison d’Arezzo, sur 
le premier arc de triomphe pour l’entrée de Jeanne d’Autriche à 
Florence, dans le décor des funérailles de Michel-Ange14. Or cet 
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intérêt historique n’est pas forcément lié à l’intérêt artistique : 
Raphaël, devant les fresques de ses prédécesseurs au Vatican, agit 
comme le plus aveugle des humanistes historiens : il ne fait « conser-
ver » (par des copies) que les portraits qu’il crut y reconnaître. 

Il est tout aussi difficile de faire le partage entre l’élément 
esthétique et les autres composantes dans le cas de l’engouement 
pour les œuvres inachevées. Pline avait noté que les connaisseurs 
apprécient les ébauches ou peintures à moitié finies d’Apelle plus 
que les œuvres terminées ; car la tristesse que l’on éprouve à les 
voir dans un tel état ravive, à ce qu’il semble, le plaisir que donne 
leur maîtrise. Il va de soi que les humanistes se croyaient obligés 
d’éprouver des sentiments analogues : ainsi Giovio, dans sa Vie de 
Léonard, à propos de la Bataille d’Anghiari15, ou Adriani dans son 
résumé de Pline qui précède les Vite de Vasari16. Les connaisseurs 
– et Adriani parmi eux – s’empressent cependant d’ajouter qu’on 
peut y « suivre la pensée de l’artiste ». Cette attitude domine pendant 
la seconde moitié du xvie siècle, techniciste : les ébauches de 
Michel-Ange passent pour avoir servi d’école aux jeunes17, mais 
engendrent aussi une considérable vogue snobiste18. C’est au siècle 
suivant seulement que l’on oublie la mélancolie « esthète », l’intérêt 
technique et l’enthousiasme des dilettantes pour apprendre à appré-
cier dans les ébauches la fraîcheur et la spontanéité19. 

Un élément beaucoup plus sûr, en principe, pour juger de ce 
que le public pensait de l’authenticité comme condition de la valeur 
artistique et du rôle qu’il attribuait à la main du maître, est fourni 
par l’usage des aides et par la collaboration des artistes. Mais là aussi, 
les distinctions sont nombreuses. Dans les fresques et les grandes 
décorations, la contribution des élèves, des spécialistes (pour 
paysages, grotesques, etc.) ou d’artistes embauchés ad hoc est, surtout 
depuis Raphaël, admise ; on s’en excuse parfois « perciocchè non si 
può far altrimenti20 ». Les différences de méthode sont cependant, 
même ici, d’une importance certaine. Pontormo, par exemple, s’il 
lui arrivait de céder une figure à un élève, lui en abandonnait l’« inven-
tion » et toute l’exécution, sans rien retoucher, scrupule qui dénote 
que, même dans ce domaine où personne ne cherchait la main et 
la manière d’un peintre21, il tenait au respect de la personnalité 
artistique. D’autre part, si Perino del Vaga compartimentait les murs 
qu’il avait la charge de décorer et en cédait les parcelles au plus 
offrant, on trouvait que c’était aller un peu fort : un minimum de 
conception d’ensemble, portant la marque de l’artiste directeur, était 
quand même requis. Vasari, à qui les critiques de ses fresques de la 
Cancelleria, où il avait battu tous les records des fa-presto, avaient 

« car il lui était 
impossible de faire 
autrement » 



146

pa rt i e  1  t e c h n è

un peu ouvert les yeux, se résolut à ce qu’il croyait être une voie 
moyenne : laisser à des aides spécialisés les parties secondaires du 
décor et transposer lui-même ses cartons au mur. Les clauses des 
contrats, spécifiant, notamment pour les ensembles où entraient 
des sculptures, ce qui peut être exécuté par les élèves et ce qui est 
obligatoirement de la main du maître, n’apportent pas beaucoup 
de lumière à ce propos particulier : on n’a pas attendu le xvie siècle 
pour savoir qu’il y a une différence de qualité entre l’ouvrage du 
maître et le travail de l’apprenti, et pour stipuler des conditions de 
cette sorte ; elles s’accommodent fort bien d’une conception imper-
sonnelle de la qualité artistique comme adresse ou savoir-faire. 

Les formes de collaboration ne se limitaient pas à l’emploi 
d’aides pour les travaux subordonnés ; si un travail vraiment collec-
tif, comme paraît avoir été parfois celui des Carrache22, est assez 
exceptionnel, rien n’est plus fréquent que le service amical qui 
consiste à passer une esquisse, un carton ou une « invention » à un 
collègue. Le Rosso s’en montrait, dès sa jeunesse, très libéral ; et 
Vasari fut de ceux qui se faisaient, à leurs débuts, assez largement 
aider23. La grande chance était d’obtenir l’« invention » d’un artiste 
célèbre. Michel-Ange, naturellement, fut de loin le plus recherché. 
Sa « collaboration » avec Sebastiano del Piombo, qui nous apparaît 
si curieuse, n’avait rien d’exceptionnel, sinon par le côté pénible de 
machination dirigée contre Raphaël qu’elle dut avoir dans ses 
premières années (le plus ancien des dessins connus de cette série 
est de 1519). Personne ne trouvait à redire à ce que ces peintures 
soient signées Sebastianus Venetus faciebat et le frère fit volontiers 
savoir à tout le monde qu’il bénéficiait d’une telle aide, sachant que 
cela lui rapportait des commandes. Il n’était pas nécessaire que 
Michel-Ange fournît un carton élaboré ; « Donnez-moi « quelque 
lumière », lui écrivait Sebastiano au sujet d’une Nativité ; il me suffit 
seulement de me rendre compte comment vous l’entendez au sujet 
de l’invention24 ». C’est que l’invention est en quelque sorte imper-
sonnelle, n’ayant que des degrés de qualité. Or l’essentiel était de 
douer [doter] l’œuvre d’un maximum de qualités ; si on empruntait 
une figure à Michel-Ange, personne n’avait à s’en plaindre : ni 
Michel-Ange lui-même, qui était consentant, ni le patron qui avait 
commandé le tableau, puisqu’on lui a donné plus qu’il n’avait payé : 
une « invention » de Michel-Ange et non de fra Sebastiano. C’est 
un peu l’ancienne conception artisanale, telle que l’avait formulée 
le Moyen Âge : le bonum artis, la qualité en matière d’art, c’est le 
bon fonctionnement de l’ouvrage : le couteau qui coupe bien, la 
figure bien dessinée. – C’est ainsi que les maîtres du Quattrocento 
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s’étaient glorifiés d’emprunter des figures à l’Antiquité, de copier à 
Florence une corniche romaine, et même d’incorporer un torse 
antique dans un groupe nouveau ; c’est ainsi que les écrivains cumu-
laient les centons. – Quel honneur pour Luca Signorelli d’avoir été 
« gentilmente » plagié par Michel-Ange25 ! Vasari est d’ailleurs un 
défenseur acharné du droit d’emprunter des idées aux collègues26. 
Et lorsque, en 1560, le jeune Alessandro Allori peint pour l’autel de 
la chapelle Montauto à l’Annunziata une réplique du Jugement 
dernier de Michel-Ange, certifiée comme telle par l’inscription, on 
est d’accord à vanter la « modestie » de ce peintre, qui flatta si bien 
le michelangélisme des Florentins. Il est vrai que, d’autre part, on 
ne pouvait ignorer que certains dépassaient la mesure. Armenini, 
si indulgent pour les défauts de ses contemporains, ne leur nie pas 
le droit d’emprunter « habilement » ce qui convient à leur œuvre27, 
« mais c’est une honte de voir des murs couverts d’istorie copiées 
des gravures d’après Raphaël ou le Parmesan, sans autre changement 
que celui de l’échelle et de la couleur. Nos devanciers osaient à peine 
se servir des statues antiques dans leurs travaux », bien que ce soient 
des torses, tant ils craignaient d’être découverts28. De même, Loma-
zzo : les esprits des peintres « sont comme rendus malades par cette 
malédiction qui confond et paralyse les forces de l’esprit ; je parle 
de cette grande quantité d’inventions dessinées sur les feuilles impri-
mées29 ».

La sévérité envers les plagiaires sans scrupule va croissant vers 
la fin du siècle, évidemment parce que le vice était devenu de plus 
en plus grave. Il est cependant remarquable que le reproche concerne 
en premier lieu non pas la malhonnêteté, mais la paresse du plagiaire. 
Emprunter une figure à un peintre, ce n’est pas pire, en somme, 
que de se faire faire un programme par un littérateur : ce sont des 
questions d’invention, et l’invention est, comme la technique pure, 
bien commun. (C’est par le nom caractéristique d’« invention dessi-
née » que Lomazzo désigne, dans ce contexte, les gravures. Et Vasari, 
à propos de Pontormo, note expressément qu’il n’y a pas de mal à 
emprunter les « inventions » de Dürer, pourvu que l’on se garde 
de sa « maniera », de ses airs de tête et de ses draperies.) Il n’y a de 
honte, en somme, dans les plagiats, que dans la mesure où ils 
dénotent le manque d’invention propre (Vasari sur Sarto), ou la 
paresse en général ; à moins que, comme dans la contrefaçon de 
gravures, il y ait préjudice matériel pour l’auteur30. Le reproche de 
vol (ruberia) est rare : soit pour l’appropriation d’une idée particu-
lièrement frappante, comme les têtes d’Arcimboldo31, soit chez des 
auteurs dont la conception de l’originalité spirituelle est, pour 



148

pa rt i e  1  t e c h n è

l’époque, particulièrement intransigeante, comme Michel-Ange ou 
L’Arétin32. Le conseil, toujours répété, de cacher et de camoufler les 
emprunts, prouve, en soi, assez que l’appropriation d’un bien intel-
lectuel n’était pas considérée comme un péché (il suffit de songer 
qu’aucun traité d’éthique n’aurait recommandé le vol « avec précau-
tion ») et que l’on reprochait au plagiaire uniquement l’absence 
d’effort intellectuel et de « nouveauté33 ». On arrive ainsi à consta-
ter que pour la partie non manuelle de l’art, c’est-à-dire l’« invention », 
et a fortiori le « programme », l’exigence d’un accent personnel était 
encore très loin d’être reconnue. Cette remarque, s’ajoutant à l’in-
différence assez profonde de la majorité du public pour la qualité 
de l’exécution dans les grands travaux décoratifs, laisserait suppo-
ser que la valeur esthétique de la personnalité artistique et de son 
expression est restée ignorée, dans le domaine des arts plastiques, 
presque cent ans après sa définition par Politien, Giovan Francesco 
Pico della Mirandola et Érasme, à propos de la querelle littéraire 
du cicéronianisme ; et ceci à l’époque même où d’autres littérateurs, 
entre L’Arétin et Giordano Bruno, élaboraient une conception du 
génie qui ne devait être dépassée, « sur la gauche », que par le 
surréalisme. 

Il y eut cependant un domaine où les peintres, les sculpteurs 
et leur public reconnurent effectivement cette valeur de l’indivi-
dualité et l’unicité de l’œuvre d’art. Ce domaine est, précisément, 
celui de la maniera, la qualité inimitable et non traduisible en paroles 
du style personnel dans l’« exécution », du moins pour les ouvrages 
de dimensions réduites et de caractère plus intime. La priorité revient 
ici à Léonard avec sa distinction entre la peinture et les « scientie 
imitabili », que l’on peut apprendre, dont les produits se laissent 
multiplier à volonté et où le disciple, quelle que soit sa disposition 
naturelle, égale, une fois instruit, la valeur de son maître. La peinture 
occupe le premier rang parmi les sciences « qui ne peuvent pas être 
laissées en héritage ». C’est là son titre de noblesse : l’unicité de 
l’œuvre34. Léonard ne semble pas s’apercevoir de la contradiction 
avec les passages où il estime que la partie manuelle de la peinture 
n’est pas plus importante que le « travail » manuel du littérateur qui 
couche ses idées sur le papier. En réalité, ces deux affirmations se 
situent sur des plans différents ; l’une concerne la dignité sociale 
du peintre, l’autre la nature esthétique de l’œuvre.

La preuve que l’intuition de Léonard ne reste pas isolée se 
trouve dans l’appréciation par les contemporains des copies d’après 
les maîtres : elles furent généralement placées au même rang que 
les œuvres originales non du maître, mais du copiste. Il y eut ainsi 
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des copies célèbres – Andrea del Sarto d’après le Portrait de Léon X 
par Raphaël, Bronzino d’après la Sainte Anne de Léonard, sans parler 
du Laocoon de Bandinelli. Une des gloires du copiste consiste, il est 
vrai, dans l’art de bien « contrefaire les manières », jusqu’à tromper 
les connaisseurs35 ou même, selon de nombreuses anecdotes où 
seuls le nom du copiste et la désignation de l’œuvre variaient, à 
rendre au propriétaire, si possible en présence de l’auteur du tableau, 
la copie à la place de l’original. Mais ces tours de force n’étaient pas 
le grand art : quand des maîtres comme Pontormo ou Sarto exécutent 
des tableaux d’après les cartons de Michel-Ange, personne ne songe 
à minimiser leur apport : il s’agit bien d’un Pontormo d’après Michel-
Ange et non d’un Michel-Ange exécuté par Pontormo. Il arrive 
qu’un artiste soit vexé quand on lui demande d’exécuter un travail 
d’après les dessins d’un autre36, mais ce sont des réactions que peut 
susciter n’importe quel partage d’une commande. D’ailleurs, même 
si l’on concède que la besogne du copiste ou du peintre appelé à 
colorer les cartons d’autrui garde quelque chose d’inférieur37, – et 
les préjugés humanistes en faveur de l’« invention » devaient néces-
sairement y conduire –, la valeur d’un style personnel aux yeux du 
public pendant tout le xvie siècle est assez prouvée par la façon 
dont certains artistes le cultivaient en évitant, par exemple, un séjour 
prolongé à Rome : ce fut sans doute le cas de plusieurs Vénitiens et 
certainement celui de Fra Bartolomeo et de Sarto, condamnés, pour 
cette attitude, par Vasari. La maniera individuelle était donc dès le 
début du siècle non seulement un fait constaté, mais une valeur 
esthétique dont les michelangélesques et les académiciens étaient 
peut-être les seuls à ne pas apercevoir toute l’importance. 

2. maniera

La dignité particulière attribuée à l’opération de la main distinguait 
donc les arts plastiques des autres branches de l’industrie humaine 
et, à la fois, des activités purement intellectuelles ou « libérales ». 
Bien qu’elle n’ait pas souvent trouvé, depuis Léonard, une expression 
nette en termes généraux, cette conviction qui se rencontre partout 
déterminait plus ou moins explicitement les jugements critiques. 
Elle était toujours liée, nous l’avons vu, à l’unicité de l’œuvre d’art 
et souvent même à son caractère d’expression personnelle ; on a 
été plus pointilleux, en général, sur l’authenticité de l’exécution que 
sur l’originalité de l’« invention ».

La maniera, domaine-frontière entre l’ingegno et le travail 
manuel de l’artiste, s’impose ainsi à l’étude. Savoir exactement quelle 
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était la conscience de la maniera chez les artistes et dans le public 
de l’époque, c’est éclairer à la fois leur idée de l’art-fabrication, leur 
idée de personnalité artistique (d’ingegno manuel, pourrait-on dire) 
et leur conception de l’art tout court : car la manière comme valeur, 
le comment devenu quoi, c’est l’autotélie dans l’autotélie, l’art à la 
deuxième puissance. « Imiter » la nature non pas, comme les artisans 
et les alchimistes, dans ses procédés et ses méthodes fécondes, mais 
dans son aspect, – species : aspect, qualité, beauté, espèce ou idée –, 
c’est faire, une première fois, abstraction des fins pour s’arrêter au 
comment ; et considérer, ensuite, dans l’œuvre imitatrice, non pas 
la chose imitée ou l’idée exprimée ou le but moral indirectement 
poursuivi, mais la manière ou le comment de l’imitation, c’est adop-
ter, sur un plan supérieur, l’attitude que l’artiste avait prise devant 
la nature. Cela ne veut pas dire que le jugement sur la manière porte 
en dernier lieu sur la personnalité de l’artiste ; on peut juger la 
manière bonne ou mauvaise, sèche ou agréable, d’un point de vue 
purement formel, sans l’arrière-pensée d’une communication sympa-
thique avec l’auteur de l’œuvre. Il reste que, dès qu’il y a une 
conscience de ce rôle de la maniera, il y a une conscience de l’art, 
et l’étendue et la clarté de l’une peuvent mesurer celles de l’autre.

Le début du xvie siècle paraît ici d’une importance décisive. 
Il est vrai que Léonard, héritier de la lignée quattrocentesque issue 
d’Alberti, maintient, au nom de l’universalité de la peinture-miroir, 
une attitude hostile à la manière personnelle, génératrice de mono-
tonie dans les « airs de tête38 » ; cependant d’autres artistes cultivaient 
déjà consciemment la singularité de leur style. Le pluralisme et le 
relativisme, qui livrent tout le long du Cinquecento à la doctrine 
normative des classicisants une guerre finalement victorieuse, – sur 
le terrain de la critique d’art, de l’historiographie, de la pédagogie 
artistique et même sur celui des canons de proportions humaines39 
–, aboutissent à la reconnaissance du droit égal de différentes 
« manières » ; l’académisme éclectique sera, en ce sens, un acte de 
capitulation du classicisme. Mais l’histoire de la maniera ne se réduit 
pas au reflet de cette évolution. Son intérêt gît dans le fait qu’elle 
révèle une connexion étroite et régulière entre la transformation 
d’un modus en sujet et l’idée d’artifice40.

Dans le latin médiéval, maneries, mot d’étymologie incertaine, 
était synonyme de genus ou species41. Or l’art étant considéré, depuis 
Aristote, comme un devenir, et non comme une essence, il ne se 
divise pas en genres et espèces, mais en méthodes ou techniques ; 
et la distinction semble s’être faite bientôt entre d’une part genus et 
species, classes d’objets existants, et de l’autre modus ou maneries, 
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types de processus ou de générations42. Ainsi la désignation du style 
littéraire, qui est une catégorie dynamique, n’est pas dérivée de genus, 
bien que les traditionnelles genera dicendi et même en un sens les 
« genres » littéraires soient des styles, mais de l’instrument de l’écri-
ture comme acte et, plus tard, de ce terme d’atelier qu’est la 
« manière ». Le genre et l’espèce furent abandonnés à la logique ; et 
c’est sans doute sous l’influence des langues vulgaires, où maynere 
et maniera signifient dès le xii i e siècle une conduite humaine 
(Weise), que maneries fut amené à s’identifier au modus.

La question qui se pose alors est de savoir pourquoi ce terme 
général qui, en tant que synonyme de modus, désignait n’importe 
quelle espèce d’un devenir quelconque fut appliqué presque exclu-
sivement au devenir « par art » ou à la conduite humaine apprise, 
polie (conforme à des règles ou conventions) et donc artificielle. 
On peut remarquer qu’il fut presque de même pour plusieurs syno-
nymes ; il suffit de prendre absolument des mots comme manière, 
mode, façon43, – c’est-à-dire des termes qui désignent le comment 
d’un processus ou d’une chose –, pour qu’ils prennent le sens d’ar-
tifice, de convention ou de pure apparence. Autrement dit, l’idée 
d’artifice est suggérée par le simple fait que la manière est considé-
rée en tant que manière, indépendamment de toute détermination. 
Les manières « gothique » ou « grecque » étaient des procédés d’école, 
presque des techniques ; une manière « bonne » ou « mauvaise » 
est l’objet d’un jugement spécifique portant sur l’art d’un maître ; 
et la manière tout court est l’artifice éblouissant. Ces trois définitions 
résument dans leur succession, peut-on dire, toute l’histoire de l’es-
thétique artificialiste de la Renaissance.

Le phénomène en lui-même est facile à expliquer. Considérer 
de façon abstraite et indéterminée le comment d’un processus, c’est 
le dé-finaliser et l’esthétiser. La conduite humaine envisagée sous 
l’angle non de son efficacité, mais de sa forme, c’est-à-dire de sa 
conformité à certaines règles et de son agrément pour un spectateur, 
devient manière, – non pas manière de s’y prendre à quelque chose, 
mais simplement manière. Un pas plus loin, et c’est la fausse appa-
rence (« faire manière de » signifiait jadis : faire semblant) ou bien 
l’affectation « maniérée ». Car l’affectation n’est que la conduite qui 
attire l’attention sur sa forme, indépendamment et souvent contrai-
rement au but qu’elle est censée poursuivre. – Il va de même en art : 
apprendre à regarder l’œuvre artistique comme telle, c’est apprendre 
à considérer son exécution, sa maniera, indépendamment de la 
ressemblance, de l’expression, de l’utilité morale ou d’autres questions 
« de contenu » ; or s’attacher à son apparence, c’est voir l’œuvre d’art 
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comme elle demande à être vue, autonomiser la maniera, qui devien-
dra alors au lieu d’une technique précise et artisanale, l’ostentation 
du faire, c’est-à-dire soit l’affectation, si l’accent est mis sur le résul-
tat, soit la virtuosité, si l’accent est mis sur la production (l’affecta-
tion exhibe l’œuvre produite, la virtuosité l’acte de produire), soit 
enfin, si on se borne à souligner le hiatus « maniériste » entre le 
comment et le quoi, le pastiche ou l’expériment[ation]. De toute 
façon, et en premier lieu, elle sera travail « de chic », la maniera tout 
court. Cette évolution parallèle, on le voit, à celle qui conduit de la 
fabrication médiévale à l’artifice maniériste, se superpose, dans 
l’histoire du mot maniera, à une seconde : la particularisation 
progressive. Il ne s’agit pas seulement du fait que l’on reconnaît, de 
plus en plus clairement, l’existence de caractéristiques stylistiques 
propres à une époque, à une école, à un maître, chronologiquement 
une telle série n’existe pas, ni du fait que l’on admet, avec une hési-
tation jamais entièrement surmontée, l’équivalence esthétique de 
plusieurs styles ou maniere, mais surtout d’une sorte de fusion entre 
l’homme et son style : au lieu de la maniera que l’on emploie, appa-
raît la maniera que l’on « a », bientôt identifiée au « goût » person-
nel (Poussin). Cette ligne conduit au baroque plutôt qu’au manié-
risme : à l’expression de la personne et non à l’artifice voulu.

En retraçant l’histoire du mot selon ces deux directions, on est 
en mesure de rendre compte d’un trait remarquable : l’importance, 
surtout chez Vasari et chez tous les académiciens, de la notion de 
bella maniera, souvent identifiée à la maniera pure et simple. S’il 
est vrai que la conscience de l’art débute comme conscience de la 
manière, il faut admettre que l’excellence esthétique se mesure, tant 
que l’on n’est pas arrivé à une conception relativiste, à l’excellence 
de la manière ; et il y aura une « bonne manière » qui servira de 
norme d’appréciation, de même qu’il y a, dans les métiers manuels, 
des normes techniques. Il suffira de l’acquérir pour être certain de 
la valeur de ce que l’on fait. L’esthétique classiciste se trouve en 
germe dans ce postulat, dont la naïve énormité frappe encore tout 
lecteur de beaucoup de traités d’art du xve ou du xvie siècle. C’est 
en réalité l’attitude des artisans médiévaux, à la différence près que 
les règles techniques sont ici remplacées par les règles de la bella 
maniera. Cette esthétique tombe lorsque, d’une part, le progrès de 
la conscience de l’art détache et hypostasie la maniera tant et si bien, 
dans l’architecture notamment, que l’artifice, le singulier et le contre-
sens ostentatif brisent toute organicité et toute norme (car la norme 
est encore un moyen de subordonner la manière, ne serait-ce qu’à 
l’aspect « régulier » de l’œuvre), et lorsque, d’autre part, le relativisme 
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et le subjectivisme croissant du prébaroque résorbent la « manière » 
dans la personnalité de l’artiste. Mais telle qu’elle est, instable et 
hybride, la phase où maniera signifie bella maniera, et où les quali-
ficatifs qu’on lui accorde ne vont guère au-delà d’une gamme de 
bonnes ou mauvaises notes (buona, mala, grande, dolce…) témoigne 
du passage capital de modus-technique à modus-style, – c’est-à-dire 
de la première différenciation entre les beaux-arts et les autres.

***

Toute cette évolution complexe et sinueuse paraît ainsi se 
déduire presque a priori, à partir d’une conception donnée de l’art, 
l’artificialisme, et d’un phénomène donné : la naissance du point 
de vue consciemment esthétique. Ce phénomène, comme toute 
véritable prise de conscience, découvre et crée à la fois son objet, 
qui est ici la maniera ; et cependant, d’un autre côté, c’est la « manière » 
qui, considérée en soi, engendre l’artifice, – non plus artisanal, cette 
fois, mais affecté ou ingénieux.

Les textes que l’on peut citer à l’appui ont l’avantage d’illustrer 
non seulement tout ce mouvement des idées, mais, en concordance 
avec lui, les principales tendances de l’art du temps. On voit maniera 
se différencier selon d’une part la « pratique » et la routine des grands 
brosseurs de fresques, d’autre part l’ « idéalisme » classique ou acadé-
mique des intellectualistes et, en troisième lieu, le « subjectivisme » 
baroque.

Le sens initial, de « mode de faire », est incontesté ; on trouve 
même assez longtemps celui, plus précis, de technique44. Les auteurs 
du xve siècle, Ghiberti, Manetti, Filarete distinguent la « maniera 
antica » et la « maniera greca », c’est-à-dire des « écoles », des procé-
dés formels ; et prise absolument, maniera est pour eux synonyme 
de usanza, pratica, modo, habitude apprise45. Comme toujours, cette 
acception du mot survit à la phase pour laquelle elle était caracté-
ristique ; et on la rencontre encore longtemps, bien entendu surtout 
lorsqu’il est question des « manières » médiévales46.

Mais c’est seulement lorsqu’on comprit que les procédés stylis-
tiques médiévaux étaient, en regard des modernes, artisanaux et 
mécaniques que, se souvenant du mépris d’Aristote pour la routine 
(τριβή, συνηθεία), on fit d’usanza et de ses synonymes, termes neutres 
chez Filarete, un défaut et le contraire de l’art47. Toute l’esthétique 
quattrocentesque de l’imitation oppose encore souvent l’étude de 
la nature, qui est la vraie source de l’art, à la détestable imitation 
des « manières » d’autrui (par exemple Léonard, éd. Ludwig, 81 b 
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et 82 c). Mais bientôt, au lieu de ne voir dans la maniera qu’un 
procédé mécaniquement appris, on l’interprète, sans doute sous 
l’influence des « manières », comme l’acquis assimilé et librement 
utilisé dans l’improvisation : chez Doni (1549), Aldrovandi (1556) 
et Vasari (1568), on lit di maniera pour « de chic48 ». Cette liberté, 
notamment si elle est sensible dans l’exécution, compte comme 
qualité positive, proche de la grâce49, – si proche, que le passage de 
la manière au maniéré, que l’on attend vainement dans toute  
la théorie de l’art du Cinquecento, s’effectua en réalité entre grazia 
et graziato50. Le goût de la sprezzatura  se prolongeait tout naturel-
lement, vers la fin du siècle, dans le goût de l’improvisation brillante, 
de la fraîcheur et de la spontanéité ; les connaisseurs, nous dit Raffaelo 
Borghini, reprochent au Saint Jacques de Sansovino un certain 
manque de maniera51. Trois ans plus tard, en 1587, Armenini estime 
déjà utile de rappeler qu’il faut étudier la nature, car « avec la manière 
seule on ne peut pas suppléer à tout52 ». Le terme manieroso, carac-
térisant d’abord l’œuvre et non encore l’artiste, semble être né à 
cette époque ; il a le sens d’agréable, gracieux, facile53. Ce sont les 
années où l’amour de l’improvisation débouchait dans le culte du 
virtuosisme, où Federico Zuccaro déclarait, après tant d’autres, que 
les peintres qui savent travailler de chic sont supérieurs à ceux qui 
ont besoin de modèle54. La réaction « antimaniériste » groupée 
autour des Bolonais était cependant déjà en marche et les termes 
dans lesquels Bellori allait condamner, au nom de l’académisme 
depuis longtemps triomphant, la manière comme « fantastica idea 
appogiata alla pratica e non all’imitazione » reprennent presque 
littéralement des formules trouvées, autour de 1600, par Armenini 
et par Agucchi55. Mais la brève époque de la faveur ouverte au 
« maniérisme » éblouissant et superficiel présente ceci de particu-
lier qu’elle marque un retour inattendu, sous l’aspect théorique, aux 
principes médiévaux. Car la qualité suprême du virtuose est en un 
sens celle de l’artisan médiéval, celle même que le Cinquecento 
classique avait si bruyamment décriée, la pratica. Lorsque Cennini, 
autour de 1400, recommandait le dessin à la plume parce que l’élève 
y acquiert la « pratique » et la faculté d’improviser56, il n’y a rien, 
dans son texte, qui aurait choqué Zuccaro ; et lorsque Filarete, vers 
1460-1465, condamnait la routine aveugle de ceux qui travaillent 
de chic, ses mots, dirigés contre les derniers cenninesques, les conti-
nuateurs artisanaux des manières médiévales, auraient pu être repris 
tels quels par un Agucchi condamnant les zuccariens57. Par-delà la 
différence entre la fabrication et l’artifice, entre l’usanza et la maniera, 
les deux formes extrêmes de l’artificialisme, séparées par presque 

« idée imaginaire 
adossée à la 

pratique plutôt qu’à 
l’imitation »
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deux siècles d’évolution artistique et de réflexion sur l’art, se rejoi-
gnaient58.

Partant toujours de la conception médiévale de maniera comme 
procédé formel (et accessoirement technique) une deuxième 
tendance, pas moins nécessaire que la précédente, conduit à l’idée 
de norme et de beauté idéale. Il est entendu, d’abord, que tout procédé 
est, comme tel, enseignable et transmissible, et ensuite qu’il est, dans 
le cadre donné d’une doctrine artificialiste, étranger, bien que non 
forcément opposé, à l’imitation fidèle de la nature. Peu importe 
alors s’il est propre ou non à un maître déterminé ; il suffit qu’il soit 
« imitable ».

C’est la plateforme tout naturellement adoptée par Cennini. 
Selon lui, le soin principal d’un élève doit être de choisir, pour l’imi-
ter, un maître dont la manière soit bonne, et de ne pas risquer la 
confusion en copiant trop de maîtres différents à la fois. S’il n’étu-
die que de bons modèles, en nombre restreint, il suffira d’un peu 
de « fantasia » pour qu’il aboutisse à une manière propre et, dans 
ces conditions, nécessairement bonne59. – Maniera est ici, comme 
on voit, tout proche d’usanza, et elle pourrait facilement être comprise 
dans le dédain dont on accable la routine. 

La méthode recommandée par Cennini pour se créer une 
manière est exactement celle que Léonard, par exemple, ne cesse 
de dénoncer et que Vasari condamne chaque fois qu’il en trouve 
l’occasion60. C’est uniquement l’étude de la nature qui fait progres-
ser l’art, c’est par elle que le disciple surpasse, comme c’est son devoir, 
l’art du maître ; et le seul défaut qui rivalise de gravité avec la pares-
seuse répétition des procédés appris, c’est l’enlisement dans une 
manière personnelle : l’universalité, ou au moins la variété, contre-
poids de la maniera, est une exigence absolue. 

On connaît l’importance de ces idées pour Léonard ; vers le 
milieu du xvie siècle, elles étaient encore un bien presque commun 
des critiques61. Mais, de même que l’identification avec le travail de 
chic sauva la maniera du mauvais sens de routine d’atelier, l’idée 
nouvelle de bella maniera, répandue à peu près vers la même époque62, 
empêche la prédominance de l’acception de cliché stylistique appris 
ou acquis. Il fallut d’abord, pour que ce pas fût fait, un effort d’abs-
traction : parler de maniera antica ou greca, c’était constater un fait ; 
et même l’idée de maniera tout court, dans le sens de procédé ou 
pratique (Filarete), ne suppose aucun jugement esthétique ; on 
pouvait toujours juger, et on ne s’en privait pas, mais après avoir 
constaté et classé la maniera. Autre chose est de juger la valeur de 
la manière elle-même, et en elle-même : car ici le point de vue 
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esthétique, qui consiste à prendre la manière pour objet, est adopté 
comme il veut l’être, c’est-à-dire avant le jugement de valeur.  
La prise de conscience a créé son objet. – Les premières qualifica-
tions que l’on attache à cette manière autonomisée sont naturellement 
vagues ; mais c’est ce qu’il faut pour bien marquer le pas franchi : 
il ne s’agit pas de caractériser la manière, si ce n’est en grandes lignes, 
mais de l’apprécier. Et puisque le relativisme n’est encore qu’une 
ombre gênante à l’horizon de l’esthétique, cette appréciation se fait 
en fonction de l’idéal unique, la bonne ou belle manière, appelée 
aussi manière tout court, selon le processus linguistique qui subs-
titue en même temps, ou un peu plus tard, gusto à buon gusto et 
disegno à buon disegno63. – Cette « manière » par excellence est 
encore, selon presque tous les auteurs, enseignable ; elle consiste, 
en somme, en une « idéalisation » de la nature, et on l’apprend en 
faisant comme Zeuxis, c’est-à-dire en « choisissant le meilleur ». 
Selon la formule de Vasari (IV, 8) : « La manière, ensuite, s’embellit 
par l’usage de dessiner souvent les plus belles choses et de joindre 
ensemble ce qui y est plus beau, mains ou têtes ou corps ou jambes, 
et faire une figure de toutes ces beautés et l’appliquer en chaque 
ouvrage pour toutes les figures ; et c’est pourquoi on lui donne le 
nom de belle manière. » – On voit que Vasari ne craint pas, dès qu’il 
s’agit de ce style parfait, le reproche d’uniformité fait communément, 
depuis Léonard, à la maniera ; et que là aussi on rejoint le point de 
départ, Cennini, avec la seule différence, bientôt négligée par ses 
successeurs, que la manière doit être apprise par un choix judicieux 
des meilleurs modèles naturels et non des meilleurs maîtres. 

La formule de Vasari n’est pas irréprochable et n’a pas été suivie 
par tout le monde ; lui-même s’était exprimé en un tout autre sens 
à propos de Mino da Fiesole. Le cercle vicieux, qui consiste à obte-
nir l’idée du beau en choisissant le meilleur et à choisir le meilleur 
en se guidant par l’idée du beau, a été senti assez tôt, apparemment 
déjà par Raphaël dans sa fameuse lettre à Castiglione64. Des classi-
cistes intransigeants identifiaient sans plus la beauté idéale et donc 
la maniera parfaite aux sculptures antiques, et d’autres, pédants ou 
rapins, s’adressent en outre aux modernes pour se former une 
maniera satisfaisante ; cette fois, c’est bien le précepte de Cennini 
qui est repris, – moins l’avertissement prudent de ne pas choisir des 
modèles trop disparates65. Il triomphe avec la doctrine des Carrache, 
dans la mesure où l’on peut faire foi à ce que nous en disent les 
historiens, et avec l’éclectisme professé par un Lomazzo. Faire l’his-
toire détaillée des conflits d’opinion autour de la manière idéale 
ainsi constituée serait retracer la fortune de l’anecdote de Zeuxis et 
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conduirait à exposer les théories cinquecentesques de la beauté et 
de l’idéal. Pour l’histoire de la maniera, il importe seulement de 
retenir que tous les classicistes, « idéalistes » et académiciens, main-
tiennent le rêve d’une manière unique et parfaite, dont la nature 
verse selon le rôle accordé par eux respectivement au choix zeuxien 
du meilleur, à l’imitation de l’antique et à l’idéal éclectique66.

Une troisième ligne de l’évolution introduit dans la maniera 
enseignable et souvent même codifiable des auteurs du xve siècle 
la notion de personnalité et le lien entre celle-ci et le style. Cennini 
savait déjà (loc. cit.) que chaque maître a sa manière à lui, et qu’elle 
dépend en dernier lieu de sa « fantasia », mais il la jugeait extérieure 
et transmissible. Léonard, on l’a vu, ne le pensait plus ; pour lui, la 
manière était la traduction sur la toile des inévitables limites de 
l’individualité, l’obstacle fatal à l’universalité du peintre. Le fait, 
reconnu avant lui et retenu par ses successeurs, que tout artiste se 
peint lui-même67, était à ses yeux une limitation plutôt qu’une déter-
mination positive, bien qu’il le rattachât à un thème métaphysique 
plus profond, la création, par l’âme, d’un corps qui lui correspondait68. 
Sur deux points, cependant, il restait encore des progrès à faire dans 
la conception de la personnalité artistique caractérisée par la 
maniera : il fallait concevoir la manière comme une qualité de l’ar-
tiste plutôt que de l’œuvre, – ce qui fut peut-être le mérite de Lanci-
lotti, dès 150969 –, et il fallait reconnaître, contre le préjugé de la 
« belle manière », que les différences de style ne sont pas forcément 
des différences de valeur, – ce qui implique, en principe, la pleine 
restauration d’une esthétique de l’expression personnelle : formulée 
d’abord, avant 1550, par Francisco de Hollanda et par Doni70, l’idée 
ne revient comme un acquis définitif qu’autour de 1600, avec Loma-
zzo, Giovan-Battista Paggi et le Mgr Agucchi71.

Cette richesse de signification du mot manière et la complexité 
de son évolution étaient, encore une fois, presque prévisibles si l’on 
admet qu’un des principaux aspects sous lesquels l’art de la Renais-
sance prit conscience de soi était, pour ainsi dire, un artificialisme 
« libéral » : artificialisme, parce que l’œuvre était considérée comme 
produit d’une opération humaine (et en dernière instance d’une 
virtus spécifique) ; « libéral », parce que cette opération n’était pas, 
dans ce qu’elle avait d’essentiel, un procédé mécanique, méthodique 
ou enseignable. Il en résulte, presque par élimination, que l’art n’est 
autre chose que la maniera72 : l’acte humain en tant que lié à la 
virtus et l’œuvre en tant qu’elle porte l’empreinte de cet acte. De 
toute façon, l’objet réel du jugement artistique est définitivement 
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constitué par la manière. Ce fait, d’une importance primordiale, a 
été reconnu et formulé par Francisco de Hollanda (entre 1547-1549) 
avec toute la clarté désirable : la qualité fondamentale de l’artiste 
est sa possession du disegno ; c’est une faculté centrale et profonde, 
universelle et indivisible, car qui sait dessiner une chose, sait dessi-
ner tout, de même que celui qui possède un seul parmi les « arts 
du dessin », en possède tous les autres. Et cette qualité est person-
nelle : on reconnaît la valeur d’un peintre d’après un seul dessin, 
– d’après une seule ligne, même (c’est ainsi que Francisco de Hollanda 
interprète l’anecdote classique sur la rivalité d’Apelle et Protogène) 
– et jamais un mauvais peintre ne saurait réussir, « par hasard », 
une œuvre de grande valeur, ni un grand artiste, quelle que soit la 
peine qu’il se donne, cacher sa qualité en essayant de travailler 
mal73. Le disegno ainsi défini n’est, de toute évidence, que la maniera. 
– Personne, à l’exception de Dürer74, n’avait jusqu’à cette date compris 
ou exprimé ces choses dans leur connexion logique. Cependant, 
éparses ou demi-conscientes, ces idées circulaient. L’artificialisme 
de la Renaissance, c’est sa découverte de la maniera ; et tout ce qui, 
dans deux siècles d’expérience artistique intense, s’est ajouté à la 
conception artisanale de Cennini, a été reflété par l’histoire de ce 
mot : l’idée de norme formelle et non technique d’une beauté parfaite 
(maniera = bella maniera), l’idée d’ingéniosité artificieuse (maniera 
comme improvisation et comme « fantastica idea »), l’idée de person-
nalité (« aver maniera » ; maniera identifiée à gusto). Il est remar-
quable que stile, terme de littérature dont l’analogie étroite avec 
maniera a été assez vite sentie75, se trouve, au début du xviie siècle, 
différencié selon exactement les mêmes trois acceptions76 : la situa-
tion des lettres était sous beaucoup d’aspects semblable à celle des 
arts plastiques, la terminologie reflétait les problèmes parallèles 
avec une fidélité qui témoignait, une fois de plus, de leur importance. 

3. l’art de cacher l’art ; la grâce

La maniera peut aisément occuper le centre d’une doctrine artifi-
cialiste aussi longtemps qu’elle ne se définit que comme vestige de 
l’opération manuelle ; mais lorsqu’elle s’assimile ou s’identifie à la 
grâce – ce qui est souvent le cas dans l’esthétique du Cinquecento 
–, la situation semble changer : car on ne « fabrique » pas la grâce 
et on ne la produit même pas par « artifice » ; si la manière est grâce, 
c’est qu’elle est affaire de tempérament, de naturel, et nous sommes 
en plein dans la conception anti-artificialiste de l’art comme expres-
sion. 
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En réalité, la difficulté est plutôt verbale. La grâce a, au xvie siècle, 
au moins autant d’acceptions que la manière. Rien que ses rapports 
avec la beauté régulière, dont elle est le complément habituel, épuisent 
toutes les possibilités : elle est tantôt un élément surajouté, étranger 
à la perfection formelle, tantôt une licence et un assouplissement 
à l’intérieur de la régularité, tantôt un principe opposé, mot d’ordre 
brandi par les anti-académiciens. Certains, déroutés par l’existence 
d’une catégorie esthétique apparemment irréductible à des nombres 
et des règles, parlent d’une proportionnalité « occulte » et font ainsi 
de la grâce une espèce particulière de « beauté formelle » – alors 
que l’esthétique néoplatonicienne, au contraire, réduit toute beauté 
à une grâce, sous prétexte que ce qui est mesurable ou étendu ne 
peut pas être vraiment beau, mais tout au plus une condition maté-
rielle ou « préparation » de la beauté77. On obtient une autre série 
non moins étendue en définissant la grâce par rapport au principe 
psychique qu’elle met en jeu : elle est alors, biologiquement, l’âme 
animante, le mouvement ou la vivacité, la douceur ou le poignard 
qui éveille le désir ; spirituellement, elle est le je ne sais quoi, en tant 
qu’indice d’une grâce supérieure, le reflet de la lumière divine ou 
la « splendeur du Bien78 ». Une troisième gamme encore, plus 
restreinte il est vrai, s’obtient en situant la grâce vis-à-vis de l’art : 
on y rencontre la « prudence » qui adapte la règle avec bonheur au 
cas particulier (la licence qui prévient l’ennui n’en est qu’un exemple), 
puis l’ « art de cacher l’art » et la sprezzatura ; mais on parle encore 
de grâce si le travail et l’étude, au lieu d’être camouflés, ont été 
effectivement bannis : s’il y a facilité authentique ou transparence 
du naturel. D’une manière très approximative, on pourrait dire qu’il 
s’agit respectivement de la grâce classique, baroque, néoplatonicienne 
et artificialiste ; c’est la dernière surtout qui doit nous occuper ici.

Lorsque Lomazzo écrit (Trattato, p. 284) que pour donner à 
tout ce qu’il fait « il garbo e la gratia », l’artiste use de sa « prudence », 
il touche au problème essentiel des rapports de l’art avec le singulier, 
– cette question de la « convenance » et de la « pratique » où la 
science se termine en métier alors que le métier s’élève à l’ingegno. 
Il est significatif que la fameuse prescription de « cacher l’art » se 
rapporte précisément à ce point, puisqu’il s’agit de compléter le 
savoir là où, quittant l’universel, il perd son empire. Si l’art est, comme 
on le prétend, une science, il est incapable d’ajouter la grâce, étran-
gère aux règles, à la beauté codifiée ; s’il réussit, il n’est pas un savoir, 
mais un travail aveugle et instinctif. À ce dilemme on propose, pour 
toute solution, le conseil de « cacher l’art » avec « prudence ».  

« l’élégance et la 
grâce »
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Cette apparence doit suffire : nous sommes dans le domaine de  
l’esthétique. 

Le précepte lui-même, lieu commun hérité des rhétoriques 
latines, est habituellement qualifié de « grand secret ». En réalité, il 
est, malgré l’ancienneté de la formule, une découverte récente : car 
ce que Marc Antoine, Cicéron et Quintilien (Instit. orat., XII, 9) ont 
voulu dire, c’est que le rhéteur habile convainc mieux la foule en 
jouant le naïf ; ainsi s’explique d’ailleurs le « secret ». Les nombreux 
auteurs qui, au xvie siècle, ont repris la formule79, ne songeaient à 
aucune persuasion ; il fallait seulement faire comprendre que l’art 
est capable de simuler tout, – même son absence, même le « natu-
rel » –, sans devenir instinct ; c’est l’art de cacher l’art qui produit 
l’heureuse réussite même dans ce domaine de l’individuel dont, 
disait-on, il n’y avait pas de science ni, au sens aristotélicien, d’art. 
La question était bel et bien de « fabriquer » la grâce. 

Cela apparaît en clair à propos de la sprezzatura, expression 
quasi synonyme de l’ars celare artem, et devenue, comme on sait, 
une des notions clés de l’esthétique classique. Elle est essentiellement 
le naturel appris ; Castiglione, au début du célèbre passage où il en 
discute, insiste sur la nécessité de l’enseignement, « bien que ce soit 
presqu’un proverbe «que la grâce ne s’apprend pas»80 ». Dolce oppose 
la sprezzatura à la fois au modelé excessif à la Mantegna et au lais-
ser-aller des coloristes purs : c’est un art qui doit ressembler à la 
chevelure de Laure selon Pétrarque : Negletto ad arte81. De même, 
pour Comanini, la « sprezzatura artificiosa » convient au style élevé ; 
il faut éviter aussi bien la minutie (la « vile » application) que la 
recherche et les contrastes voulus82. Les auteurs sont unanimes à 
condamner la manière « forcée » ou « travaillée » (le « stento »), 
comme un signe d’imperfection artistique ; elle prouve immédia-
tement que l’artiste qui la pratique n’a pas encore fini d’apprendre83. 
L’esthétique de la sprezzatura passe pour être celle de la Renaissance 
classique, l’âge de la célèbre « gravità riposata » et du calme des 
dieux. Il est curieux, alors, de la voir défendue, en peinture, par 
Vasari et par ses contemporains ou successeurs dans la Florence de 
Bandinelli, de Bronzino, de Buontalenti. À moins de désespérer de 
toute relation entre les mots et le goût critique, il faut supposer que 
cette « sprezzatura » n’est pas ce que nous y voyons. Il ne faut pas 
oublier l’accent que les auteurs ont mis sur son caractère artificieux ; 
il se peut très bien qu’il s’agisse de virtuosité, d’adresse, de richesse 
ou même de force : plus une œuvre serait chargée d’inventions 
astucieuses, de traits ingénieux et de démonstrations d’habileté, 
plus elle serait, dans ce sens, « gracieuse » : l’artiste généreux de ses 

« l'art de cacher 
l'art »
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idées aurait prouvé, par là, un noble « dédain » en négligeant de les 
faire valoir une à une ; et il aurait manifesté son « naturel » fécond. 
L’impression de la grâce est liée, même pour nous, au sentiment 
qu’une force ou adresse supérieure « se joue » en se manifestant, 
qu’elle reste riche de virtualités, qu’elle « condescend » en produisant 
ce qui serait, autrement présenté, une performance. Or c’est exac-
tement l’impression qu’eut Vasari à la chapelle Sixtine : une étonnante 
sûreté, une complète possession de l’art, et une « grazia più intera-
mente graziata » que celle de tous ses devanciers (IV, p. 14), – et 
voilà Michel-Ange gracieux, pour les raisons mêmes qui le font 
appeler terribile.

La conception, qui nous est plus familière, de la grâce comme 
expression immédiate et presque involontaire du naturel n’était pas 
inconnue aux hommes de la Renaissance, mais ne se rencontre 
guère à l’âge maniériste. Érasme, quand il cite Cicéron : caput artis 
esse, artem dissimulare, et quand il précise qu’il faut apprendre « pour 
oublier » ne semble pas se distinguer de Castiglione84 ; mais il se 
trahit en ajoutant que l’escrimeur le mieux instruit est souvent le 
plus maladroit dans la bataille et que la rhétorique des apôtres 
surpassait l’art de Démosthène : ce n’était donc pas un plaidoyer 
pour la sprezzatura, mais pour la spontanéité et l’enthousiasme 
authentiques. De même, Alciat s’était prononcé sur les Charites : 
« Cur nudae ? Mentis quoniam candore venustas constat85 ». Parfois, 
la grâce, qui est aussi « âme » et principe de vie, paraît s’identifier 
naïvement à la vivacité et au mouvement des figures : celles de Giotto, 
par exemple, lorsqu’elles se bouchent le nez ou font des grimaces à 
cause de la puanteur des cadavres ou des blessés, ont, selon Vasari, 
une grâce étonnante86. Vers la fin du siècle, aux approches du baroque, 
les témoignages dans ce sens se multiplient : chez Bocchi87, chez 
Romano Alberti88 et surtout chez Lomazzo89. Mais on commence, 
en même temps, à voir que cette grâce est celle de l’artiste ; et on 
joue sur le double sens de naturel et de don divin90. Cela tient à la 
découverte, qui se fait au même moment, que la personnalité s’ex-
prime librement dans la maniera ; cette liberté et cette transparence 
du naturel est évidemment une grâce91. Le point d’arrivée est la 
formule de Casella (1606) à propos d’Andrea Sansovino, choisi 
comme type représentatif de cette qualité : Ex uno et exiguo plura 
et maxima exhibere in homine natura est, et gratia92.

Il y a au moins cinq ou six interprétations également légitimes 
de cette phrase étonnante, et l’on doit supposer que l’auteur a joué 
sur les ambiguïtés : entre la nature comme propre de l’homme en 
général (la « nature humaine »), le talent individuel, octroyé, « par 

« une grâce plus 
complètement 
gracieuse »

« le sommet de l'art 
est de dissimuler 
l'art »

« Pourquoi nues ? 
Car la beauté se 
révèle par la 
candeur de l'âme »

« C’est par la nature 
et la grâce que 
l’homme parvient à 
tirer de nombreuses 
et grandes choses 
d’une seule et 
petite. »
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la nature », et le naturel ou tempérament ; entre la grâce don divin, 
la grâce comme facilité de l’exécution et la grâce comme agrément 
de l’œuvre ; entre la puissance virtuose de produire, avec peu de 
moyens, de grands effets de suggestion ou de bluff, et la maniera 
du maître qui fait que le moindre croquis de sa main vaut, comme 
l’ont vu Dürer et Francisco de Hollanda, l’énorme travail d’un autre93, 
tous les flottements sont possibles, et toutes les combinaisons sont 
intéressantes ; celle, notamment, qui consiste à prendre Nature et 
Grâce dans le sens où les oppose la théologie, pour les déclarer unies 
ou identiques dans le don artistique. Mais l’idée dominante dans 
toutes les variantes possibles et surtout dans l’ensemble qu’elles 
forment est que le don de la grâce en art est lié au naturel et à la 
faculté de conférer à l’œuvre une transparence de signe94.

***

Comme maniera, grazia varie donc, au xvie siècle, entre le sens 
d’un artifice extrême et supérieur, lié d’ailleurs à la singularité de 
l’artiste ou de l’œuvre, et le sens d’un naturel transparent, – entre 
adaptation habile et expression instinctive, en un mot. Cette varia-
tion n’a pas pris la forme d’une évolution rectiligne, et les théoriciens 
de la littérature, notamment, ont de beaucoup devancé les auteurs 
de traités sur l’art ; mais il est clair qu’en gros tout aboutit, autour 
de 1600, à une esthétique subjectiviste et relativiste, telle que celle 
de Bruno, avec son caractère délibérément irrationnel et son respect 
du style personnel comme valeur artistique fondamentale. L’artifi-
cialisme poussé à ses dernières conséquences arrive ainsi à se renier 
lui-même.

La confirmation décisive est apportée, toujours sur le terrain 
du vocabulaire esthétique, par l’évolution de pratica. Ce terme signi-
fie naturellement, et dès l’origine, le côté manuel de l’art, ce qui en 
fait le témoin idéal pour une enquête sur l’artificialisme. Or il est 
très tôt, notamment par son opposition traditionnelle à teoria, porté 
à désigner l’art dans son rapport au singulier : c’est l’adaptation à la 
situation donnée hic et nunc, la « prudence » presque instinctive 
qui guide l’artiste là où toute prévision théorique et toute science 
livresque échouent95. Mais à cette « pratique » objective, extérieure, 
répond une pratique-habitus, un art possédé : la première s’apparente 
à la grâce, qui est, dans une de ses acceptions, « prudence », la seconde 
à la peinture de chic, et donc à un des sens de maniera. Et bien que 
ce soient surtout les aspects négatifs de la manière, – l’absence 
d’ « imitation », l’uniformité et le schématisme qui la font appeler 
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« pratique96 » –, l’identification des deux termes maniera et pratica 
a un sens plus profond : elle montre que c’est bien l’artificialisme 
qui a donné naissance à la subjectivité ; et si on examine de plus 
près les jugements sur cette « pratique », on peut même y découvrir 
ce qui nous a paru être le pivot de l’évolution, la prise de conscience 
de l’art comme domaine de l’apparence.

L’exemple facile est celui du Tintoret, l’homme sur qui admira-
teurs et détracteurs de la maniera-pratique concentraient leur atten-
tion. Parmi les détracteurs, il faut tout de suite écarter Zuccaro, qui 
le rend responsable de la « folie contagieuse » du style confus, bizarre 
et superficiel de la décadence97 ; c’est le Romain qui parle. À Venise, 
l’évolution a l’allure d’une conquête : alors que L’Arétin croit encore 
pouvoir s’épandre en conseils paternels98, Francesco Sansovino est 
plus compréhensif : le Tintoret est pour lui « tutto spirito, tutto pron-
tezza », fécond parce qu’il « fait obéir sa main à son esprit rapide » ; 
sa manière a de la vivacité et du « relief » ; mais il manque de patience 
et veut « trop embrasser »99. Alessandro Guarini, au début du 
xviie siècle, n’a retenu que les éloges : « rapide avec la main comme 
avec l’esprit, mais rapide à la manière d’un bon escrimeur, avec art ; 
en deux coups de pinceau, il fait paraître vivant et respirant ce que 
d’autres, touchant et retouchant mille fois, pourraient à peine indi-
quer100 ». On ne peut guère tenir compte du jugement d’Armenini, 
qui se borne à une admiration enthousiaste pour la vitesse de son 
travail et pour sa méthode de virtuose, exécutant des fresques sans 
carton et sans dessin. La seule appréciation critique est bien maigre : 
ces œuvres sont indéchiffrables vues de près ; mais de loin les couleurs 
paraissent ainsi plus fraîches.

Il faut retenir, de ce cas, l’association entre la pratique et la pein-
ture « à effet ». Elle est plus importante que les divers jugements sur 
la « paresse » des bâcleurs ou sur leur vitesse miraculeuse ; d’autant 
plus que ces « paresseux » étaient en réalité souvent des fanatiques 
amoureux de leur art comme Vasari, expérimentateurs infatigables 
comme Salviati, travaillant aux dépens de leur santé comme Taddeo 
Zuccaro, artistes avec conviction comme son frère Federico. La colla-
boration d’élèves, qu’ils permettaient, était moins blâmable à leurs 
yeux qu’elle ne nous paraît aujourd’hui, et le fait qu’ils se dispensaient 
de modèle pouvait passer, nous l’avons vu, pour un signe enviable 
de maîtrise. Voyant Vasari terminer en quarante-deux jours une 
istoria de soixante figures, le peintre Lappoli eut une réaction signi-
ficative : il s’accusa de paresse et regretta son manque d’étude, qui 
le rendait à présent incapable d’une pareille performance101. –  
Les voix pour et contre la vitesse d’exécution ne manquaient pas.  

« tout esprit et  
rapidité »



164

pa rt i e  1  t e c h n è

Les artistes qui ont fait particulièrement vite s’en vantaient parfois 
dans les inscriptions, – Dürer lui-même s’y est plu –, et non sans 
cause, car cela attirait les commandes. Les amis de Vasari soulignaient 
volontiers cette qualité, quand ils parlaient à d’éventuels mécènes102. 
Armenini était hors de soi d’enthousiasme pour Luca Cambiaso, 
qui peignait ses plafonds des deux mains à la fois et mélangeait les 
couleurs directement sur le mur, pour gagner du temps103. Mais ces 
approbations restaient extérieures au vrai problème, comme d’autre 
part aussi une bonne partie des reproches, lorsqu’elles consistaient 
simplement à blâmer la hâte comme une négligence104. Le thème 
était cependant assez couramment discuté dès le milieu du siècle, 
puisque les auteurs de traités, Francisco de Hollanda ou Pino, l’in-
troduisent dans leurs exposés comme un « morceau » obligatoire. 
C’était l’occasion de donner à comprendre que la vitesse devait être 
avant tout une catégorie esthétique, et qu’il ne fallait pas la mesurer 
par le temps de l’exécution, mais la sentir dans la liberté de la touche. 
Francisco de Hollanda, si souvent en avance sur son époque, s’en 
est rendu compte105 ; l’exemple du vieux Titien puis du Tintoret l’a 
enseigné aux amateurs : en tant qu’effet, la hâte est une qualité.

Lorsque la « pratica », où l’on vit toutes ces choses à la fois, – le 
travail sans modèle, par abito (habitus et non habitude), l’uniformité 
des « airs » et la manière comme schématisme, la routine des maîtres 
vieillis, la vitesse de l’exécution manuelle et l’effet brillant de la touche 
large –, commença, vers 1600, à être combattue au nom de l’imita-
tion et du classicisme, son rôle était déjà bien rempli : elle avait 
montré que l’art peut rejoindre la nature par l’effet autant que par 
la fidélité de l’imitation, et que ce pas est lié à la peinture « par 
cœur », où dominent ce que l’on appela les « parties de l’artiste » 
par opposition aux « parties de l’art106 ». C’était la découverte de la 
subjectivité, encore abstraite et négative, mais déjà suffisante pour 
distinguer les beaux-arts du dessin de toute autre fabrication 
humaine.
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Notes

1. Vincenzo Danti, Il primo libro del Trattato delle 
perfette proporzioni di tutte le cose che imitare, e 
ritrarre si possano con l’arte del disegno, 1567, préf. et 
chap. 16. Ce livre est très rare, mais les passages en 
question sont souvent cités depuis Julius von 
Schlosser, « Aus der Bildnerwerkstatt der Renais-
sance », Jahrbuch der Kunsthistorischen Sammlungen 
des Allerhöchsten Kaiserhauses, 31, 1913-1914, p. 67-135, 
en part. p. 85-86. Dans un sens analogue, voir aussi 
Sebastiano Serlio, préf. du livre V de Tutte l’opere 
d’architettura et prospetiva, Venise, Franceschi, 1619 ; 
Michelangelo Biondo, Della nobilissima pittura, 
Venise, 1549, VI, 27, p. 3 ; Paolo Pino, Dialogo di 
pittura, Venise, Paolo Gherardo, 1548, f. 16, à 
demi-ironique ; Domenicus Lampsonius, dans une 
lettre à Vasari, reproduite dans l’édition des Vite de G. 
Milanesi, Florence, G. C. Sansoni, 1878-1885, t. VII, 
p. 591. Giovanni Battista Armenini (De’ veri precetti 
della pittura, Ravenne, Francesco Tebaldini, 1587, 
« Conclusione dell’authore ») déclare expressément 
que la peinture est enseignable par la théorie seule, 
parce qu’elle est de nature intellectuelle ; il cite 
Léonard à l’appui.

2. Pomponius Gauricus, De sculptura, éd. Heinrich 
Brockhaus, Leipzig, F. A. Brockaus, 1886, p. 120.

3. C’est parfois le cas chez Serlio (censure de la 
corniche du théâtre de Marcellus, Livre III, f. 70 vo), 
mais surtout chez Paolo Cataneo, L’Architettura, 
Venise, Paolo Manuzio, 1567, (1e éd., ibid., 1554) p. 108, 
114 et suiv. Giovan Battista Bertani (Gli oscuri e diffi-
cili passi dell’opera ionica di Vitruvio, Mantoue, 
Venturino Ruffinello, 1558) est le plus intransigeant 
des vitruviens ; devant l’évidence, reconnue par tous, 
que la base de la colonne ionique est dispropor-
tionnée chez Vitruve, il préfère croire à une corrup-
tion du texte. En réalité, pourtant, le vitruvianisme 
n’a jamais fait taire le goût de l’époque : ainsi le plan 
ovale, qui ne figure pas dans le texte du maître, mais 
qui est très « maniériste », fut proposé et recom-
mandé précisément par Serlio et par Cataneo. L’opi-
nion de l’amateur éclairé Alvise Cornaro a sans doute 
la valeur d’un exemple typique : « j’ai plus appris, 
dit-il, des édifices antiques que du livre de Vitruve », 
mais c’est probablement par la faute du texte 
corrompu et du vocabulaire devenu inintelligible. Il 
ne faut d’ailleurs pas surestimer l’infaillibilité des 
anciens : il est vrai qu’on ne voit jamais chez eux des 
erreurs comme celle qui consiste à faire soutenir des 
murs et des étages par des colonnes, – disposition 
pourtant décrite par les auteurs –, mais c’est parce 
que les bâtiments construits de la sorte n’ont pas su 
résister au temps, qui est le meilleur des critiques. 

(Trattato di architettura, édité par Giuseppe Fiocco, 
« Alvise Cornaro e i suoi trattati sull’architettura », 
Atti della Accademia Nazionale dei Lincei, 1952, 349, 
classe di scienze morali, storiche e filologiche, ser. 8, 
vol. 4, p. 195-222, ici p. 209 et 216). 

4. Rensselaer W. Lee, « Ut Pictura Poesis », The Art 
Bulletin, 22, 1940, p. 197-269. L’article traite à fond 
certains aspects de ce thème favori du maniérisme ; 
une discussion exhaustive finirait nécessairement par 
embrasser toute la pensée esthétique et critique de 
l’époque. 

5. Saint Augustin, De vera religione, c. 30, Patrologie 
latine, t. 34, col. 146 : « Ita reperitur nihil esse aliud 
artem vulgarem, nisi rerum expertarum placitaru-
mque memoriam, usu quodam corporis atque opera-
tionis adjuncto : quo si careas, judicare de operibus 
possis, quod multo est excellentius, quamvis operari 
artificiosa non possis. » [« Ainsi l’art vulgaire n’est que 
le souvenir d’essais couronnés de succès joint à l’ha-
bitude du travail et à la souplesse des organes. Tu 
pourras, sans cette disposition physique, juger les 
œuvres, ce qui vaut beaucoup mieux ; tu ne pourras 
les exécuter toi-même. »]

6. Léonard de Vinci, Trattato della pittura, éd. Hein-
rich Ludwig (Das Buch von der Malerei, Vienne, 
Wilhelm Braumüller, 1882), § 39 (ou Paragone : a 
comparison of the arts, éd. Irma A. Richter, Londres/
New york/Toronto, Oxford University Press, 1949, 
chap. 40), sur l’usage des moyens mécaniques : « é da 
essere laudato in quelli che sanno fare di fantasia 
appresso li effetti di natura […], ma […] è da essere 
vituperata in quelli, che non sanno per se ritrarre, nè 
discorrere coll’ingegno loro, perchè con tal pigritia son 
destruttori del loro ingegno. » [« ceci ne doit être loué 
que chez ceux qui savent reproduire d’imagination 
ces effets naturels […], et […] il faut blâmer [cette 
invention] quand ceux qui en usent ne savent pas 
s’en passer ni réfléchir d’eux-mêmes, car par cette 
paresse ils détruisent leur esprit. »]

7. Pour les modellini, voir surtout Julius von 
Schlosser, art. cit., p. 111-118. Comme adversaire de 
cette pratique, il faut citer en outre l’auteur du Codex 
Huygens (éd. Erwin Panofsky, The Codex Huygens 
and Leonardo da Vinci’s Art Theory, Londres, The 
Warburg Institute, 1940, p. 74 et note 1).

8. Antonio Averlino Filarete, Trattato dell’architet-
tura, éd. et trad. Wolfgang von Oettingen et Albert Ilg, 
Antonio Averlino Filarete’s Tractat über die 
Baukunst…, Vienne, C. Graeser, coll. 
« Quellenschriften für Kunstgeschichte und 
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Kunsttechnik des Mittelalters und der Neuzeit, III », 
1890, p. 58.

9. Ce dessin n’est d’ailleurs pas de Raphaël, mais d’un 
disciple ; voir les remarques de Panofsky dans 
Albrecht Dürer (Princeton, Princeton University Press, 
1948, I, p. 284), qui revendique pour Dürer la priorité 
de ce sentiment du prix de l’ « écriture » personnelle 
(voir cependant le passage de Léonard cité infra.).

10. Érasme, De recta latini graecique sermonis 
pronunciatione, dans Opera omnia, Leyde, P. van der 
Aa, 1703-1710, t. I, 1705, col. 924-925.

11. Francesco Bocchi (Le Bellezze della città di 
Firenze, éd. augm. Giovanni Cinelli, Florence, G. 
Gugliantini, 1677, p. 291) raconte que la famille Neri 
conserve un tableau de Giotto « quasi per riverenza 
che si porta alla virtù di si raro artifice » [« presque 
par révérence portée à la qualité d’un si rare artiste »].

12. E. Panofsky, « Das erste Blatt aus dem “Libro” 
Giorgio Vasaris », Städel-Jahrbuch, VI, 1930, p. 25-72.

13. Vasari, Vite, t. IV, p. 196.

14. Un buste de Giotto par Benedetto da Maiano, 
avec une inscription du Politien, avait déjà été 
commandé par Laurent le Magnifique.

15. « […] inexpectatae (injuriae) justissimus dolor 
interrupto opere gratiae plurimum addidisse videtur » 
[« Et il semble que le regret tout à fait naturel causé 
par cette injure inattendue a considérablement 
augmenté la renommée de l’œuvre interrompue »]. 
La Vita Leonardi se trouve le plus commodément au 
début de The Literary Works of Leonardo da Vinci, éd. 
Jean Paul Richter, Londres, Oxford University Press, 
1939. 

16. Vasari, Vite, éd. cit., I, p. 49 et suiv. L’œuvre 
inachevée donne « un certo piacevolissimo dispia-
cere » [« une sorte de déplaisir très plaisant »] ; on la 
« chérit » plus qu’on ne l’admire.

17. Ibid., t. VII, p. 157-8, à propos du saint Matthieu ; 
Francesco Bocchi, Le Bellezze…, op. cit., p. 139, à 
propos des quatre prigioni, « bien plus beaux et plus 
admirés en leur état actuel, que s’ils étaient 
terminés ».

18. Voir la protestation du même Bocchi, Ragiona-
mento sopra l’eccellenza della statua di San Giorgio di 
Donatello, dans Giovanni Gaetano Bottari, Raccolta 
di lettere sulla pittura, sculptura ed architettura…, 
continuata da Stefano Ticozzi, Milan, G. Silvestri, 

1822-1825, t. IV, 1822, p. 357. En fait, pendant qu’on s’ar-
rachait les derniers dessins et tout ce qui était 
« nouveau » de la main de Michel-Ange, on abandon-
nait les tombeaux des Médicis, dans un état lamen-
table, à la barbare négligence des gardiens.

19. Paul Fréart de Chantelou, Journal du voyage en 
France du cavalier Bernin, éd. G. Charensol, Paris, 
Stock, 1930. Bernin affirmait que les dessins sont 
souvent « plus satisfaisants que les ouvrages que [les 
maîtres] auraient depuis exécutés dessus avec étude. » 
(p. 63).

20. Vasari, Vite, éd. cit., t. VII, p. 103 (Vie de Taddeo 
Zuccaro). Voir Baccio Bandinelli, Lettre à Cosimo I, 
du 7 décembre 1547, dans Bottari, Raccolta…, éd. cit., 
t. I, p. 71-73, où le fait que Michel-Ange n’a jamais 
voulu employer d’aides est tourné contre lui : c’était 
par jalousie, pour ne pas former des rivaux.

21. Ceci du moins dans le milieu florentin et romain 
de l’époque maniériste. Il va de soi qu’à Venise, par 
exemple, devant les chefs-d’œuvre du Tintoret, l’atti-
tude du public était toute différente. 

22. Carlo Cesare Malvasia (Felsina pittrice : vite de’ 
pittore bolognesi, éd. Giovanni Pietro Zanotti, 
Bologne, 1841, t. I, p. 286-287) raconte qu’ils se 
moquaient eux-mêmes de leur association, – ils 
pourraient servir d’enseigne à une auberge Aux trois 
peintres –, mais affirmaient volontiers que telle de 
leurs œuvres était « des Carrache : nous l’avons faite 
tous ensemble ».

23. Vasari, Vite, éd. cit., t. VI, p. 9, 11, 657, 694.

24. Lettre du 25 mars 1532 ; voir Gaetano Milanesi, 
Les Correspondants de Michel-Ange, I, Sebastiano del 
Piombo, Paris, Librairie de l’art, 1890, p. 88.

25. Vasari, Vite, éd. cit., t. III, p. 690 (Vie de Luca 
Signorelli) : Michel-Ange aimait beaucoup ses 
œuvres, « onde io non mi maraviglio […] se in [sic] 
alcune cose del suo divino giudizio […] furono da lui 
gentilmente tolte in parte dall’invenzioni di Luca ». 
[« Je ne m’étonne pas […], certains éléments de son 
Jugement dernier [de Michel-Ange] […] furent 
empruntés sans malice pour une part aux inventions 
de Luca [Signorelli] ».] – Quelques imitations de l’an-
tique chez Michel-Ange signalées par Gerhard 
Kleiner, Die Begegnungen Michelangelos mit der 
Antike, Berlin, Gebr. Mann, 1950.

26. Selon Vasari, Andrea del Sarto a beaucoup pris 
chez Dürer, et c’est pourquoi certains ont cru « non 
pas que ce soit mal de se servir adroitement des 
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bonnes choses d’autrui, mais qu’Andrea manquât 
d’invention » (Vite, éd. cit., t. V, p. 22). Le tort de 
Pontormo n’est pas d’avoir imité Dürer dans l’inven-
tion ; « car ce n’est pas une erreur, et beaucoup de 
peintres l’ont fait et le font toujours » (ibid., t. VI, 
p. 270). Vasari raconte qu’il a utilisé une histoire de 
saint Maurice peinte à Santa Maria Novella par 
Bruno da Giovanni, dit-il, d’après une « invenzione » 
de Buffalmacco ; « et ceci montre comment on peut 
faire son profit des inventions et œuvres de ces 
anciens, bien qu’elles ne soient pas parfaites. » (ibid., 
t. I, p. 515).

27. Armenini, De’ veri precetti…, Ravenne, Francesco 
Tebaldini, 1587, p. 65 : « presa che si hà la bella 
maniera, si puo servire con facilità delle cose altrui, et 
con poca fatica adoperarle ; come sue proprie, et farsi 
honore senza riportarne biasimo da niuno. » ; p. 78 : 
« stimo che delle cose altrui si possono (i pittori) con 
destrezza aiutar molto senza riportarne alcun 
biasimo. » [« la belle manière ainsi acquise, il peut se 
servir aisément des choses appartenant à d’autres, et 
les adopter sans difficulté, comme les siennes propres, 
et en tirer de l’honneur sans se voir blâmer par 
quiconque. »] – L’essentiel est de savoir modifier et 
camoufler l’emprunt. À la page 180, éloge de 
Giovanni da Udine, dont il est utile de copier les 
grotesques, car on peut s’en servir n’importe où.

28. Ibid., p. 199.

29. Giovanni Paolo Lomazzo, Trattato dell’arte della 
pittura, scoltura et architettura, Milan, Paolo 
Gottardo Da Ponte, 1584, p. 482.

30. Demande de privilège de Giovanni da Brescia au 
doge, 1514, dans Giovanni Gaye, Carteggio inedito 
d’artisti dei secoli xiv, xv, xvi , Florence, G. Molini, 
1839-1840, t. II, 1500-1557, 1840, p. 136-137 ; plainte de 
Dürer contre Marcantonio Raimondi, Vasari, Vite, V, 
p. 405-406.

31. Gregorio Comanini, Il Figino, ovvero del fine 
della pittura, Mantoue, F. Osanna, 1591, p. 53.

32. On prêta à Michel-Ange, au sujet d’un tableau où 
les emprunts étaient fort nombreux, la crainte qu’il se 
dissoudra au jour du Jugement, lorsque tous les corps 
retrouveront leurs membres (Vasari, VII, p. 281) ; la 
condamnation de Fra Sebastiano, corneille vêtue des 
plumes du paon Michel-Ange, est mise dans la 
bouche de L’Arétin par Dolce (Dialogo della pittura 
intitolato l’Aretino, Venise, Gabriele Giolito de’ Ferrari, 
1557, f. 10).

33. Une enquête sur le terme et la conception de la 
nouveauté en art montrerait aisément qu’elle tenait 
lieu, pendant presque tout le xvie siècle, de ce que 
nous appelons originalité. C’est l’originalité moins la 
personnalité spirituelle inimitable. 

34. Léonard de Vinci, Paragone, no 8 (éd. Heinrich 
Ludwig, 8) : « […] questa [la pittura] sola si resta 
nobile, questa sola honora il suo maestro e resta 
pretiosa e unica, e non partorisce mai figliuoli eguali à 
se, e tal singularità la fà più eccellente, che quelle, che 
per tutto sono pubblicate » [« [la peinture] seule reste 
noble, seule elle honore son auteur ; elle demeure 
précieuse et unique, et ne crée jamais des enfants qui 
lui soient égaux, et cette singularité la rend plus 
excellente que les choses répandues partout »]. Dans 
le contexte, la valeur de ce que l’œuvre peinte a 
d’unique est assimilée au prix de la rareté ; et d’autre 
part Léonard confond l’impossibilité d’enseigner un 
art à qui n’est pas doué avec l’impossibilité de repro-
duire exactement la manière d’un maître. Cette 
faiblesse du raisonnement paraît bien confirmer que 
l’idée était encore nouvelle.

35. Alessandro Lamo, Discorso intorno alla scoltura 
et pittura, Crémone, Christoforo Draconi, 1584, p. 77, 
sur onze portraits d’empereurs romains, par Titien, 
copiés par Bernardino Campi ; ibid., p. 102, sur un 
ouvrage d’Andrea del Gabbo qu’il termina.

36. Ainsi, Caroto refusa une commande où il aurait 
dû se soumettre à Giulio Romano (Vasari, Vite, 
éd. cit., t. V, p. 287).

37. Cristofano dell’Altissimo fut évidemment consi-
déré comme spécialisé dans un genre modeste ; mais 
c’est peut-être moins parce qu’il copiait, que parce 
qu’il ne reproduisait que des portraits.

38. Voir par exemple Léonard, éd. H. Ludwig, §108. 
L’uniformité des « airs de tête » est devenue le signe 
classique de la « manière au mauvais sens » jusque 
par exemple chez le comte de Caylus.

39. Le conflit entre le relativisme de goût, accom-
pagné d’un sens historique assez vif, et le normati-
visme de doctrine est très sensible chez Vasari. En 
pédagogie, le respect de l’individualité et du tempéra-
ment de l’élève a été exigé par Dürer, et on le trouve 
recommandé par Vasari (Vasari, Vite, éd. cit., t. IV, 
p. 378), L. Dolce (op. cit., f. 41vo) et surtout par 
Lomazzo (Idea del tempio della pittura, Milan, Paolo 
Gottardo Da Ponte, 1590, ch. 2). La pluralité des 
canons valables des proportions humaines s’imposa 
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d’abord à Dürer ; Lomazzo se plut à développer cette 
typologie.

40. L’évolution du terme maniera a été brièvement 
indiquée par E. Panofsky (Idea : ein Beitrag zur 
Begriffsgeschichte der älteren Kunsttheorie, Leipzig/
Berlin, B. G. Teubner, coll. « Studien der Bibliothek 
Warburg », 1924, p. 114-115, n. 244) ; son schème est 
développé et illustré par Marco Treves, « Maniera. 
The history of a word », Marsyas, I, 1941, p. 69-89; et 
Georg Weise, « Maniera und pellegrino. Zwei 
Lieblingswörter der italienisches Literatur der Zeit 
der Manierismus », Romanistisches Jahrbuch, 3, 1950, 
p. 321-403, et « La doppia origine del concetto di 
manierismo », Studi vasariani. Atti del convegno 
internazionale per il IV centenario della prima 
edizione delle Vite del Vasari, Florence, Sansoni, 1952, 
p. 181-185), prend en considération les acceptions non 
techniques, notamment littéraires, du mot. Je n’ai pas 
pu consulter John Grace Freeman, The Maniera of 
Vasari, Londres, Westbury, 1867, ni Luigi Coletti, 
« Intorno alla storia del concetto di manierismo » 
(Convivium, XVII, 1948, 6, p. 801-811), résumé par 
Georg Weise. Quelques remarques intéressantes dans 
Maria Neusser, « Die Antikenergänzungen der 
Florentiner Manieristen », Wiener Jahrbuch für 
Kunstgeschichte, XX, [6], 1929, p. 27-42) et surtout 
Walter F. Friedländer, « Das antimanieristische Stil 
um 1590 und sein Verhältnis zum übersinnlichen », 
Vorträge der Bibliothek Warburg, 1928-1929, Leipzig, 
1930, p. 214-243), très proche de Panofsky : sur l’évo-
lution du mot dans son ensemble et les transforma-
tions qu’il a subies notamment vers la fin du 
xviiie siècle, il n’existe pas d’ouvrage satisfaisant. 
L’abondante bibliographie sur les caractères du style 
maniériste de 1520-1600 ne contient pas, à l’exception 
des ouvrages cités, des analyses consacrées au terme 
maniera ; et l’esthétique théorique n’est pas encore 
arrivée à un raccord complet avec les résultats des 
historiens de l’art ou de la littérature.

41. M. Treves, art. cit., p. 82, no1, cite à ce propos 
Abélard, saint Bernard, Uguccione da Pisa. On peut 
ajouter Dante (De vulgari eloquentie, II, 7, 2 : maneries 
verborum [« façons de parler »]) et Convivio, II, 44 
(que les platoniciens distinguent autant d’intelli-
gences séparées que de spezie ou maniere delle cose 
[« espèce ou type de chose »]). Voir encore Lomazzo, 
Idea del tempio…, op. cit., c. 26, p. 85 : « tutte le forme, 
over maniere de corpi humani [« toutes les formes ou 
variétés des corps humains »] (il s’agit des types 
humains, distingués selon la physiognomonie 
médico-astrologique).

42. Manière dans le sens de technique artistique 
survit encore dans l’usage allemand, un peu désuet, 

de parler pour les arts graphiques de Manier 
(Kupferstichmanier [« technique de la gravure sur 
cuivre »], etc.). On lit maniere di metallo pour les 
différents alliages des bronziers dans la lettre de 
Giovanni Battista Adriani au début des Vite de Vasari 
(éd. cit., t. I, p. 57). Modus, qui avait souvent, au 
Moyen Âge, le sens précis de méthode ou procédé 
(voir la définition traditionnelle : logica est modus 
sciendi [« la logique est un mode de savoir »], que 
l’on trouve, discutée dans tous les écrits logiques 
depuis le xiiie siècle), est facilement considéré 
comme synonyme de maneries ; le plus ancien 
exemple, à ma connaissance, est dans Witelo, Opticae 
libri decem (éd. Bâle, Episcopius, 1572, p. 3) : il s’agit 
de « 3 modus ou maneries videndi » selon le chemin 
du rayon visuel. L’équivalence persiste, malgré toutes 
les tribulations du mot maniera, jusqu’au seuil du 
xviie siècle : Antonio Possevino, Tractatio de poesi et 
pictura ethnica, humana et fabulosa…, Lyon, J. 
Pillehotte, 1594, p. 288 : « de modo, quem Itali vocent 
maniera » [« la façon que les Italiens appellent 
maniera »] ; ou Giovanni Battista Paggi, lettre à son 
frère Girolamo (1591, dans Bottari, Raccolta…, éd. cit., 
t. VI, p. 89) : « i modi [= manières] tenuti dai valen-
tuomini » [« les manières possédées par les hommes 
de valeur »]. – Cependant maniera conservait assez 
longtemps le sens d’« espèce » dans le domaine des 
arts, même lorsque la technique n’intervient pas : les 
types des temples anciens, par exemple, sont appelés 
manières par Cataneo, op. cit., III, 22, p. 66 et Palladio, 
I quattro libri dell’architettura, Venise, Bartolomeo 
Carampello, 1581, IV, 4, p. 8-9 et passim.

43. Voir « sans façon » ou « faire des façons ».

44. Par exemple Vasari, Vite, éd. cit., t. I, p. 105 : il 
veut exposer les différentes techniques pour 
permettre aux amateurs de distinguer « tra maniere e 
maniera » [« entre manières et maniera »] 

45. Voir l’article cité de M. Treves.

46. Maniera identifié à usanza, à propos du style 
byzantin, chez Gelli, Vite d’artisti, éd. Mancini, dans 
Archivio storico italiano, Ve série, t. 17 (1896), p. 40 ; et 
Vasari, Vite, éd. cit., t. I, p. 250-251.

47. L’opposition entre pratique et art – Brauch und 
Kunst, dans le langage de Dürer – est un lieu 
commun du xvie siècle. Voir Léonard, éd. Ludwig, 
57 : les maîtres qui travaillent vite et beaucoup, sans 
consulter la nature, sont des artisans ; « no’ li accetto 
nel’ arte, figliola dela Natura » [« ceux qui ne 
peignent qu’à leur manière, sans se référer à la 
nature] je ne les accepte pas dans l’art [de peindre], 
fille de la nature »]. Varchi (Due lezzioni sopra la 
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pittura e la scultura, 1546, dans Opere, éd. G. B. Busini, 
Trieste, Sezione letterario-artitisca del Lloyd-Aus-
triaco, 1858-1859, II, p. 611-648) constate que l’on a 
tort d’employer le mot art « per un abito acquistato 
non con certa e vera ragione, ma da un cotale uso, e 
pratica » [« par une disposition qui n’est pas acquise 
par une science sûre et vraie, mais par l’usage et la 
pratique »] (p. 630). La source est sans doute Aristote, 
Poétique, I, 4 sur les peintres qui imitent la nature, 
« les uns avec art, les autres par routine (διά 
συνηθείας) ».

48. Anton Francesco Doni, Disegno, Venise, Gabriele 
Giolito de’ Ferrari, 1549, f. 17 vo ; Vasari, Vite, éd. cit., 
t. I, p. 149 : les sculpteurs sont obligés de faire les 
cheveux « più di maniera che di imitazione naturali » 
[« plus de manière que par imitation de la nature »]. 
Ulisse Aldrovandi (Delle statue che per tutta Roma… 
si veggono, Venise, 1556 ; j’ai consulté l’édition de 
Venise, G. Ziletti, 1562 avec les corrections de Lucio 
Mauro, Le Antichità de la città di Roma) emploie 
plusieurs fois (p. 264, 289-290) l’expression « una 
testa di maniera » [« une tête de manière ou d’inven-
tion »]. Dans le même sens, Leon Battista Alberti 
avait parlé de figures « di arte » (Della pittura, éd. par 
Hubert Janitschek, L. B. Alberti’s kleinere kunsttheore-
tische Schriften, Vienne, W. Braumuller, coll. 
« Quellenschriften fût Kunstgeschichte…, XI », 1877, 
p. 150), c’est-à-dire librement créées.

49. Doni, op. cit. : les draperies que l’on ne peut 
imiter exactement en peinture sont « tutta gratia et 
maniera » [« toute grâce et manière »]; plus loin, 
deux fois, « gratia et pratica ». Voir Vasari, Vite, éd. 
cit., t. VI, p. 396 ; Armenini, op. cit., 

p. 142 : « gratia, et maniera », etc.

50. Vasari, Vite, éd. cit., t. III, p. 116 : Mino da Fiesole 
aima beaucoup la manière de Desiderio da Setti-
gnano « per la bella grazia che dava alle teste » [« la 
grâce exquise qu’il donnait à ses têtes féminines] ; 
mais il l’imita à l’excès, abandonnant l’étude de la 
nature, « onde fù più graziato, che fondato nell’arte » 
[« d’où plus de charme que de sérieux dans son art »]. 
L’opposition même, que l’on voit ici, entre l’affecta-
tion et l’exécution « fondée dans l’art » ne se 
comprendrait pas si on ne se rappelait que le 
reproche de manquer d’un tel fondement fut généra-
lement fait aux peintres qui abusaient non de la grâce, 
mais de la maniera.

51. Raffaelo Borghini, Il Riposo, Florence, Giorgio 
Marescotti, 1584 (éd. consultée, Reggio Emilia, 1826-
1827, I, p. 132). L’auteur objecte : « non è sempre obbli-
gato un buon maestro a tirar di maniera, e può alcune 

volte mostrar di saper far le cose finite e delicate. » 
[« un bon maître n’est pas toujours obligé de repré-
senter de manière [i.e. en inventant], il peut parfois 
montrer qu’il sait faire les choses finies et délicates »]

52. Armenini, op. cit., p. 223. Pour son exigence d’une 
« manière résolue » et son mépris de l’exécution dure 
et minutieuse (« dissegni scorticati, senza maniera, e 
privi di gratia, et di ornamento » [« des dessins 
dépouillés, sans manière, privés de grâce comme 
d’ornement »] (ibid., p. 64).

53. Les seuls exemples que je connaisse datent de la 
fin du siècle et se trouvent chez Bocchi, appliqués à 
Pontormo, pour ses couleurs (F. Bocchi, Ragiona-
mento… sopra l’eccellenza del san Giorgio di Donatello, 
dans G. Bottari, Raccolta…, éd. cit., 1822, p. 349), et à 
Naldini (Bocchi, Le Bellezze…, op. cit., p. 241). Weise 
signale pour la même époque l’emploi de manieroso 
dans le sens de garbato : poli, bien élevé, plaisant.

54. Federico Zuccaro, L’Idea de’ pittori, scultori ed 
architetti, Rome, Pagliarini, 1768, p. 115 (1e éd., Turin, 
Agostino Disserolio, 1607).

55. Sur Bellori, voir Panofsky, Idea…, op. cit., p. 138, n. 
244 ; Armenini, op. cit., p. 224 : « i giovani […] si 
avezzano in questi errori per confidarsi troppo 
nell’idea, et prattica loro […] senza porsi, inanzi 
alcun essempio da imitare. » [« à trop avoir confiance 
en l’idée et en leur pratique […], à ne se confronter à 
aucun exemple à imiter, les jeunes s’habituent à ces 
erreurs »] Le traité de Mgr Agucchi, composé vers 
1607-1615, a été publié par Denis Mahon, Studies in 
Seicento Art and Theory, Londres, The Warburg Insti-
tute/university of London, coll. « Studies of the 
Warburg Institute, 16 », 1947, p. 241-258. Agucchi 
déplore les « nuove, e diverse maniere lontane dal 
vero […] e più appoggiate all’apparenza, che alla 
sostanza. » [« manières neuves et différentes éloi-
gnées du vrai […] se référant davantage à l’apparence 
qu’à la substance »] (p. 247).

56. Cennini, Il libro dell’arte, trad. Daniel V. 
Thompson Jr., The Craftsman’s Handbook, New 
Haven/Londres, Yale University Press/Oxford 
University Press, 1932, ch. 13, p. 8 : « […] chetti fare 
sperto, praticho, e chapacie di molto disengno entro la 
testa tua ». [« Tu deviendras expert, habile et capable 
de dessiner bien des choses que tu auras en tête. »]

57. Filarete, Trattato dell’architettura, éd. cit., 
p. 197-199 : « […] perchè molti disegnieranno per una 
praticha, e non intenderanno quello che faranno […] 
Ch’io ò veduti molti essere stati tenuti buoni maestri 
di disegnio […] et se tu gli domandi : per che ragione 
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ai tu disegniato questo casamento […] non te lo saprà 
dire ; e niente di meno, a chi non entende el disegnio 
parrà, che stia bene. » [«  […] parce que plusieurs 
dessineront par habitude, et ne comprendront pas ce 
qu’ils feront […] et parmi ceux-là j’en ai vu beaucoup 
considérés comme de bons maîtres du dessin […] et 
si tu lui demandes : pour quelle raison as-tu dessiné 
cet édifice […] il ne pourra pas le dire ; et pourtant, à 
qui n’entend rien au dessin, cela semblera aller. »]

58. On pourra objecter le cas de Dürer, qui, égale-
ment éloigné de l’esthétique artisanale et de la 
« pratique » maniériste, voit pourtant dans la faculté 
d’improviser le couronnement de ce qu’un artiste 
peut acquérir par l’étude. Mais il s’agit chez lui, 
comme aussi, à un moindre degré, chez Vasari, 
d’autre chose : s’il peut travailler « de chic », c’est 
qu’il sait par cœur non pas son art, mais la nature 
elle-même et l’agencement de ses formes.

59. Cennini, Il libro dell’arte, éd. cit, ch. 27, p. 15. 
L’éloge célèbre de l’étude d’après nature, qui vient 
immédiatement après (ch. 28), ne diminue pas la 
portée de ce passage. 

60. Par exemple, Léonard, éd. Ludwig, 81, et Vasari, 
Vite, éd. cit., t. III, p. 115 ; IV, p. 97, etc.

61. Vasari, Vite, éd. cit., t. III, p. 585 (Perugino) et 
surtout III, p. 115-116 (Mino da Fiesole) : tous les 
artistes « ridussino in maniera le cose che tolsono 
dalla natura » [« transformé en style ce qu’il a 
emprunté à la nature »]. – C’est un mal nécessaire, 
mais qu’il faut endiguer ; et puisque manière il y a, 
qu’elle soit du moins acquise par une longue expé-
rience et une imitation inlassable de la nature : elle 
vaudra mieux que si elle était apprise de seconde 
main ou trouvée par « idéalisation » des modèles. 
Dolce (Dialogo…, op. cit., f. 50 vo) fait l’éloge de 
Raphaël, dont l’art souple et varié, évite la monotonie 
ou ce qu’on appelle la manière au mauvais sens, « cioè 
cattiva pratica » [« c’est-à-dire la mauvaise 
pratique »].

62. Il faut excepter la lettre dite de Raphaël à Léon X 
(1519) qui en fait un usage resté isolé, mais bien en 
harmonie avec son classicisme foncier. C’est avec 
Vasari seulement que bella ou buona maniera devient 
une expression courante, dont on ne peut plus 
compter les applications.

63. Maniera pour bella maniera chez Vasari, Vite, 
éd. cit., t. I, p. 272 ou VII, p. 612 (« avendo […] 
mostrato invenzione, disegno, maniera, grazia ed 
unione nel colorito ») [« ayant fait preuve d’invention, 
de dessin, de manière, de grâce et de coloris 

harmonieux »]). Pour disegno, voir, outre l’endroit 
cité, VIII, p. 515 ; pour gusto dans le sens de buon 
gusto, voir Lomazzo, Trattato…, op. cit., p. 270 (« un 
certo Economo che non havea gusto » [« d’un certain 
Econome qui n’avait pas de goût »]) et Zuccaro, 
Passagia in Italia, cité par Gaudenzio Claretta, Il 
pittore Federigo Zuccaro nel suo soggiorno in 
Piemonte e alla corte di Savoia (1605-1607), Turin, 
Bourlot, 1895, p. 72 (« non vi si vede maschere di 
gusto » [« on n’y voit pas de masques de goût »]).

64. La lettre est de 1515 (Bottari, Raccolta, éd. cit., t. II, 
p. 23-24 ; une autre version, incorrecte, ibid. I, 
p. 116-117) : « […] per dipingere una bella, mi biso-
gneria veder più belle, con questa condizione che V. S. 
si trovasse meco a fare scelta del meglio. Ma essendo 
carestia e de’ buoni giudici e di belle donne, io mi serve 
di certa idea che mi viene alla mente. » [« pour 
peindre une belle, il me faudrait en voir plusieurs, et 
que vous fussiez avec moi pour m’aider à choisir celle 
qui conviendrait le mieux ; mais les bons juges et les 
beaux modèles manquant, je me sers d’une certaine 
idée qui me vient à l’esprit »].

65. Le procédé est cité comme d’usage courant et 
blâmé par Vincenzo Danti, Il Primo Libro…, op. cit., 
1567 ; voir J. von Schlosser, art. cit., p. 85. 

66. Un texte particulièrement important, où tous ces 
éléments sont comparés et jugés, est le chapitre sur la 
maniera chez Armenini, op. cit., p. 59-69. Il est si loin 
de la naïveté, peut-être fausse, de Vasari, qui préten-
dait refaire l’expérience de Zeuxis (voir supra n. 61), 
qu’il nie expressément la possibilité d’acquérir une 
manière autrement que par l’étude des œuvres d’art 
canoniques. De même, Pino avait écrit, sans cacher 
son scepticisme, que si Zeuxis a fait quelque chose de 
valable en combinant ses cinq modèles, c’est qu’il 
avait sans doute possédé une « singolar maniera » 
(op. cit., p. 5).

67. Pour Léonard et ses prédécesseurs sur ce terrain, 
voir André Chastel, Marsile Ficin et l’art, Genève, 
Droz, 1954, p. 65 et suiv. et p. 69, n. 9 ; pour le 
xvie siècle, il faut citer Paolo Pino, op. cit., f. 29 ; 
Vasari, Vite, 1e éd. 1550, I, p. 333 ; Vasari, Vite, 2e éd., 
1568, voir éd. G. Milanesi, éd. cit., t. II, p. 284 ; Michel-
Ange, Die Dichtungen, éd. Karl Frey, Berlin, G. Grote, 
1897, no 109, 53 ; F. Bocchi, Opera… sopra l’imagine 
miracolosa della Santissima Nunziata di Fiorenza, 
Florence, 1592, p. 45.

68. Léonard, éd. Ludwig, 108.

69. Francesco Lancilotti, Trattato di pittura, éd. 
Filippo Raffaelli, Recanati, R. Simboli, 1885, p. 5 : 
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l’artiste doit « esser bello inventor, bella maniera 
avere » [« être bel inventeur et avoir belle manière »]. 
C’est l’expression avere maniera qui semble décisive. 
On la trouve assez souvent après cette date (par 
exemple Pino, op. cit., f. 15 vo) ; mais il est toujours 
possible de l’interpréter dans un sens extérieur, 
comme lorsqu’on parle de la « possession » de 
connaissances. 

70. Francisco de Hollanda, Quatre dialogues sur la 
peinture, trad. Fr. Léo Rouanet, Paris, H. Champion, 
1911, III, p. 133-134 : deux peintres qui reproduisent la 
nature avec le plus de fidélité possible montrent 
pourtant dans leur travail des différences qui ne sont 
pas nécessairement des différences de qualité. (Fran-
cisco de Hollanda a écrit ses Dialogues entre 1547 et 
1549, mais leur substance date de son voyage en Italie, 
1538-1546). Doni, Disegno, (1548), op. cit., p. 16-17 : si 
plusieurs élèves étudient la manière d’un même 
maître, ils en auront néanmoins chacun une qui 
diffère de celles des autres et de celle du modèle, « la 
qual cosa è di maggior maraviglia » [« laquelle chose 
est particulièrement merveilleuse »]. Ceci apparaît 
notamment dans les draperies, une matière où il n’y a 
pas de règles et de proportions.

71. Paggi, 1591, dans G. Bottari, Raccolta…, éd. cit., 
VI, p. 89 et suiv. : on apprend la manière d’un peintre, 
ou le style d’un poète ou musicien, rien qu’en 
étudiant l’œuvre ; et on peut toujours reconnaître 
l’auteur d’après ce qu’il a fait. Pour Paggi, cependant, 
la manière est imitable. Agucchi, traité composé vers 
1607-1615, dans D. Mahon, Studies…, op. cit., 
p. 241-242 : il y a grande différence entre les peintres, 
non seulement selon la qualité de leur art, « ma 
seconda la diversità de’ genij, ò dispositioni, ò gusti. » 
[« mais selon la diversité des tournures d’esprit, des 
dispositions ou des goûts »]. (Gusto est ici synonyme 
de maniera comme plus tard chez Poussin). Ales-
sandro Guarini, Il Farnetico savio, ovvero il Tasso, 
Ferrare, Vittorio Baldini, 1610, p. 26 : de même que 
les peintres ont leurs manières différentes, par 
lesquelles on les reconnaît, les poètes se recon-
naissent à leur style. Toute cette doctrine était déjà, 
chez Lomazzo, la base même de son système critique. 

72. Voir supra note 48 : di maniera désignait au 
xvie siècle ce qu’Alberti avait appelé di arte. Il nous 
est resté de cette presque synonymie l’expression : 
« l’art et la manière ».

73. Fr. de Hollanda, trad. cit., III, p. 128-129.

74. Textes de 1523 et 1528 cités par Panofsky, Albrecht 
Dürer, op. cit., I, p. 283. Le dernier passage est mani-
festement le modèle de Francisco de Hollanda qui 

n’ajoute, en somme, qu’une allusion au fait que la 
maniera, traitée par Dürer uniquement comme sujet 
de la valeur artistique de l’œuvre, est en même temps 
une caractéristique personnelle de chaque artiste. – 
On trouve encore, ailleurs, chez Francisco de 
Hollanda (trad. cit., III, p. 107) une allusion certaine 
au même passage dürerien.

75. Pour l’application de stile à la peinture, on cite 
d’habitude le sonnet dit d’Agostino Carracci à 
Niccolò dell’Abbate. D. Mahon, Studies…, op. cit., 
p. 245, signale cet emploi du mot chez Agucchi, en 
deux endroits. Mais on peut remonter bien avant, à 
Vasari (Vasari, Vite, éd. cit., t. V, p. 143 : Maturino, 
moins doué que Polidoro, arrivait, par « l’osserva-
zione dello stile » [« l’observation du style »], à 
peindre exactement comme lui) et à Lomazzo (Trat-
tato…, op. cit., p. 237). L’Arétin parle souvent de stile 
en peinture ou en sculpture, mais c’est chez lui un 
terme précieux pour désigner le pinceau ou le ciseau, 
même dans des expressions comme « lo spirito dello 
stile » [« l’esprit du style »]. L’emploi inverse, de 
maniera pour style littéraire, se rencontre chez 
Michel-Ange (lettre à Sebastiano del Piombo, s.d. 
[1532] : j’ai imité dans mon madrigal « la maniera e lo 
stil del Figiovanni » [« la manière et le style de Figio-
vanni »]) et plus tard chez Alessandro Guarini, op. cit., 
p. 26. – C’est peut-être sous l’influence de maniera 
qu’apparaît, tardivement, l’usage difficile à expliquer 
de stile dans le sens tout à fait général de modo : 
Armenini, op. cit., p. 75, parle du « stile » qu’avait 
Raphaël de s’inspirer pour ses compositions en feuil-
letant ses anciens croquis ; et Giovanni Battista 
Montano (Architettura con diversi ornamenti cavati 
dall’antico, Rome, Calisto, 1636) écrit sous la planche I, 
27 (numérotée par erreur : 21) : « vi si mostra il bel 
stile, che tenevano li Antichi in ornare, e variare » 
[« ici est montré le beau style avec lequel les anciens 
parvenaient à orner et à varier [l’ordre corinthien] »]. 
Pour dater cette phrase, il convient de noter que la 
première édition, que je n’ai pas pu voir, est de 1608 
(selon Schlosser ; 1624 selon Brunet [NdÉ : nous 
n’avons pas trouvé trace de l’édition de 1608]) et que 
de toute façon Montano est mort en 1621.

76. a) Stile = buon stile : Matteo Bandello, Le Novelle, 
1910-1912, préface au lecteur : « E se bene io non ho 
stile […] » [« et même si je n’ai pas de style »]; b) Stile 
dans le sens d’artifice ou d’étude : A. Guarini, op. cit., 
p. 12, opposition entre « poeta di stile » et « poeta di 
nascita » ; c) Stile et personnalité : Mascardi (La Ghir-
landa, Rome, 1628 [NdÉ : édition non identifiée, peut-
être Agostino Mascardi, 1590-1640, S. J., auteur de 
l’ouvrage Dell’arte historica, Rome, G. Facciotti, 1636, 
contient dans le 4e traité une « digressione intorno 
allo stile » [« digression à propos du style »], IV, 
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p. 330]) déclare avoir découvert, non sans peine, que 
le stile dont on parle tant en littérature est l’équiva-
lent de la maniera des peintres, c’est-à-dire de l’ex-
pression personnelle. (Benedetto Croce, Storia 
dell’età barocca in Italia, Bari, G. Laterza, 1929, p. 173). 
Mais, de même que l’idée de la manière comme 
caractéristique individuelle d’un maître avait déjà 
paru chez Cennini (voir plus haut, note 56, éd. cit., 
p. 32), la prétention de reconnaître un auteur d’après 
son « stylus » est beaucoup plus ancienne ; elle se 
rencontre par exemple dans un écrit de 1430 cité par 
Ezio Franceschini dans Medievo e Rinascimento. 
Studi in onore di Bruno Nardi, Florence, G. C. Sansoni, 
1955, I, p. 306.

77. La grâce « surajoutée » : Benvenuto Cellini, Opere, 
éd. Giovanni Palamede Carpani, Milan, Società tipo-
grafica dei classsici italiani, 1806-1811, III, p. 222 : « Io 
non dico già, che tu sei sicuro per questo di fare le tue 
figure con meglio o peggio grazia, ma solo ti basti di 
farle senza errori » [« Je ne dis pas, alors, que tu es sûr 
de faire pour cela tes figures avec plus ou moins de 
grâce, mais seulement qu’il te suffit de les faire sans 
erreurs »]. Giuseppe Betussi, Il Raverta (1562), dans 
Giuseppe Zonta, Trattati d’amore del Cinquecento, 
Bari, G. Laterza, 1912, p. 121 : « non basta esser bella 
[…] che’ bisogna aver grazia d’esser amabile » [« il ne 
suffit pas d’être belle […] il faut aussi avoir la grâce 
d’être aimable »]. Les exemples de ce genre sont très 
nombreux, surtout dans le milieu néoplatonicien. 
Voir aussi Benedetto Varchi, Il Discorso della bellezza 
e della grazia, dans Opere, éd. cit., II, p. 733-735. La 
grâce-licence : Vasari, Vite, t. IV, p. 8 et suiv. (il faut, 
tout en gardant les mesures, « una grazia che ecce-
desse la misura » [« une grâce qui excédât la 
mesure »]; et dans le cadre des règles, une licence qui 
s’en joue, etc.). L’exemple toujours cité est Michel-
Ange qui avait demandé à l’artiste « le compas dans 
l’œil ». La grâce opposée à la règle : Doni, op. cit., 
p. 8 : la Nature se moque de l’Art et de ses règles qui 
ne mènent à rien ; c’est en les violant que Michel-
Ange a fait ce qu’il a fait. La grâce comme proportion 
cachée : Luca Pacioli, cité par Karl Borinski, Die 
Antike in Poetik und Kunsttheorie…, Leipzig, Diete-
rich, 1914 et 1924, I, p. 301, n. 3 : il existe « una specie 
delle proportioni irrationali […] dalla natura riser-
vata ala gratia e albitrio del ochio […] degli egregii 
pittori » [« un aspect [au sens de species] des propor-
tions irrationnelles […] que les peintres excellents, 
d’après la nature, ont réservé à la grâce et au juge-
ment de l’œil »] ; et Firenzuola, cité par Raymond 
Bayer, Léonard de Vinci. La grâce, Paris, F. Alcan, 1933, 
p. 87. La beauté comme grâce : Ficin, le Tasse, 
Lomazzo. Pour chacun de ces cas les exemples 
peuvent être presque indéfiniment multipliés.

78. Sur la grâce comme agrément indéfinissable, voir 
Dolce, Dialogo…, op. cit., f. 50 : « la venustà, che è 
quel non so che, che tanto suole aggradire, così ne’ 
pittori, come ne’ poeti, in guisa, che empie l’animo 
altrui d’infinito diletto, non sapendo da qual parte 
esca quello, che a noi tanto piace […] Questa […] è 
detta da’ Greci charis, che io esporrei sempre per 
gratia » [« la venusté, qui consiste, aussi bien chez les 
peintres que chez les poètes, en ce je ne sais quoi si 
agréable qui remplit l’esprit de plaisir […]. Les Grecs 
appellent cette vénusté charis, que je traduirais 
toujours par “grâce” »]. Vasari conçoit cet agrément 
d’une façon apparemment beaucoup plus réaliste : 
c’est la « douceur » des passages, « di maniera che 
l’arte sia accompagnata sempre con una grazia di faci-
lità e di pulita leggiadria de’ colori » [« de sorte que 
l’art soit toujours accompagné de gracieuse aisance et 
de délicatesse dans le coloris »] (Vasari, Vite, éd. cit., 
t. I, p. 173). On pourrait penser qu’il s’agit du léché, 
mais la suite du discours rassure : l’œuvre qui a cette 
grâce, dit Vasari, ne fait pas souffrir le public de 
toutes les peines qu’à subies l’artiste, mais lui permet 
« da rallegrarsi della felicità che la sua mano abbia 
avuto dal cielo quella agilità, che renda le cose finite 
con istudio […] sì, ma non con istento ; tanto che dove 
elle sono poste non siano morte ma si appresentino 
vive e vere a chi le considera » [« il faut se réjouir de 
cette félicité, que sa main ait reçue semblable agilité 
du ciel, et qu’elle rende les figures achevées par 
l’étude et l’application, certes, mais sans excès ; et de 
telle sorte que, là où sont placées, elles semblent non 
inanimées mais vivantes et vraies à qui les consi-
dère »] (ibid.). Voir Lomazzo, Trattato…, op. cit., V, 2, 
p. 253 : il ne faut pas trop s’embarrasser de difficultés 
pour ne pas compromettre la « chiarezza e serenità 
d’animo » [« clareté et sérénité d’âme »] qui assurent 
la « facilità del fare e la sicurezza dell’arte » [« l’ai-
sance du faire et la sûreté de l’art »]. Le non so chè est 
un des termes favoris du xvie siècle ; on l’avait 
employé auparavant surtout à propos de l’amour 
(Poliziano, Stanze per la giostra, I, strophe 34-42 : un 
« non so chè divino » [« un je ne sais quoi de divin »] 
chez Simonetta), mais aussi à propos de l’art, par 
exemple Alberti, De re aedificatoria, IX, 6 ; il est 
cependant significatif que dans sa traduction 
italienne du De re aedificatoria, Cosimo Bartoli 
(1550) écrit non so chè non seulement pour nescio 
quid [« je ne sais quoi »], mais aussi pour l’insigni-
fiant quispiam [« je ne sais qui »]. On l’identifie 
volontiers avec la qualité indéfinissable de l’œuvre 
d’art (Vasari, Vite, éd. cit., t. I, p. 251 sur ce qui 
distingue Cimabue de ses prédécesseurs ; ou VI, 
p. 396) et aussi avec l’expression, avec la « vie » (IV, 
p. 183) ; il est, dans ces cas, secreto (Lomazzo, Idea…, 
op. cit., p. 93-94), un art que Dürer et les manuels ne 
peuvent enseigner. Souvent aussi, le je ne sais quoi 



n o t e s  d u  c h a p i t r e  3

173

accompagne l’air « céleste » ou « divin » des figures 
(Vasari, Vite, éd. cit., t. IV, p. 183 ; Bocchi, dans 
Raccolta…, éd. cit., p. 347) ; il est, comme chez Poli-
tien, ce qui éveille l’amour (Eurialo d’Ascoli [Morani], 
Stanze sopra le statue di Laocoonte, di Venere et 
d’Apollo, Rome, Dorico, 1539, « Venere », str. 44). 
L’identité avec la grâce, déjà reconnue, à l’époque, par 
Firenzuola, est ici tout à fait manifeste. Pour la grâce 
comme sympathie, les textes du xve siècle sont 
innombrables ; du xvie siècle, voir par exemple 
Betussi, cité à la note 77. L’interprétation métaphy-
sique néoplatonicienne, très répandue, est admirable-
ment saisie et présentée dans deux vers de Michel-
Ange, conservés par Varchi (K. Frey, éd. cit., fragm., 
80) : « Ben può veder tra grazia e tua mercede // chi 
per soperchia luce te non vede » [« [ton visage dans le 
mien] peut bien voir ta faveur et ta merci, / qui par 
trop de lumière ne te voit »]. L’ouvrage cité de R. 
Bayer étudie surtout la grâce-lumière des néoplatoni-
ciens et son reflet dans l’art, en la distinguant avec 
soin de la grâce-sprezzatura.

79. Francisco de Hollanda, trad. cit., III, p. 130 ; 
Armenini, op. cit., p. 143 et suiv. ; Lomazzo, Idea, op. 
cit., p. 60, 80, 146 ; voir Cesare Ripa, Iconologia, éd. 
consultée : Sienne, héritiers de Matteo Florimi, 1613, 
II, p. 155 : « Pittura ». Le précepte était courant aussi 
chez les poètes. Érasme (Ecclesiastae sive De ratione 
concionandi [Bâle, Froben, 1535], Lyon, Sébastien 
Gryphe, 1543, p. 184-189, 311-312) l’applique à tous les 
arts à la fois. 

80. Baldassare Castiglione, Il Cortegiano, I, 24. Il 
s’agit en l’espèce des exercices physiques.

81. Dolce, Dialogo…, op. cit., f. 40 vo.

82. G. Comanini, Il Figino…, op. cit., p. 233-236.

83. Le passage capital est ici le Proemio della parte 
terza de Vasari (Vasari, Vite, éd. cit., t. IV, début) où 
cette grazia-facilité est présentée comme acquisition 
de la « troisième période », c’est la qualité dont l’ab-
sence nuit si fort à tout l’art du Quattrocento. Voir 
Raffaelo Borghini, Armenini, etc., – donc les théori-
ciens les plus « maniéristes » ; les admirateurs de 
Bandinelli acceptent ce jugement sans une réserve. 
On se sert volontiers de ces notions pour l’éloge de 
Raphaël, (par exemple Serlio, f. 192 vo), notamment 
quand il s’agit d’écraser Michel-Ange et ses imita-
teurs, aussi bien chez un Vénitien comme Dolce, que 
chez un Gilio porte-parole de ce qu’il y avait de pire 
dans la Contre-Réforme (Giovanni Andrea Gilio da 
Fabriano, Due dialogi…, Camerino, Antonio Gioioso, 
1564, f. 69 vo).

84. Ecclesiastae, op. cit. Érasme n’a certainement pas 
connu le Cortegiano. 

85. Andrea Alciati, Emblemata, Lyon, 1551, p. 175. 

86. Vasari, Vite, éd. cit., t. I, p. 382 : le serviteur de Job, 
qui se bouche le nez, « la grazia stupenda » [« la 
grâce étonnante »] ; p. 392 et suiv. : des femmes, dans 
la même attitude, « fanno certi storcimenti schifi, i più 
graziati del mondo » [« font des gestes de dégoût, les 
plus gracieux du monde »]. 

87. Bocchi, Opera… sopra l’imagine miracolosa…, op. 
cit., p. 32, sur le mouvement « naturel » : « Qui non ha 
luogo arte, che sia stentata » [« Ici, il n’y a pas de place 
pour l’art laborieux. »]

88. Romano Alberti, Origine et progresso dell’Acca-
demia del dissegno dei Pittori, Scultori e Architetti di 
Roma, Pavie, Bartoli, 1604, p. 59-60 : l’essentiel de la 
grâce tient dans « moto, ò gesto, ò attitudine » [« le 
mouvement, le geste ou l’attitude »]. Elle se confond 
avec la convenance dans l’expression et dans la 
maniera. Elle s’accroit par « spirito » et « vivezza ». – 
C’est le résumé d’un discours académique de Fede-
rico Zuccaro.

89. Lomazzo, Trattato, op. cit., I, 1, p. 23 : « la maggior 
gratiae […] che possa haver una figura, è che mostra 
di moversi, il che chiamano i pittori “furia” » [« la plus 
grande grâce […] que puisse avoir une figure, c’est 
qu’elle semble se mouvoir, ce que les peintres 
appellent action pathétique »] ; II, 1, p. 105 : l’expres-
sion de l’affect donne « gratia » aux figures et 
communique au contemplateur la passion exprimée ; 
le livre II du Trattato groupe significativement des 
préceptes sur : « sito, positione, decoro [= convenance], 
moto, furia [= mouvement, pathétique] e gratia delle 
figure ».

90. Lomazzo, Idea, op. cit., p. 55, à propos de Raphaël, 
qui a reçu la grâce de pouvoir faire des figures 
gracieuses : « Ha havuto particolar […] gratia di 
esprimere […] la venustà, […] la leggiadra, et i garbi 
dovuti ne i giovani, e d’imprimere in loro le vere Idee, 
sì che […] un Dio dell’arte […] fu tenuto » [« Il avait 
une grâce particulière […] pour exprimer […] la 
vénusté, […] la délicatesse et l’élégance dues aux 
jeunes gens, et pour imprimer en eux les vraies Idées, 
de sorte qu’il […] fut tenu […] pour un Dieu de 
l’art »]. Ibid., p. 109 : pour inventer des gestes et des 
attitudes parlantes, (c’est-à-dire pour donner la grâce 
aux figures, voir supra) il faut être né avec une 
certaine grâce (= don). Remarque analogue, p. 473, à 
propos des paysages.
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91. Lomazzo, Idea, op. cit., p. 8 : gratia et facilità ne 
s’obtiennent que si le peintre suit sa propre nature. 
Ceux qui la contraignent, manqueront toujours d’une 
« certa gratia ».

92. Pietro Leone Casella, Elogia illustrium artificium, 
imprimé à la suite de De primis Italiae colonis, Lyon, 
H. Cardon, 1606, p. 163.

93. On pourrait, en gros, résumer comme suit [NdÉ : 
Klein produit ici un schéma arborescent] : montrer 
dans une chose unique et infime de grands et multi-
ples) dons/effets ; tirer d’un principe minimum ; – est, 
chez l’homme : 1. un effet de la Nature et de la Grâce 
à la fois ; 2. une puissance innée (gén.) ; 3. un talent 
naturel et a) une grâce particulière ; b) un agrément 
de l’œuvre. Soit, arithmétiquement, dix combinaisons 
possibles.

94. Les autres acceptions de la grâce considérée 
selon son rapport soit avec la beauté formelle, soit 
avec son principe vital ou psychique, ne pourraient 
être discutées, sous l’angle qui nous intéresse ici, que 
si le rapport entre l’artificialisme et la doctrine clas-
sique de la beauté chez les différents auteurs du 
xvie siècle aura été suffisamment établi. Très impor-
tantes, en soi, puisqu’elles illustrent avec beaucoup de 
clarté les points de vue respectifs des aristotéliciens et 
des platoniciens, ces définitions n’ajoutent d’ailleurs 
pas grand-chose à la question de l’artificialisme.

95. Sur pratica dans son opposition à teoria, voir 
plus loin le chapitre VII, 1.

96. Pour pratica = maniera au mauvais sens, voir 
notamment Dolce, Dialogo…, op. cit., f. 50 vo, et 
Bellori dans Panofsky, Idea…, op. cit., p. 31.

97. Federico Zuccaro, Il Lamento della pittura (1605), 
cité par D. Mahon, op. cit., p. 179, n. 54.

98. Les années vous apprendront, dit-il, « de freiner 
le cours de cette négligence dont s’éprend si fort la 
jeunesse impatiente et fougueuse ». L’Arétin, Lettere, 
Paris, Mathieu Le Maistre, 1609, IV, p. 181-182, 
avril 1548. 

99. Francesco Sansovino et Girolamo Bardi, Delle 
cose notabili della città di Venezia, Venise, Altobello 
Salicato, 1606, f. 34. Rilievo semble avoir ici le sens 
particulier de pouvoir suggestif, art de dire beaucoup 
avec peu de traits, en soulignant l’essentiel : les Bellini, 
par exemple, manquent de « relief » parce qu’ils sont 
trop minutieux (p. 33). Voir l’usage actuel de ce mot 
dans la critique littéraire.

100. Guarini, op. cit., p. 26.

101. Vasari, Vite, éd. cit., t. VI, 15.

102. Voir Giovio, lettre au cardinal Farnese, 21, I, 43, 
dans Karl Frey (éd.), Der literarische Nachlass Giorgio 
Vasaris, Munich, 1923, I, p. 124 : « Voi, Signor, sapete 
quanto io mi ridi degli eunuchi […] Hor costui è uno 
fattivo, expedito, manesco et resoluto pictore. Fate mo’ 
Voi, Signor Duca, et conoscietelo extravalentinaliter 
[Valentino Fabri était majordome du cardinal], 
perché in un tratto servirà Patre e Figlio e Spiritu 
Sancto » [« Vous savez, seigneur, combien je me 
moque des eunuques […] celui-ci est un peintre effi-
cace, rapide, prompt et résolu. Maintenant, faites 
comme bon vous semble, seigneur duc, mais rencon-
trez-le extravalentinaliter [sans la médiation de 
Valentino Fabri], et en un rien de temps il servira le 
Père, le Fils et l’Esprit saint »]. Il y a un peu plus de 
réserve dans l’éloge de Doni, La Zucca, Venise, Giro-
lamo Polo, 1589, f. 164 vo.

103. Armenini, op. cit., p.116.

104. Voir surtout les jugements sur Vasari, depuis les 
avertissements amicaux de Vincenzio Borghini (éd. K. 
Frey, Nachlass…, op. cit., II, p. 411 et 666 ; voir G. 
Bottari, Raccolta…, éd. cit., I, p. 17 et 248-250) jusqu’à 
la critique haineuse de Cellini (Opere, éd. cit., III, 
p. 228 ; voir P. Calamandrei, « Sulle relazioni tra 
Giorgio Vasari e Benvenuto Cellini », dans Studi 
Vasariani, 1952, p. 195-214, ici p. 214), en passant par le 
fameux « si vede » [« cela se voit »] de Michel-Ange à 
qui on rapportait que les fresques de la Cancelleria 
avaient été terminées en cent jours.

105. Fr. de Hollanda, trad. cit., III, p. 130-132. Il faut 
peindre « en quelque sorte à la hâte, sans le moindre 
travail, et tout à fait à la légère », – à condition que la 
qualité n’en souffre pas, et que l’artiste ne se laisse pas 
« abuser par le plaisir de sa dextérité ». Le fait que les 
idées de Francisco de Hollanda, acquises pendant 
son voyage en Italie, 1538-1546, et formulées entre 
1547 et 1549, ne se trouvent souvent, chez les autres 
théoriciens, que des dizaines d’années plus tard, 
devrait, s’il est bien confirmé par une étude chrono-
logique comparative, aider à réhabiliter quelque peu 
ses Dialogues comme source de renseignements sur 
les opinions de Michel-Ange.

106. Cette opposition domine le Donatello de 
Bocchi ; les termes sont empruntés à la rhétorique 
romaine.
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1. le bizarre, le grotesque et le capricieux

Le processus lent, complexe et inévitable par lequel l’artificialisme 
renaissant et maniériste engendre l’esthétique relativiste et subjec-
tiviste du xviie siècle s’accompagne de la formation de toute une 
série de concepts hybrides qui sont comme les chenilles des thèmes 
du naturalisme baroque. De même que la grâce fut un « art » de 
cacher l’art et une « pratique », avant de devenir une manière et un 
don particulier de l’artiste, la personnalité, avant d’être, chez Bruno, 
l’unique raison de toute règle en art, fut confondue longtemps avec 
la singularité : forme pauvre et abstraite de l’idée de personne, mais 
la seule qui puisse, sur un niveau uniquement spirituel, s’accom-
moder de l’artificialisme. Rien n’est aussi ostensiblement artificiel, 
en effet, que l’extravagance ; on le savait et on devait pourtant s’en 
contenter ; on prit, faute de mieux, le bizarre dans toute sa mono-
tonie pour une forme valable, – la seule, même –, de l’originalité.

En art, le bizarre et le grotesque connurent durant le xvie siècle 
une vogue presque continuellement croissante, inégalée depuis la 
fin du Moyen Âge ; c’est d’ailleurs du Moyen Âge que viennent, 
redécouverts ou transmis par le gothique latent du xve siècle, certains 
thèmes du nouveau style. Le maniérisme donne au bizarre un statut 
en quelque sorte officiel : le fantastico et l’imitativo (ou icastico) 
s’opposent d’égal à égal1. L’ornement devient le domaine propre de 
l’invention débridée, avec l’étrangeté comme valeur suprême2 ; les 
tapisseries, les encadrements des fenêtres et des portes, la céramique, 
l’orfèvrerie, et, par tradition, l’illustration des livres sont des lieux 
d’élection du saugrenu. Ce que Zuccaro a fait à la porte et aux 
fenêtres du mur qui entoure son jardin romain est près de l’origine 
de tout un genre baroque. À côté des formes purement fantastiques, 
comme dans les cartouches, on cultive les « monstres », où les asso-
ciations « capricieuses » d’éléments naturels obéissent à des exigences 
esthétiques pures, – la courbe d’un flanc ressort mieux si la femme 
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se termine en poisson –, mais on a aussi des penchants plus coupables, 
pour la difformité (les quinze bustes grotesques commandés en 
1570 par le sénateur Valori ; les caricatures d’Annibale Carracci et 
de ses imitateurs, nombreux depuis 1590) et pour l’informe opposé, 
comme tel, à l’art : c’est l’invasion du rustique depuis Serlio, condui-
sant à des effets comme ceux que cherchaient au Pratolino Buon-
talenti et Giovanni da Bologna.

Il n’y avait, dans ces procédés faciles à apprendre et à reproduire, 
rien de personnel ni même d’original  : mais on y admirait de 
confiance la « richesse d’idées ». Michel-Ange architecte dut sa gloire 
aux libertés qu’il prit avec Vitruve ; et depuis sa mort l’artiste peut-
être le plus chaleureusement loué fut, du moins dans son cercle 
milanais, Arcimboldo3. L’idée extraordinaire ou le capriccio4, c’est 
l’idée par excellence ; et on rencontre en effet, chez Vasari, le mot 
capriccio pour désigner le concept d’une lettre5 ou l’idée d’un tableau 
(Vite, VII, p. 617, 690 et ailleurs), et l’adjectif capriccioso donné à un 
médecin parce qu’il est habile et savant (Vite, VII, p. 211). Bizzarro, 
d’autre part, était si bien associé à l’idée de naturel que le mot finis-
sait par s’appliquer à l’impulsivité irréfrénée6 [sic], à peu près comme 
aujourd’hui encore caprice. Le bizarre est la marque en quelque 
sorte abstraite de la subjectivité dans le domaine de l’esprit, et du 
naturel ou même de la nature (« rustique ») dans le domaine des 
formes.

Si le goût de ces jeux était incontestable et universel, l’esthétique 
classique défend avec assez de succès leur apologie ouverte. Selon 
Vasari, l’extravagance de Michel-Ange (Vite, VII, p. 260 : « disegni 
stravaganti e bellissimi » ; voir VII, p. 160, 164) est merveilleuse ;  
il vante aussi la sienne propre (VIII, p. 35) ; mais il la blâme sévè-
rement chez les gothiques ou aux chapiteaux de la Pieve d’Arezzo 
(I, p. 277). Raffaello Borghini regrette l’extravagance d’un Rosso 
(Riposo, II, p. 177). Serlio dessine vingt modèles de portes régulières 
et trente mixtes ou à demi rustiques, mais non sans s’excuser avec 
humour : « Questa porta tiene del Dorico, del Corinthio, del Rustico 
et anco (per dir il vero) del bestiale » (Tutte l’opere, IV, f. 17).

Il n’y eut de vrai conflit d’opinions qu’à propos des grotesques, 
dont la popularité fut immense depuis l’emploi, par Raphaël et son 
école, des motifs décoratifs trouvés sur les murs des antiques maisons 
romaines. Giovanni da Udine s’y spécialisa et n’eut pas à s’en plaindre. 
Ce genre prouvait mieux que toute autre chose l’ingenium fertile 
des Romains ; jusque dans l’Angleterre d’Elizabeth, il arriva que le 
terme antick signifie bizarre ou grotesque7. – Or Vitruve avait formel-
lement condamné ces ornements (VII, 5) au nom de la vérité et de 

« dessins  
extravagants  

et très beaux »

« Cette porte tient 
du dorique, du 
corinthien, du 

rustique et encore 
(pour dire la vérité) 

du bestial »
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la raison, plus importantes en art que la pure « élégance ». – Les 
commentateurs étaient naturellement forcés d’approuver8. Les 
hommes de la Contre-Réforme, à leur tour, ne demandaient pas 
mieux : Gilio da Fabriano et Paleotti accordaient, mais à peine, 
quelques droits aux motifs qui pouvaient passer pour mythiques 
ou allégoriques, ou à l’ornement pur dans la mesure où il ne contre-
vient pas « à la nature et à la raison », c’est-à-dire, sans doute, à la 
« vraisemblance » biologique ou aux lois de la statique ; reste qu’en 
principe ce genre de peinture est faux, vain, inepte, obscur, extra-
vagant, invraisemblable, bref très peu chrétien9.

Les amateurs ne désarmaient ni devant Vitruve, ni devant 
l’Église. Serlio (IV, f. 192) est le plus cavalier : les grotesques « ne 
sont pas blâmables, car les bons anciens en ont usé ». Betussi, en 
1593, use d’un subterfuge d’ailleurs connu : les grotesques sont des 
hiéroglyphes, contiennent une sagesse mystérieuse10. Lomazzo 
emploie le même prétexte, mais ajoute que leur invention demande 
à la fois une sorte de furia naturale  ou de natural bizarria, et l’art 
pour les régler, – ce qui met bien en relief le lien entre le bizarre, 
l’ingegno, l’artifice et la disposition innée. Mais Lomazzo refuse 
l’ornement statiquement impossible ou « absurde » comme par 
exemple des enfants jouant avec des serpents. Un seul auteur a dit 
sur ce point ce qu’il fallait dire, et c’est encore Francisco de Hollanda : 
il y a une vérité propre, une « raison particulière » des grotesques, 
si elle sont bien proportionnées et placées là où il faut ; elles sont 
alors « très naturelles », et on trouve plus facilement dans la nature 
le modèle d’une sirène que celui d’un animal commun, mais peint 
sans art (Quatre dialogues, III, p. 109-115).

Il est vrai qu’au moment où cela fut écrit, l’iconographie 
contreréformiste n’avait pas encore formulé toutes ses thèses ; et 
comme c’est elle qui obligea la défense des grotesques à de si regret-
tables détours, nous ne trouvons pour cet art essentiellement manié-
riste qu’une justification nettement classicisante, axée sur l’idée de 
convenance ; il faut la compléter par ce que disait Lomazzo sur 
l’ingegno du décorateur, pour comprendre que la fécondité du 
grotesque dans l’esthétique « vécue » du Cinquecento se rattachait 
plutôt à sa découverte du « caprice » et du bizarre, c’est-à-dire de 
la première forme, tout artificialiste, sous laquelle on reconnaît et 
recherche l’originalité. (Il est assez curieux, à ce propos, de consta-
ter que la recherche consciente du bizarre, Sonderbarkeit, comme 
contrefaçon de l’originalité abstraite, constitue pour Kant la défi-
nition même du maniéré11.)
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2. du mensonge à l’illusion

L’artifice, le bizarre et la maniera du xvie siècle, ces trois catégories 
qui devaient constituer, en se niant elles-mêmes, l’idée de person-
nalité artistique, avaient en commun leur opposition marquée à la 
nature. Aussi le bizarre, dès qu’il n’est pas uniquement formel, se 
réfugie dans le technique (les automates, les « curiosités ») ou dans 
le jeu d’idées (les extravagances de l’allégorisme) ; même la nature, 
si elle est « bizarre », l’est par une référence à l’art, soit en imitant 
ses formes, soit en prenant leur contrepied. On sait et on dit que 
l’art, l’architecture par exemple, était né en imitant la nature ; mais 
à présent, leurs domaines et leurs formes sont si dissemblables qu’il 
suffit de vouloir contraindre la nature à imiter l’art, comme Palissy 
dans ses projets de jardins, ou d’imposer à des machines une vague 
ressemblance de l’organique (les automates), pour que naisse l’im-
pression d’étrangeté. Malgré tout ce que le bizarre maniériste doit 
à celui de la fin du gothique, il en reste séparé par cette an-organi-
cité, par l’absence de tout caractère expressif : il n’est ni macabre, ni 
débordant de vie, comme celui du Moyen Âge, mais uniquement 
artificieux. L’arrière-plan métaphysique ne lui sera pas rendu avant 
le xviie siècle.

L’étude de Jurgis Baltrušaitis sur l’anamorphose12 offre une 
excellente illustration de ce processus : cet artifice, qui fut d’abord 
un jeu scientifique entrant dans le cadre dürerien et léonardesque 
de l’art-connaissance, devint au cours du xvie siècle un jeu d’esprit, 
une « curiosité » technique, tout au plus un petit « secret » servant 
l’iconographie symbolique. Puis, vers 1600, l’anamorphose commence 
à s’étaler sur de grandes fresques ; elle exploite son caractère de 
perspective, c’est-à-dire elle « situe », au même titre que l’objet repré-
senté, le spectateur de l’image. Plus le jeu se complique et s’amplifie, 
plus l’homme y sera pris : on guide désormais ses pas, on calcule 
d’avance ses regards et on les « capte », – en un mot, on l’emprisonne 
dans un univers fictif. Dès lors, l’art n’est plus mensonge, il est illu-
sion, ou plutôt panillusionnisme. Baltrušaitis insiste sur les liens 
entre les amateurs d’anamorphoses et le cercle de Descartes, où l’on 
s’entretint du doute universel ; il cite, d’autre part, J. Rousset sur le 
baroque comme un art du reflet coloré, dont les emblèmes seraient 
la magicienne Circé et le paon. 

Cet exemple est un cas particulier du problème beaucoup plus 
vaste de la synthèse des arts au maniérisme et au baroque. L’art total 
doit « entourer » le spectateur et l’obliger à s’orienter comme dans 
un horizon nouveau ; on lui laisse la liberté du choix de ses pas ou 
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de son attention, mais au milieu d’un tel nombre de pièges il obéit 
en croyant choisir : bref, qu’il le veuille ou non, il devient acteur de 
ce qu’il pense contempler. Le baroque fut l’âge de l’opéra, des grands 
ballets, des fêtes énormes, et d’autre part des résidences princières 
construites sous direction unique, des jardins à perspectives, d’un 
urbanisme nouveau, (on sait combien tous ces arts se doivent mutuel-
lement et combien ils doivent tous à l’art du décor des spectacles 
–, lui-même complètement renouvelé depuis le théâtre de Parme, 
1613) ; et si presque toutes ces synthèses ont été plus ou moins 
connues ou pratiquées à la fin du xvie siècle, on n’en avait pas saisi 
l’esprit ni utilisé les virtualités, parce que l’esthétique artificialiste 
s’y opposait : l’art était fiction ou mensonge, il n’était pas illusion ; 
le spectateur était critique, il pouvait et devait « admirer » (ce terme, 
très répandu, exprime bien l’effet poursuivi : on voulait fasciner un 
public qui reste extérieur), mais il n’avait pas à se « laisser prendre13 ».

En architecture, le « grand moyen » de la synthèse est la pers-
pective. Le décor de Vasari au Palazzo Vecchio a beau être « unitaire », 
par son programme, établissant des correspondances étudiées entre 
les salles des deux étages, il n’agit pas comme le fait, par exemple, 
le complexe architectural du couvent de Melk, où la suite des vues 
guide d’elle-même le visiteur sur un itinéraire calculé et dont les 
surprises comptent. On apprit assez tôt à apprécier les grands axes 
très marqués, s’arrêtant brusquement à un monument ou débouchant 
sur une place ; on sut aussi exagérer, par différents truquages, la 
grandeur d’un monument. Mais rien, à l’époque du maniérisme, ni 
ces conflits de direction, ni la recherche du grandiose, ni certaines 
formes plus raffinées d’esthétique urbaniste, comme à la place du 
Capitole de Michel-Ange, n’impliquent réellement un spectateur 
capté, et qui « marche ».

Les trattatistes recommandent, à l’unanimité, de tenir compte 
dans les peintures et dans les sculptures des lieux de destination : 
il faut adapter la lumière dans les tableaux à l’éclairage des salles, 
etc. D’amusants trompe-l’œil – « prolongement » d’un couloir par 
la peinture du mur qui le termine, « élargissement » d’une salle par 
l’architecture peinte d’une fresque, fausses portes, arcades ou fenêtres 
avec « vues » sur un paysage fictif – sont assez courants, mais relèvent 
évidemment de l’esthétique de l’artifice-mensonge : le visiteur d’une 
telle salle, même s’il se « laisse prendre » à chaque surprise, n’est 
toujours qu’un contemplateur ; tous les calculs d’éclairage, tous les 
rapports entre sculpture, stucs et peintures, tous les artifices du 
décor, les fausses perspectives et même ou surtout l’ « unité » icono-
graphique des mythes, histoires et allégories ne font que renforcer 
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l’effet statique ; on admire seulement la parfaite concurrence des 
moyens. On a beau être au milieu de la salle : en tant que juge, on 
est encore « devant » ; on ne se sent pas orienté. – Si, par exception, 
il y a dynamisme, comme chez Michel-Ange, c’est celui d’un conflit 
de forces, qui écartèle. 

L’enquête de Martino Bassi (1570) fournit un test assez carac-
téristique. On sait que Pellegrino Tibaldi, architecte, à ce moment, 
du dôme de Milan, avait fait accommoder à sa façon la perspective 
d’un bas-relief de l’Annonciation, destiné à figurer au tympan d’une 
porte aujourd’hui murée ; Bassi, mécontent de sa solution, en avait 
proposé d’autres, dont l’une place la ligne d’horizon à la hauteur 
de l’œil du spectateur (donc inférieur à la base du relief), afin de 
donner une illusion plus complète. Il avait envoyé quatre projets 
à un nombre d’experts, invités à en juger. Or deux architectes, 
Vignola et Palladio, exigeaient le respect absolu de la perspective 
unitaire ; le bas-relief, étant haut placé, doit être vu « d’en-bas », 
quel que soit l’effet esthétique de cette solution. C’est d’ailleurs 
l’opinion qu’avait déjà formulée Serlio14. Un troisième architecte 
consulté, Bertani, rejette par principe tout le « mensonge » de la 
perspective géométrique et demande un bas-relief à l’antique, sans 
architecture à l’arrière-plan, – une image eikastique, dans le sens 
de Platon15. Seul Vasari, qui fut aussi peintre, préfère l’agrément à 
la régularité (« bisogna […] andar più sempre dietro alla grazia che 
alla misura »), bien qu’il rejette, lui aussi, le projet absurdement 
incorrect de Tibaldi. – Sur une question analogue, la représentation 
d’objets censés [être] très proches de l’œil du spectateur, Lomazzo 
(Trattato, p. 251), également peintre, juge comme Vasari.

Même sans tenir compte des objections des peintres, soulevées 
au nom de l’agrément visuel (ce qui est une attitude caractéristique 
de « spectateur »), et de l’opposition académique et philosophique 
de Bertani, on peut remarquer que l’exigence de Serlio, Palladio, 
Vignola et, avec réserves, de Scamozzi, faite au nom de la « vérité », 
– mais aussi, ce qui n’est pas négligeable, au nom de la régularité –, 
n’était pas plus illusionniste, au fond, que la règle des trois unités 
dramatiques, dont elle est l’exacte contrepartie : ce que l’on voulait 
à tout prix, ce n’était pas le trompe-l’œil, mais une garantie formelle 
de l’unité de point de vue ; rien ne devait déplacer idéalement le 
spectateur, comme rien ne devait, au théâtre, exiger du public de 
changer le lieu et le temps imaginaires d’où il suit l’action. En somme, 
obliger l’homme qui approche de la porte de se hausser mentalement 
au niveau du tympan pour que son œil ait la hauteur de la ligne 
d’horizon, c’est aussi barbare que de représenter sur un panneau 

« il vaut mieux aller 
au-delà de la grâce 
que de la mesure »
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plusieurs scènes d’une même légende, ou que la mise en scène des 
mystères médiévaux. Serlio et Palladio ne voulaient donc pas aban-
donner la fiction pour l’illusion, mais, au contraire, présenter au 
spectateur une fiction bien artificieusement agencée ; de même, la 
règle des trois unités n’a jamais servi à mieux captiver le public, 
mais obligeait les poètes à donner aux drames une texture plus 
serrée16.

***

L’évolution de la fabrication artisanale du Moyen Âge à travers 
l’artifice renaissant, devenu « ingénieux » et débouchant finalement 
dans l’esthétique expressionniste et naturaliste du baroque, n’est 
qu’un aspect grossièrement schématisé, mais surtout artificiellement 
découpé et très partiel, du vrai mouvement des idées. Elle omet, 
pour ne citer que des faits capitaux dans l’histoire du concept d’art, 
le naturalisme gothique, ces théories « idéalistes » qui répondent si 
exactement au néoplatonisme du xve et du xvie siècle italien, l’art-
science du Quattrocento, l’art-discours du maniérisme, les concep-
tions variées de l’imitation et de la beauté. Mais ce fil conducteur 
a, tel quel, l’avantage de refléter fidèlement le processus de prise de 
conscience qui fait l’attrait de l’esthétique du xvie siècle. À chaque 
pas, on rencontre une découverte visiblement imposée par l’expé-
rience de l’art, tandis qu’ailleurs c’est l’a-priori philosophique ou 
humaniste qui domine. Le fait même que l’artificialisme de la Renais-
sance et sa volte-face autour de 1600 n’ont guère reçu d’expression 
théorique est dû à ce caractère empirique ; l’esthétique spéculative 
est inerte, et longtemps nul n’osait formuler les évidences nouvelles 
autrement que par de légères entorses au sens des phases reçues. 
Dans toute la tradition augustinienne, par exemple, l’art était consi-
déré comme inné et essentiel à l’âme ; mais il s’agissait des arts qui 
nous donnent l’accès aux Idées, pour l’essentiel des arts libéraux. Le 
néoplatonisme aidant, on en fit la conception de l’homme-artiste 
et créateur. Le « saut » central de la prise de conscience, sans lequel 
toute l’évolution aurait été impossible, n’a pas trouvé de formule. 
Cependant, si on n’avait pas compris que l’art est dans le comment 
et non dans le quoi, – fut-ce le quoi des proportions de la beauté –, 
maniera serait toujours resté synonyme de procédé ; si on n’avait 
pas vu que l’appris, en art, doit et peut s’intérioriser, la grâce n’aurait 
pas pu signifier à la fois le couronnement de l’art et la transparence 
du naturel ; sans l’évidence, ni justifiée, ni même formulée par les 
philosophes, que le « singulier » et l’unique ont dans l’art une valeur 
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dont seule la relique en histoire peut donner une idée ; personne 
n’aurait apprécié le bizarre, en attendant la découverte de l’expres-
sion personnelle ; et l’artifice ou la fiction seraient toujours restés 
mensonges, si une expérience authentique n’avait pas convaincu le 
public, contrairement à ce que lui répétaient les gens de lettres, que 
l’art n’était pas, en premier lieu, représentation de quelque chose 
d’idéal ou de réel, mais forme et aspect : c’est ainsi qu’il put devenir 
illusion.

Sur un seul point, parmi toutes ces révolutions de la conscience 
esthétique, l’ancienne idée de fabrication parut demeurer intacte : 
l’art était toujours production, « par des voies certaines » et « selon 
la droite raison », non d’objets matériels, mais de beauté. Les règles 
des pédants, la foi des anticomanes, les opinions des académies et 
l’indéracinable doctrine pythagoricienne l’affirmaient. Il est vrai 
que cette idée de beauté parut bientôt désuète, et dans la deuxième 
moitié du siècle il n’y eut plus guère que quelques vitruviens qui 
n’eussent compris que la beauté ainsi fabriquée, sans l’apport de son 
antagoniste, la grâce inenseignable, ne valait pas cher. Mais tel qu’il 
est, ce résidu – dont la vitalité allait bientôt éclater aux yeux de 
tous – est encore instructif : que la beauté puisse se fabriquer dans 
les arts du dessin comme les objets manufacturés dans les métiers, 
c’est une preuve en plus que le saut décisif est accompli et que l’art, 
s’il est production, est à présent essentiellement production de 
formes.
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* Klein donne plusieurs sous-titres à ce chapitre, sans 
en avoir arrêté un en particulier : « de l’artifice 
maniériste au naturalisme baroque » ou encore « le 
bizarre, le grotesque et le capricieux ».
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6. Aretino à Leone Leoni, 1537, éd. Bottari-Ticozzi, III, 
p. 85 : « Voi, figliuolo, non sareste nè d’Arezzo nè 
virtuoso, non avendo lo spirito bizzarro ; bisogna 
vedere il fin delle cose, e poi lodarle o biasimarle. » 
[« Mon cher fils, vous ne seriez ni d’Arezzo ni 
virtuose si vous n’aviez l’esprit bizarre. Il faut voir le 
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blâme qu’elles méritent »].

7. Oskar Fischel, « Inigo Jones und der Theaterstil 
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10. Giuseppe Betussi, Ragionamento sopra il Cathaio, 
Padoue, Lorenzo Pasquato, 1573, f. 166 vo.

11. Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft, (1790) 
chap. 49 : « Das Manierieren ist eine […] Art von 
Nachäffung, nämlich der blossen Eigenthümlichkeit 

(Originalität) überhaupt, […] Zwar giebt es zweierlei 
Art (modus) […] der Zusammenstellung seiner 
Gedanken des Vortrages, deren die eine Manier 
(modus aestheticus), die andere Methode (modus 
logicus) heisst, die sich darin voneinander unter-
scheiden, dass die ersten kein anderes Richtmaass hat, 
als das Gefühl der Einheit in der Darstellung, die 
andere aber hierin bestimmte Prinzipien befolgt ; für 
die schöne Kunst gilt also nur die erstere. Allein 
manieriert heisst ein Kunstprodukt nur als dann, 
wenn der Vortrag seiner Ideen in demselben auf die 
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gemacht wird […] » [« Le maniérisme est une [autre] 
sorte de singerie, à savoir celle qui consiste à cultiver 
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des idées, dont l’une s’appelle une manière (modus 
aestheticus), l’autre une méthode (modus logicus), 
lesquelles se distinguent l’une de l’autre en ceci que la 
première n’a pas d’autre critère d’évaluation que le 
sentiment de l’unité dans la présentation, alors que la 
seconde obéit ici à des principes déterminés; pour les 
beaux-arts, c’est uniquement la première qui possède 
une validité. Cela étant, on dit qu’une production 
artistique est maniérée dès lors que l’exposition de 
son idée s’y trouve orientée vers la singularité et n’est 
pas rendue adéquate à l’idée [...] »]. Cette définition, 
qui ne concerne, bien entendu, que le maniéré ou 
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façon surprenante au complexe maniera-bizzarria et 
à sa position historique au xvie siècle italien : la 
parenté initiale avec un modus ou procédé (dans l’ex-
position, dit Kant, et non dans la fabrication ; mais 
c’est qu’il pense à la littérature) ; l’autonomisation de 
cette « manière », – un peu plus loin, Kant donne 
l’exemple de l’homme qui s’écoute parler – ; l’adop-
tion d’une forme pure de l’originalité, qui devient, 
naturellement un schème. – Si on excepte les mots 
« sentiment de l’unité dans l’exposition », qui 
supposent l’esthétique du xviiie siècle, cette formule 
kantienne s’applique au « maniérisme » italien 
encore mieux qu’au phénomène qu’elle est censée 
définir, la préciosité littéraire en général.
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curieuses, Paris, O. Perrin, 1955.
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décrire les réactions que suscitent les chefs-d’œuvre 
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jeu – du moins, fait significatif, jusqu’à l’apparition 
des images religieuses, pathétiques ou touchantes 
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a n t h r o p o l o g i e 
d e  l’a r t i f e x

Les faits, les prises de positions et les idées considérés jusqu’ici 
constituent ensemble quelque chose comme les données brutes de 
l’artificialisme du Cinquecento. Ils ont subi naturellement bien des 
modifications au cours d’un siècle, et l’évolution des termes, plus 
encore que celle des thèses et des principes, jalonne parfois avec 
assez de netteté certains aspects de leur histoire. Mais ce ne sont 
toujours que des éléments avec lesquels il faut faire une doctrine de 
l’art, et même plus : une anthropologie. Il ne suffit pas d’avoir constaté 
qu’il existe dans les arts visuels un côté de fabrication quasi-artisa-
nale et une cote de l’artifice : s’il est vrai que ces éléments constituent 
l’essence de l’art et déterminent la valeur de l’œuvre, nous devons 
savoir pourquoi c’est ainsi et comment cela se passe. Il faut, en un 
mot, pouvoir suivre les principes de l’artificialisme du xvie siècle 
italien « en action ».

Ces principes ne se limitent pas à l’activité artistique seule. Si 
l’homme ne peut même pas imiter les effets de la nature, l’aspect 
extérieur des choses, sans se manifester comme producteur d’objets, 
c’est qu’il est essentiellement faber, et que cette qualité doit se faire 
sentir dans toutes ses manifestations. Les trois groupes de disposi-
tions actives que l’on distinguait alors, – habitus speculativus, activus 
et factivus –, à quoi correspondaient les sciences pures ou de 
« contemplation », la science morale ou des agibilia et l’art ou science 
des factibilia, doivent donc, toutes trois, révéler le lien indissoluble 
entre homo faber et homo sapiens ; elles seraient ainsi l’objet d’une 
esthétique (pour la « contemplation »), d’une morale, et d’une praxis 
proprement artificialistes ; ou, plus exactement, il y aurait dans 
chacun de ces trois domaines un aspect qui relève de l’idée d’artifice.





c h a p i t r e  5

l a 
c o n t e m p l a t i o n

1. vertu, art et science

« L’art de l’artiste », l’art en tant que possédé, est habitus. C’est de là 
qu’il faut partir pour une anthropologie aristotélicienne de l’artiste. 

La doctrine de l’Éthique à Nicomaque est, sur ce point, assez 
claire. Aristote distingue, à côté des vertus morales, cinq vertus 
intellectuelles, – trois théoriques : nous, sophia, épistémè, et deux 
pratiques : phronèsis et technè (selon la traduction traditionnelle : 
intellect, sagesse, science, prudence et art). Schéma simple, qui assigne 
à l’art une place bien déterminée : il est une « vertu intellectuelle », 
ou plus exactement un habitus1 c’est-à-dire une capacité de l’esprit, 
acquise ou formée par l’exercice ; il est « pratique », c’est-à-dire qu’il 
concerne l’individuel concret rencontré dans l’action, et non, comme 
les trois habitus théoriques, l’universel ; il a pour domaine le faire 
et non l’agir, ce qui le distingue de l’autre habitus pratique, la 
prudence. (On peut dire aussi que la prudence concerne les choix 
et décisions, et l’art la réalisation effective du but envisagé). 

D’innombrables variations ont été composées sur ce canevas. 
La confusion était inévitable entre l’art comme habitus, distinct de 
la prudence, et l’art comme opération qui requiert la prudence ; ou 
entre l’art comme imitation de la nature, né de l’expérience géné-
ralisée, et l’art comme faculté, puissance de l’esprit, tout prêt à être 
exercé et appliqué ; science et art, si bien distingués dans l’Éthique 
à Nicomaque, sont parfois presque synonymes chez Aristote 
lui-même (notamment quand il considère leur rapport à l’expérience 
sensible), et la querelle séculaire sur la question de savoir si la logique 
était art ou science a encore contribué à brouiller les notions. On 
pouvait fort bien se demander, au xvie siècle, si la peinture et la 
sculpture étaient vraiment des arts, et répondre comme Vieri par 
la négative.
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Aucun désaccord, depuis la définition de Varchi2 sur le genus 
proximum : l’art de l’artiste était bien un habitus. Cela entraînait le 
rejet des doctrines platoniciennes radicales du raptus, et impliquait 
l’idée que, partiellement du moins, l’art devait être acquis et appris, 
– l’importance exacte du talent inné comme condition subjective 
restant à débattre3. On pouvait ensuite caractériser ce habitus comme 
fattivo (Varchi) ou intellettivo (R. Borghini) ou scientifico (Scamozzi)4 : 
cela ne concernait que des arrangements secondaires à l’intérieur 
du système.

Le propre de l’habitus est d’apparaître à la fois comme une 
qualité de l’esprit et comme la forme virtuelle d’une action concer-
tée. C’est ce que résume une phrase de Daniele Barbaro : « affectio 
[…] quae tamquam regula futura sit operum nostrorum5 ». À mi-che-
min entre affectio spiritus et regula, entre la disposition naturelle et 
le programme de l’opération apprise, l’habitus, le savoir-faire, parti-
cipe à la fois de l’instinct et du réflexe conditionné, comme aussi 
de la rationalité du savoir et de la pratique du faire. 

Ces ambiguïtés, dont il est inutile de souligner l’intérêt pour 
une théorie de l’art visuel, ressortent notamment dans les divergences 
des commentateurs qui reprennent la classification aristotélicienne 
des habitus en rapport avec la place de la technè. La distinction entre 
habitus théoriques et pratiques, et les noms mêmes d’intellect, 
science, prudence, invitaient à associer les habitus aux facultés de 
l’âme ; or celles-ci fournissaient, depuis Platon et Aristote, la base 
de la classification des sciences ; d’autre part les habitus « science » 
et « art » se différenciaient suivant les objets de leur exercice ; ainsi 
s’imposait un tableau à trois colonnes : facultés de l’âme – habitus 
– sciences et arts.

Les innombrables écrits ou discours qui fondent la « division 
de la philosophie » (c’est-à-dire la classification des sciences) sur la 
division des facultés de l’âme se dispensent généralement de 
mentionner la série intermédiaire des habitus, dont on ne sait s’ils 
sont qualités de l’âme (intellect, sagesse, prudence) ou disciplines 
objectives (sciences, arts) ; Scaliger, dans sa Poétique, est peut-être 
le seul qui donne le tableau complet. Mais les trattatistes de la descen-
dance de Varchi s’occupent volontiers du système des habitus, dans 
le but manifeste d’obtenir, contre Aristote, une sorte d’équivalence 
entre épistémè et technè. Or Aristote avait placé l’art parmi les habi-
tus « pratiques », et les auteurs orthodoxes comme Varchi et Borghini 
le suivent sur ce terrain : mais ils se rappellent opportunément que 
la pratique n’est pas l’empirie, et qu’elle possède une universalité sui 
generis ; ils fondent donc les trois habitus théoriques et les deux 

« [cette] disposition 
poïétique, qui sera 

la règle future de 
nos œuvres »
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pratiques sur une même ragione universale, à laquelle ils opposent 
la ragione particolare dont l’objet est l’individuel concret, et qui n’est 
autre que le jugement ou l’imagination (stimativa, cogitativa)6. 
Barbaro, plus radical que Varchi, écarte simplement l’obstacle, réserve 
le nom de « pratique » aux vertus morales (habitus voluntatis), et 
classe les deux habitus ci-devant pratiques parmi les habitus mentis, 
en leur réservant toutefois pour objet le « vrai contingent », alors 
qu’intellect, sagesse et science s’occupent du vrai nécessaire7.

À peu près seul parmi les aristotéliciens, Scaliger, théoricien 
de la poésie, peut se permettre un jugement plus sévère : l’art appar-
tient à la volonté pratique, il est (comme la prudence) un habitus 
faciendi, donc inférieur aux vertus morales, habitus agendi ; il est 
même inférieur à la prudence, qui concerne les buts, alors que l’art 
ne concerne que les moyens8. 

Le cadre de la classification platonicienne est adopté par Vieri, 
qui parle indistinctement de habitus ou disciplines, et les groupes 
selon le schéma tripartite simple des fonctions : contemplation, 
action, fabrication, – c’est-à-dire : sciences spéculatives, doctrines 
morales, arts. Les arts sont donc en mauvaise place, correspondant 
aux facultés inférieures ; Vieri, théoricien des arts visuels, s’en tire 
par un subterfuge peu habile : peinture et sculpture ne répondent 
pas à des besoins de l’homme physique ; ce ne sont donc pas des 
arts, mais des doctrines morales9.

Il apparaît en somme que, malgré l’écart entre épistémè et technè 
dans l’Éthique à Nicomaque, on tente dans les tableaux des divisions 
de présenter l’art comme un double de la science ou comme une 
fonction parallèle : qu’il soit théorique et science du vrai contingent 
(Barbaro) ou pratique mais « mental » et appartenant à la ragione 
universale (Varchi, Borghini), ou « doctrine morale » (Vieri), l’art 
selon les trattatistes est intériorisé, et l’ambiguïté de la notion d’ha-
bitus n’est pas utilisée pour cerner de plus près la structure parti-
culière de ce « savoir-faire ».

Les mêmes conclusions se dégagent des écrits qui posent la 
question art ou science ? en dehors du schéma des habitus. Un 
dialogue du Tasse, significativement intitulé Il Ficino, donne la version 
platonicienne de ce débat10. C’est une attaque contre la position 
vulgarisée par Varchi : l’art n’imite pas la nature, mais l’Intellect divin ; 
il n’est pas nécessairement un principe extérieur à la matière infor-
mée par lui – à preuve la danse et tous les arts d’exécution ; il n’est 
pas toujours fabricateur ; il n’est pas séparable de la prudence, mais 
précède, dans l’artiste, les causes occasionnelles fournies par les sens : 
en somme, il est, en tant qu’inné, un aspect de notre ressemblance 
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à Dieu. L’intention du Tasse est manifeste : ayant d’abord assimilé 
l’art aux beaux-arts, il a voulu écrire en quelque sorte un Ménon de 
la technè.

Du côté aristotélicien, le même parallèle art-science est appuyé 
sur des arguments contraires. On souligne qu’art et science naissent 
ensemble de l’expérience et s’élèvent de là vers l’universel11. Les 
critères de la dignité d’un art selon Varchi relèvent d’une conception 
qui visiblement ne distingue pas entre art et science : la noblesse 
du but, le rapport entre l’effort intellectuel et celui de la main, le 
rapport à la nature (si elle est imitée, utilisée ou « dépassée »), l’éten-
due des connaissances requises de l’artiste12.

Le terrain de rencontre est fourni par les « arts » libéraux, et 
notamment par les « arts immatériaux » du trivium (l’expression 
est de Scaliger), appelées aussi sciences instrumentales ou ration-
nelles. Dans toutes les écoles, des ramistes aux Padouans, on avait 
tendance à considérer la logique ou la dialectique comme technè 
plutôt qu’épistémè ; tout ce qui distingue la logique d’un art, dit 
Zabarella, c’est qu’elle ne fabrique rien13. On comprend ainsi que 
Scamozzi puisse placer triomphalement l’architecture au sommet 
des occupations humaines : elle possède toutes les qualités des 
mathématiques, c’est-à-dire d’un art libéral, mais avec en plus la 
faculté de les « mettre en acte »14.

Il doit être entendu que cette assimilation de l’art à la science 
n’a rien en commun avec les idées d’Alberti ou de Léonard. L’art 
n’est pas étudié ou exercé comme l’optique ou l’anatomie ; l’œuvre 
d’art n’est pas un problème à résoudre, mais une invention à produire.

L’analogie ne s’étend qu’au fondement anthropologique : art et 
science sont des vertus intellectuelles, habitus de l’esprit, ayant pour 
objet des universels. Le paradoxe de l’habitus – à la fois affectio et 
regula, comme disait Barbaro – leur est commun. Que la « vérité » 
de l’un soit contingente et celle de l’autre nécessaire, que l’universel 
de l’un soit abstrait et celui de l’autre l’idea concrète, que le rôle de 
la pratique et de la main soit, dans les deux cas, différent, importe 
peu à ce niveau ; on commence à comprendre au xvie siècle que 
tout acte de l’esprit a toujours une face concrète et une autre abstraite, 
et on bâtit toute la nouvelle anthropologie sur cette obscure décou-
verte.

2. l’artifice contre l’imitation

Il n’y a pas d’incompatibilité, en principe, entre une esthétique de 
l’artefactum et l’imitation comme valeur suprême et même comme 
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but de l’art. Chez Aristote, ces deux idées ont voisiné paisiblement 
et le Moyen Âge, malgré sa conception artisanale, a très bien su 
apprécier l’imitation « vivante »15. Il ne fallait, pour concilier les 
deux thèses, que la conscience du caractère artificiel ou artificieux 
de l’imitation fidèle, – conscience dont on recueille la preuve dans 
la sentence que la laideur de l’objet reproduit n’empêche pas, si 
l’imitation est bonne, la beauté de l’image. Aristote aussi bien que 
Thomas d’Aquin ont effectivement, et peut-être indépendamment, 
fait cette remarque16. 

On a sans doute exagéré la nouveauté de l’esthétique « natura-
liste » (le terme propre serait : « imitationniste ») de la Renaissance. 
Il n’y a rien dans les mots de Dante, Boccace ou Filippo Villani sur 
Giotto et ses successeurs, qui ne se trouve pas dans quelque chro-
nique monastique ou poème médiéval antérieur. Le précepte de 
dessiner d’après nature marque cependant, dès qu’il apparaît, un 
grand pas en avant17 ; et le fait est que la nouvelle théorie scientifique 
de la peinture, proposée par Alberti et en accord avec les principes 
suivis depuis quelque temps par les artistes de son époque, a comme 
pivot l’idée d’imitation. Dès lors, les problèmes surgissent : l’art 
imitateur doit-il poursuivre la vie et l’expression, ou l’objectivité, le 
relief, la perspective ? On sait que les Toscans ont choisi la seconde 
voie, mais c’était un peu contre le vœu du public, et les écrivains, 
même les plus profondément initiés, semblent avoir de la peine à 
se détacher des préjugés « du cœur »18. D’autre part, l’idée d’imita-
tion scientifique, remplaçant celle d’imitation artificieuse, empêche 
les spectateurs moyens de trouver, comme au Moyen Âge, une 
« beauté » ou un plaisir à la reproduction du laid – à moins que ce 
ne soit celui de l’effet dramatique. D’où, d’une part, le regret des 
clients de voir abîmer la belle couleur par le gris qui crée le relief 
toscan ; d’autre part, la confusion entre l’effet dramatique et l’effet 
artistique ; à tout cela s’ajoute, enfin, la découverte, favorisée par les 
auteurs et les œuvres antiques, de la beauté formelle, harmonieuse, 
et plus tard l’exigence de la beauté « idéale », toutes deux étrangères 
à la fois à l’imitation scientifique, à la beauté artisanale ou à l’artifice 
ingénieux et à l’expression dramatique et au « réalisme ». Il y a, 
depuis ce moment, un conflit des normes et des « buts de l’art » qui 
traverse toute la théorie artistique de la Renaissance.

Au xvie siècle il est acquis, pour tous les auteurs, que la peinture 
est par essence et par définition imitation de la nature « au moyen 
des lignes et des couleurs », – miroir, comme on disait depuis Alberti. 
Nettement conscient que la formule ne couvre pas toute la réalité, 
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Paleotti a l’idée d’ajouter des « accessoires » de l’imitation : la beauté 
(vaghezza), la variété des couleurs et autres « ornements »19. Loma-
zzo introduit l’expression des affects dans sa version de cette défi-
nition20, d’autres mettent sur le premier plan l’existence d’un concetto 
de l’artiste, à traduire en image. Généralement, on élargit le sens du 
terme imitation21 ou on le fait entrer dans des associations impré-
vues ; on devait trouver tout naturels ces mots, qui nous paraissent 
ahurissants, de Gelli : qu’il y avait beaucoup plus d’art dans les dessins 
du berger Giotto que dans tous ceux que Cimabue avait jamais vus 
pour la raison qu’ils étaient fait d’après nature22. En fait, à mesure 
que l’on rapprochait la mimèsis de l’expérience artistique, on la tirait 
insensiblement vers l’artifice. Imiter ne voulait pas dire, pour les 
esprits de cette époque, ce que le mot avait dit pour les anciens : 
feindre, mentir, simuler23. L’arrière-plan éthique que Platon y avait 
senti disparaît : imiter, c’est créer une image. Condivi raconte dans 
la dédicace de sa Vie de Michel-Ange que le pape lui proposa 
d’ « imiter » le vieil artiste, ce qui signifiait ici évidemment : écrire 
sa vie. « Imitation » dans le sens de description historique se trouve 
aussi ailleurs, dès le xve siècle, par exemple, chez Pico (Heptaplus). 
Toute image implique imitation – même étymologiquement, selon 
quelques auteurs, qui supposent le nom dérivé de imitago24. Cette 
importance de l’élément intentionnel dans la définition de l’image 
remonte à Augustin, qui s’en servait pour la distinguer de l’aequa-
litas (jumeaux) ou de la similitudo (qui comprend les symboles, les 
hiéroglyphes, etc.) : « Est… imago similitudo a re ipsa, cuius imago 
est, expressa, ac ipsius repraesentativa25. » L’art, qui est production 
d’images, est donc implicitement imitation. Sa dignité même dérive 
de là ; selon une variante remarquable du plaidoyer pour la « libé-
ralité » : Gelli puise, dans le début de la Poétique et surtout dans le 
livre I de la Rhétorique d’Aristote, des arguments sur les raisons du 
plaisir que nous prenons à l’imitation, et sur son utilité, notamment 
pour l’instruction26. Ce dernier point ressort mieux encore dans le 
développement de ce thème chez Paleotti  : la vertu propre de 
l’homme, par laquelle il apprend les choses, et se transforme en 
quelque sorte en elles, en les apprenant, n’est rien d’autre qu’une 
vertu imitatrice accompagnée d’un jugement parfait : activité natu-
relle à l’homme et par conséquent agréable27. On reconnaît dans 
cette définition l’opinion aristotélicienne sur l’intellect, qui dans la 
connaissance s’assimile à ce qu’il connaît ; imiter, connaître et s’as-
similer à l’objet connu sont donc au fond un seul et même acte, et 
peindre, c’est en quelque sorte penser28.

« L’image est 
semblable à la chose 

dont elle est  
l’expression, et elle 

est aussi une  
représentation 
d’elle-même. »
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Ainsi, dès les premiers essais de serrer de près la notion de 
mimèsis, elle se dérobe, sur le plan théorique, en s’identifiant soit 
à l’art-artifice, soit à la connaissance. Confrontée avec les problèmes 
concrets, elle s’en tire encore moins bien ; on n’a jamais pu l’appliquer 
à une théorie cohérente de l’architecture ou des grotesques.

Les architectes s’entendaient généralement à mettre en avant 
la nature naturante ; c’est elle qu’ils « imitent »29. Mais il est évident 
que l’imitation ainsi conçue n’est plus autre chose que la technè 
d’Aristote, sinon même le métier dans le sens strict de sa définition 
médiévale. La comparaison de Vitruve entre l’édifice et le corps 
humain pouvait favoriser une interprétation plus orthodoxe de la 
mimèsis. Elle eut, comme on sait, un très grand succès pendant  
la Renaissance30, mais fut développée sur un plan si nettement 
pythagoricien et académique qu’il serait difficile de la rattacher à 
l’esthétique de l’imitation autrement que par un jeu de mots ; excep-
tion faite de quelques phrases ou remarques d’inspiration naturaliste 
qui, au seuil du baroque, n’ont évidemment rien d’étonnant31.

Dans le cas plus général de l’œuvre qui ne représente aucune 
forme naturelle, comme par exemple les grotesques, la solution 
adoptée le plus souvent consiste à dire qu’elle imite le concetto de 
l’artiste. L’objection évidente a été présentée par Francesco Patrizzi : 
que, à ce titre, il n’y a pas d’art ni de métier qui ne soit imitation32. 
D’où les conclusions opposées de Patrizzi (que l’idée d’arts imitatifs 
est fausse) et de Zuccaro (que le disegno étant l’imitation par excel-
lence, tous les arts et artifices humains sont « enfants du disegno »). 
Comanini, répondant à Patrizzi, qualifie d’arts au sens étroit, c’est-
à-dire essentiellement imitateurs, ceux qui n’ont d’autre but que 
d’imiter, qui présentent l’objet imité « minutamente », en le singu-
larisant ; ils créent des images parfaites (idoli perfettissimi) et sont 
ainsi conduits à chercher l’expression « ornée »33. Cette parade est 
cependant bien faible : elle exclut l’architecture et les arts décoratifs 
du groupe de la mimèsis, et elle conduit à un hédonisme pur, dont 
le pieux Comanini aura, dans la suite de son dialogue, bien de la 
peine à sortir ; elle est en outre contraire à l’idéalisme, qui ne conçoit 
que l’imitation de l’universel, et non celle d’un modèle particulier, 
aussi « orné » soit-il34.

Des réserves importantes sont imposées à la définition de 
l’art-mimèsis par l’exigence de la beauté formelle ou de l’harmonie ; 
d’autres ont été dictées par les égards pour l’idéalisme. Son incapa-
cité de rendre compte des arts non-figuratifs a exclu des beaux-arts 
l’architecture. La définition même de l’imitation ou de l’image 
contient des éléments soit artificialistes, soit idéalistes. Le déclin de 
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la mimèsis, remarqué par les historiens moderne35, est caractéristique 
pour la théorie (et pour la pratique) de l’époque maniériste ; il se 
manifeste le plus clairement par le moyen des épithètes restrictives 
dont on accompagne, dans les définitions de la peinture, le mot 
imitation : imitation « de l’idée des choses », etc. Quelques-unes de 
ces clauses, dont l’implication artificialiste est la plus nette, peuvent 
être relevées : 

a) Imiter l’universel et l’idée. C’est la solution commune du 
problème de l’imitation dans les arts non-représentatifs : elle a en 
outre l’avantage d’éviter le reproche de futilité qui s’attache à l’imi-
tation du singulier, d’ouvrir la voie à l’idéalisme platonisant et de 
s’appuyer pourtant sur quelques textes célèbres d’Aristote.

b) Imiter la nature naturante. Nous avons vu cette conception 
s’imposer à la théorie de l’architecture36. Mais elle est plus générale : 
l’artiste doit « chercher à imiter l’art de Dieu immortel » (c’est-à-dire 
la création), disait par exemple Francisco de Hollanda (Dial., III, 
p. 126) – imiter la nature « non pas dans ses formes superficielles, 
mais dans sa ferme obéissance aux règles que lui a données le Créa-
teur suprême » (R. Borghini, Riposo, III, p. 4). Vincenzo Danti, déve-
loppant une idée de Vasari dans sa définition du disegno, écrit que 
l’art doit poursuivre son but selon les mêmes ordres et moyens par 
lesquels la nature poursuit le sien37. Pour Lomazzo, très léonardes-
que sur ce point, l’imitation de la nature par l’art a pour origine la 
remarque que toute chose, selon sa qualité, manifeste tout ce que 
l’on peut vouloir en connaître ; et le but de l’art est d’égaler la nature 
par l’ingegno (Idea, p. 19 et suiv.). Zuccaro affirme à son tour que le 
disegno interno artificiale et l’art en général procèdent, en produisant 
les choses, selon le même mode que la Nature, – de sorte que repro-
duire la figure d’un animal n’est pas proprement l’imiter (Zuccaro 
doit avoir ici dans l’esprit l’équation imiter-simuler-feindre), mais 
plutôt le pourtraire (ritrarre) et le sculpter (Zuccaro, L’Idea, 1748, 
p. 27-28). Ces points de vue permettent de comprendre pourquoi 
les définitions des arts imitateurs, et particulièrement du disegno, 
insistent si souvent, et en apparence hors de propos, sur la régula-
rité de la nature dans ses productions : c’est sur elle que s’appuie la 
régularité de l’art et c’est elle qui permet à la fiction d’être viable.

c) L’imitation rationnelle. Il est évident que l’homme n’a, pour 
rejoindre et imiter la nature naturante, que l’organe de l’intellect. 
L’art n’est donc pas imitateur tout court, mais, selon l’expression de 
Gauricus, sapientissima imitatrix38, – et l’auteur ne manque pas de 
relier cette sagesse mimétique à celle des poètes et finalement à 
cette symétrie sans laquelle rien de ce qui est dit ou fait ne peut 

« dessin artificiel 
interne »

« imitateur très 
savant »
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subsister. On rejoint ici, à travers Philostrate (« qui méprise l’art, 
méprise la Vérité »), une conception du De Musica augustinien. 
L’imitation est décidément cosa mentale, même chez le Vénitien 
Biondo, le moins intellectuel et le moins connaisseur des trattatistes : 
l’art de peindre est donc la raggione (logos !) de la figure peinte, ou 
bien il est la figure peinte avec la raggione qui lui convient, avec en 
plus la matière (la couleur ?)39. Il n’est pas étonnant, alors, de rencon-
trer une intellectualisation bien plus poussée chez l’allégoriste Ripa 
(Iconologia, II, p. 155, s.v. Pittura : la peinture doit imiter, mais de 
façon que les sens parlent à l’esprit, que l’on arrive à « comprendre 
avec les sens ») ou chez le maniériste michelangelesque Danti : 
toutes les puissances de l’intellect travaillent dans l’imitation, avan-
çant sur les voies les plus parfaites et les plus nobles de la philoso-
phie, c’est-à-dire la spéculation et la considération des causes. Sans 
l’imitation, qui est la partie intellectuelle et philosophique de l’acte 
de peintre (ritrarre), ce dernier ne vaut rien40.

d) l’imitation artificieuse. L’épithète artificiosa est très souvent 
accolée à l’imitation, dès le Della pittura d’Alberti. Elle fait partie 
de la définition de l’art chez Raffaello Borghini (Il Riposo, I, p. 37), 
chez Zuccaro (L’Idea, p. 94 et suiv.) et d’autres, au même titre que 
le sapientissima de Gauricus. Et ce n’est pas une formule vide. La 
peinture est supérieure à la sculpture parce qu’elle est plus artificielle, 
parce qu’elle imite « par le moyen d’inventions » (Lomazzo, Idea, 
p. 29) ; et, selon la généralisation de Galilée, « plus les moyens de 
l’imitation sont éloignés de la chose que l’on imite, plus l’imitation 
est merveilleuse »41. L’imitation n’est donc art, en somme, que lors-
qu’elle est artificieuse – c’est la tautologie à laquelle, de réserve en 
réserve, on a acculé la définition aristotélicienne, en lui enlevant 
tout son sens et toute sa portée.

On arrive à des conclusions analogues si, au lieu de considérer 
l’idée de mimèsis en soi, on analyse un dicton qui constitue la tran-
sition entre le naturalisme et l’idéalisme : l’art « rivalise avec la 
nature » ou « surpasse la nature ». À ne le prendre qu’en lui-même, 
ce concetto est une simple exagération rhétorique de la doctrine de 
l’imitation. C’est ainsi, d’ailleurs, qu’il fut entendu le plus souvent 
par les anciens : Pline42, Callistrate (Les Statues, IV), les poètes de 
l’Anthologie, avec leur confusion affectée entre l’art et la nature : 
n’éveillez pas Ariane, etc. C’est ainsi que l’entend parfois Léonard, 
souvent ses contemporains43. Mais l’idée d’une concurrence 
comprend forcément un déplacement de l’accent : c’est à la nature 
naturante seule que peut s’adresser le défi de l’artiste. Défi vain, 
comme bien entendu : Jean de Meung, déjà, trouvait occasion à le 
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rappeler. Et c’est justement à Jean de Meung que fait penser le 
discours de la Nature à l’Art chez Doni (Disegno, p. 6) : « Tu es mon 
ennemi, tu veux me dépasser en m’imitant, etc. » Donatello ne s’est-il 
pas pris pour la Nature lorsqu’il invectivait son Zuccone pour le 
faire parler ? Zuccaro, lui aussi, convient que l’art ne peut surpasser 
la nature, car le disegno interno humain est inférieur à celui de Dieu 
(L’Idea, p. 28 et suiv.) ; mais sa fonction est bien de rivaliser avec la 
nature en imitant l’art de Dieu et en « nous faisant voir de nouveaux 
Paradis sur Terre » (p. 18). 

Mais tout cela ne [put] empêcher que la locution « surpasser 
la nature » devint un lieu commun de la littérature de l’art ; elle 
fournit de nombreux concetti aux poètes et aux épigrammatistes44 ; 
mais, comme pour le thème de la concurrence avec la nature, les 
acceptions et les significations possibles sont nombreuses. 

La première reste dans le cadre de la doctrine naïve du natu-
ralisme et prend alors la forme d’un hyperbole plutôt voisine du 
non-sens ; on la rencontre déjà chez Martial (Epigrammata, I, 110) : 

« Picta Publius exprimit tabella
In qua tam similem videbis Issam
Ut sit tam similis sibi nec Issa. »

Cette figure de l’art « plus vrai que le vrai » eut un certain succès. 
Ugolino Verino la reprit45, et on la trouve encore chez Comanini, 
dans une canzone à l’honneur de Figino46. « Plus vivant que le 
vivant », dit Nicolò Crasso dans un sonnet à Paul Véronèse47 et, 
dans L’Italia liberata dai Goti de Trissino, une Sibylle, apparemment 
esthète, au sujet des œuvres de Léonard, Michel-Ange, Titien, 
Giorgione, Raphaël et Pordenone48. Dans La Talanta de L’Arétin 
(1542), on parle du Jugement dernier de Michel-Ange en se deman-
dant « lesquelles sont plus vivantes, des personnes qui admirent les 
figures ou des figures qui sont admirées par les personnes49», et 
Bocchi relate qu’un connaisseur (« uomo della pittura molto inten-
dente »), voyant un bedeau s’affairer devant un retable d’autel peint 
par Andrea del Sarto, déclara que les figures peintes avaient « plus 
de relief » que l’homme50.

Toujours dans le domaine du concetto hyperbolique, mais cette 
fois non sans l’ombre d’une signification, est la variante : la Nature 
imite l’Art. Elle aussi est ancienne ; Bellori, dans le célèbre discours 
préliminaire de ses Vite, cite plusieurs passages d’Ovide et  
de modernes qui le suivent (L’Arioste, le Tasse51, Marino). C’est 
évidemment dans les hommages que cette idée trouve sa place : 

« Publius en  
reproduit [l’image] 

sur un tableau où tu 
verras une Issa si 
ressemblante que 
même Issa ne se 

ressemble pas 
autant elle-même. »

« homme  
particulièrement 
connaisseur de la 

peinture »



201

c h a p.  5  l a  c o n t e m p l at i o n

« Natura Artis erat ; sed postquam Persea fudit 
Cellinus, Naturae Ars erit archetypus52. »

ou bien 

« or tante lodi oprando ha più natura.
Quant’essa imita più Perin del Vaga53 ». 

Et pour Nicolò Crasso, dans le sonnet cité, Nature et Art 
ensemble suivent le modèle que leur offre Paul Véronèse. Shakes-
peare, dans Venus and Adonis, Fénelon, dans sa description de la 
vallée de Tempé dans Télémaque, et enfin Wilde, par le mot célèbre 
sur la nature qui imite « depuis quelque temps » les toiles de  
Whistler, prolongent cette lignée. Mais elle a, chemin faisant, subi 
une transformation d’importance ; car pour les auteurs de la Renais-
sance il y avait encore, sous-entendue, la pensée que l’art est plus 
près que la nature du beau idéal qu’ils imitent tous les deux.

Plus profondes sont les racines de la troisième version du 
concetto que l’art surpasse la nature, celle qu’exprime par exemple 
la devise du Titien : natura potentior ars, avec une ourse léchant 
son petit54. La nature ne produit que l’informe ; l’art, comme tel, lui 
est supérieur parce qu’il organise. En ce sens, le meilleur commen-
taire de cette devise est dans le Disegno de Doni : l’éloge de la sculp-
ture qui, partant de ce que « l’alpestrissima natura » a produit de 
plus informe, la pierre ou la glaise, obtient la plus parfaite des figu-
rations55. Vasari dit carrément qu’il faut peindre femmes et enfants 
avec une certaine grâce, pour qu’ils soient moins grossiers que la 
réalité (« che non siano goffe come le naturali, ma arteficiate dal 
disegno e dal giudizio »56). Et Lomazzo abonde dans ce sens : c’est 
grâce aux règles, à l’art et à la science, que l’on arrive à accumuler 
dans une œuvre plus de beauté et d’excellence que la nature dans 
les siennes, et à s’approcher de l’Idée divine57. Les œuvres de Léonard, 
dit-il, sont pour les yeux des connaisseurs bien plus précieux que 
la nature ; et l’homme, en un mot, est une merveille plus grande 
que le monde58. 

En des termes qui rappellent curieusement à la fois le néopla-
tonisme florentin et la philosophie baroque de l’homme, Scaliger 
a expliqué pourquoi l’art ne peut se contenter d’imiter le réel : « Illud 
huiusce rei caput est. Mentem nostram esse natura sua infinitam. 
Quamobrem et quod ad potentiam attinet, aliena appetere : et quod 
spectat ad intellectionem, etiam a falsis ac monstrorum picturis capere 

« La nature relevait 
de l’Art ; mais après 
que Cellini a fondu 
[la statue de] Persée, 
l’Art sera un  
archétype de la 
Nature. »

« désormais, la 
nature ne reçoit plus 
autant de louanges 
en œuvrant. / À tel 
point qu’elle imite 
plutôt Perin del 
Vaga »

«Voilà quel est le 
principal objet de 
cette chose. De par 
sa nature, notre 
esprit est infini. 
C’est pourquoi, avec 
ce qu’il a la faculté 
de retenir, il en 
atteint d’autres. 
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voluptatem… Ergo picturae quoque laudat sapiens perfectionem : 
tametsi fictam esse, haud ignorat. Mavultque pulchram imaginem, 
quam naturali similem designatae. Naturam enim in eo superat ars59. »

La limite entre le courant aristotélicien médiéval (l’art carac-
térisé par l’artifice, la méthode, la règle, le savoir) et le courant plato-
nisant (l’art comme reproduction de l’Idée en Dieu) est, comme on 
voit, assez claire dans le cadre des interprétations diverses de la 
« supériorité » de l’art sur la nature ; seul Lomazzo, dans le passage 
cité plus haut, paraît les confondre. Il n’a pas tort, d’ailleurs, du moins 
en ce sens que ces deux conceptions ont en commun la négation 
du naturalisme pur et « fidèle », tel que le conçoit la première des 
variantes en discussion, la formule « plus vrai que le vrai ». Natu-
ralisme, idéalisme et artificialisme, pourrait-on dire en gros, sont 
aux prises dans l’interprétation de la sentence, acceptée par tous les 
trois, que l’art surpasse la nature. Mais c’est le premier courant, en 
somme, qui s’en tire le moins bien.

3. artifice et beauté

Proportion, beauté, harmonie, symétrie, convenance sont, pour les 
hommes du xvie siècle, des exigences qui résultent tout naturel-
lement de l’émancipation des « beaux-arts »60 : elles traduisent la 
nécessité idéale qui remplace les nécessités techniques dès qu’on a 
compris que ces arts ne sont pas des métiers, ou plus exactement 
qu’ils sont des métiers d’une autre espèce. Un grand nombre d’in-
terprétations reste possible quant à l’ordre de ces normes et à leur 
signification précise ; il peut s’agir de rapports quantitatifs, de quali-
tés simples, d’un accord résultant d’adaptations réciproques des 
parties, de la résolution d’un désaccord, de l’unification du divers. 
Mais il y a, pratiquement dans tous ces cas, – dont l’étude compré-
hensive et détaillée, qui reste à faire, ajouterait un chapitre instruc-
tif à ce que nous savons sur l’esthétique de la Renaissance –, un 
concours de deux éléments diversement dosés et pas très bien 
distingués : la conception artificialiste et la conception organiciste 
de la beauté. Dans le pythagorisme, sous plusieurs de ses aspects, 
et dans l’idée de proportions « canoniques » du corps humain (ainsi 
que dans le rêve d’une architecture idéale « déduite », comme l’a 
voulu faire Vincenzo Danti, de ce canon), la racine naturelle et la 
méthode artificielle d’application des « mesures »-normes sont en 
réalité inséparables61. 

On a un excellent exemple de ces croisements de conceptions 
dans Barbaro. Il débute par une définition résolument qualitative 

Et ce qu’il observe, 
même si cela passe 

par des images 
fausses ou mons-

trueuses, il en retire 
du plaisir intellec-

tuel. [...] Donc le 
savant fait aussi 

l’éloge de la perfec-
tion de la pein-
ture ; même si 

l’image est inventée, 
il n’en a cure. Il 

préfère une image 
belle à une image 

ressemblant à la 
nature - car l’art en 
cela est supérieur à 

la nature. »
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de la proportion : « convenientia, quaelibet, et rerum similitudo62 », 
qu’il applique, plus résolument même que Léonard, aux goûts, odeurs, 
aux mixtures des médecins. « Les temps, les distances, les mouve-
ments, les forces, ce qui appartient à l’art, les mots, la nature, la 
science, tout ce qui est en somme humain ou divin » est soumis à 
« nombre, mesure, et poids » (Sag., II, 12), et possède ainsi une ratio 
qui est sa proportion. (L’énumération des exemples fait songer que 
Barbaro n’est pas loin d’identifier sa proportio à ce que nous appe-
lons rythme. Il rejoindrait ainsi le point de vue de saint Augustin 
dans son De Musica). De même que les modes musicaux, les propor-
tions en général sont expressives. Elles proviennent, dans l’art, de 
l’habitus de l’artiste, comme elles proviennent, dans la nature, du 
naturae instinctus ; il suit de là qu’elles dérivent de la forme et non 
de la matière, ou plutôt qu’elles lui appartiennent (p. 21)63.

Il y a rarement eu, au xvie siècle, une expression aussi nette 
d’un organicisme fondée sur la structure du cosmos : la « propor-
tion » est l’intime raison d’être et d’agir des créatures, elle est du 
domaine de la « forme » au sens aristotélicien du mot. Et cependant, 
la réduction en habitus mentis de l’artiste est parallèle à la réduction 
au plan de la Création : dans le commentaire de Vitruve I, 2 sur les 
qualités esthétiques de l’œuvre architecturale, – ordinatio, symmetria, 
etc. désignées comme aspects de la beauté ou forma64–, il est toujours 
précisé qu’elles ont leur racine dans l’esprit de l’architecte ; et les 
qualités générales de l’édifice (firmitas, utilitas, venustas, – p. 25, ad 
Vitruv., I, 3) se déduisent respectivement de la puissance (potestas), 
de la volonté morale (probitas) et de l’intelligence de l’artiste : « hinc 
illud posse, velle et scire oportet eum, qui aliquid facturus est ». Il y 
a, soit dit en passant, dans ce rapport entre la grâce (venustas, bien 
distinguée de pulchritudo) avec l’intellect, une nuance néoplatoni-
cienne qui complète l’éclectisme esthétique de Barbaro. 

Le point de départ de sa synthèse avait été un souci de ratio-
nalité : la proportion des choses est leur ratio, correspondante au 
plan divin ; et dans l’architecture, de même, tout élément non justi-
fiable rationnellement devait être banni65. Scamozzi, qui insiste plutôt 
sur l’élément moins rigoureux, en principe, de la convenance, arrive 
exactement au même résultat, à un éclectisme où l’organicité se 
confond avec l’artificialisme : 

« L’édifice n’est rien que la construction d’un corps artificiel ; 
mais de forme excellente, sans manquer de rien de ce qui fait 
un corps parfait, et qui contient, dans son genre, tout ce qu’on 
en exige, et présente un aspect agréable à notre vue : d’où résulte 

« une convenance 
en quelque sorte, et 
une similitude des 
choses »

« celui qui s’apprête 
à construire un 
édifice doit être doté 
de puissance [de 
faire], de volonté et  
de savoir »
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la beauté, qui sera cette grâce ou vénusté que nous considérons 
souvent avec admiration : qui n’est autre qu’une excellente 
disposition des parties convenantes à l’ensemble de la forme, 
et qui est produite particulièrement dans les surfaces et volumes 
de l’Architecture par la proportion des modules, et par la corres-
pondance des mesures, que l’édifice soit du style grave, ou 
gracieux, ou mixte […], pour que l’on y connaisse l’artifice des 
maîtres (ouvriers), la magnificence du propriétaire, et l’excellent 
esprit de l’Architecte : de sorte que l’édifice satisfasse l’œil des 
personnes de goût, et connaisseurs, et puisse répondre au but 
pour lequel il avait été fait, et à l’usage du pays et à la qualité 
des personnes suivant l’usage du pays66. » 

Cette page est plus riche et moins verbeuse qu’elle ne paraît. 
Scamozzi distingue clairement l’organicité (rien ne doit manquer 
de ce qui convient à un corps parfait) de la rationalité (l’édifice 
doit contenir tout ce qu’on lui demande) et limite la beauté à l’as-
pect visible (specie grata), – plus exactement à l’harmonie des 
proportions : l’existence d’un module, – principe d’unité tradition-
nellement requis dans ce contexte –, et correspondance des mesures. 
Cette harmonie définit la « maniera » ou style de l’édifice, divise 
selon un schéma tripartite qui vient évidemment de la rhétorique ; 
et l’idée d’attribuer ainsi à des rapports de longueurs une valeur 
presque expressive n’a rien d’insolite, d’autant plus qu’on avait 
l’exemple analogue, familier tout pythagoricien, des modes musi-
caux. Le fait que la grâce (leggiadria, venustà) est ici assimilée à la 
beauté formelle a la signification symptomatique très précise d’un 
refus de l’esthétique néoplatonicienne, qui assimile, inversement, 
la beauté à la grâce (et qui, par conséquent, remplace la « corres-
pondance des parties », etc. par la lumière). Ni la mention finale 
des intendenti, ni l’exigence du decoro (l’égard à la « qualité des 
personnes » et à « l’usage du pays ») ne sont fortuites dans ce texte, 
expression parfaite du classicisme de cette époque –, parallèle, 
dirait-on, aux Poétiques des aristotéliciens contemporains. 

On trouve facilement, pour tous les traits réunis dans ce passage, 
des parallèles et des confirmations dans d’autres parties du traité 
de Scamozzi. Le plus intéressant concerne la rationalité (proemio 
du livre VI, fol. limin.) : personne, dit l’auteur, n’a encore traité des 
ordres sans arbitraire, et sans suivre ses goûts personnels. J’ai utilisé 
tous les prédécesseurs, mais je suis allé plus loin qu’eux, « havendo 
preso per quanto è possibile essempio dalla Natura, tra le seconde 
cause, che procedono da Iddio, vera maestra, et ordinatrice di tutte 

« ayant pris autant 
que possible 

exemple sur la 
Nature, parmi les 

causes secondes qui 
procèdent de Dieu, 
vraie maîtresse, et 

ordinatrice de 
toutes les choses 
ici-bas ; et après 
avoir cherché à 

imiter les choses les 
plus rares et  

excellentes… »
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le cose quà giù ; e dopoi cercato d’imitare quelle più rare, et eccel-
lenti… », soit chez les auteurs, soit dans les vestiges antiques. En cas 
de conflit d’autorités, je n’ai pas compté le nombre des partisans de 
chaque solution, mais j’ai examiné leurs raisons. La démarche toute 
« philosophique » de Scamozzi, qui commence par se demander 
s’il faut qu’il y ait plusieurs ordres, et combien, est assez significative. 

Une conception plus nettement organiciste, où l’idée d’artefac-
tum n’est plus que sous-entendue, se rencontre lorsque la conception 
du beau s’appuie essentiellement sur l’idée de finalité. On peut 
reconstruire cette démarche chez deux auteurs qui forment pendant, 
Scaliger et Vincenzo Danti. 

Scaliger67 est, en un sens, platonisant. Proportio s’identifie, chez 
lui, à l’harmonie, – une harmonie résolument qualitative (« Prae-
terea non est verum : ulla in proportione inesse aequalitatum ») conçue 
comme diversité accordée. Cette harmonie se rencontre indiffé-
remment dans les impressions de tous les sens et dans le domaine 
de toutes les catégories aristotéliciennes (« Est enim affectus transvo-
lans per omnia praedicamenta »). S’il ne faut pas réduire la beauté, 
qui est une qualité, à la symmetria, qui est une relation, cela ne veut 
pas dire que la « symétrie » soit spatiale ou immédiatement acces-
sible aux sens : l’œil, et même l’intellect, ignorent le mélange qui 
rend belle une couleur. Cet accent mis sur le caractère de qualité 
occulte ou plutôt de super-qualité qui appartient à la beauté et à 
l’harmonie est, bien qu’il apparaisse aussi chez Barbaro, assez typi-
quement néoplatonicien ; Pic de la Mirandole avait insisté sur ce 
point, et Léonard l’avait souligné. C’est de Platon, évidemment, que 
vient l’idée de discordia vaincue à la base de toute harmonie. Scali-
ger en tire une conception relativiste assez curieuse : la sympathie 
des amants du beau, dit-il, ne va pas forcément vers le Bien, mais 
vers ce qui les satisfait d’une manière plus immédiate : le pain est 
beau pour l’affamé. Et de toute « union » réalisée par l’attraction du 
beau résulte une perfection relative (« perfectio ad suum finem »), 
préfiguration et variante mineure de la béatitude trouvée dans la 
contemplation du pulcherrimum. Beauté (relative) et finalité se 
trouvent donc liées du moins dans le domaine empirique.

Vincenzo Danti, dont le point de départ est aristotélicien, comme 
celui de Scaliger, en l’occurrence, platonicien, n’a fait que recomposer 
un peu autrement les mêmes éléments : la « proportion », ou perfec-
tion d’un composé, repose sur l’« ordre », c’est-à-dire sur l’harmonie 
des parties dans leur rapports entre elles et avec le tout. Mais l’har-
monie suppose la dissonance (disordine) qui rend l’accord possible. 
Il n’y a pas de beauté sans les « mixtes » : Par ailleurs, l’harmonie  

« En outre, il n’est 
pas exact que toute 
proportion 
comprenne un 
nombre égal »

« Il y a en effet  
une disposition  
traversant toutes les 
catégories »

« perfection qui 
tend vers sa  
propre fin »
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ne doit pas être conçue comme un ensemble statique, (on est loin de 
l’« instant » de Léonard), mais comme finalité. Le pulchrum de Danti 
est l’aptum d’Augustin : « La proporzione non è altro che la perfezione 
d’un composto di cose nell’attezza, […] per conseguire il suo fine. » 
Les rapports de longueur des parties du corps humain ou chevalin 
sont variables avec le mouvement, et c’est le mouvement seul, ou 
l’aptitude au mouvement, qui crée la beauté. Les parties les plus 
belles sont celles qui conviennent le mieux à leur usage68.

Pour Scaliger comme pour Danti, la beauté est donc harmonie 
d’ordre qualificatif, supposant une « asymmetria » ou un « désordre » 
à effacer, et consistant essentiellement en une finalité par laquelle 
le réel tend à approcher de sa perfection propre69. Et ce point conduit 
à constater une nouvelle brèche battue par l’idée d’harmonie dans 
l’édifice de la doctrine formaliste classique : la beauté n’est plus une 
et absolue, mais relative à la finalité particulière, à l’« idée » propre, 
si l’on veut, de chaque être ou de chaque ensemble. On peut aller 
très loin dans l’établissement des lois différenciées selon les cas et 
les types ; mais il faut ou bien renoncer complètement à l’idée d’une 
beauté formelle absolue, ou bien la pousser, comme Scaliger dans 
son esthétique du beau, comme Lomazzo, après Dürer, dans ses 
canons de proportion des corps humains, comme les architectes à 
la recherche du « sixième ordre » parfait, et comme les théoriciens 
et les artistes de l’éclectisme vers la fin du siècle, dans le domaine 
des chimères ou des Idées ou du surnaturel. 

Deux séries d’idées diamétralement opposées par leur origine, 
convergent ainsi vers le relativisme : beauté comme proportionna-
lité des parties – organicité – rationalité – fonctionnalisme (Danti), 
et : beauté comme harmonie qualitative – désaccord résolu – besoin 
comblé – finalité (Scaliger). Ce n’est pas que l’enchaînement réponde, 
dans les deux cas, à une évolution chronologique ; et Danti n’a même 
pas, à ma connaissance, tiré expressément les conséquences relati-
vistes de sa conception. Mais lorsque, vers la fin du xvie siècle, 
l’idée d’une beauté unique, absolue, formelle et normative, défaite 
sur tous les fronts sauf chez les académiciens intransigeants, cède 
la place à l’individualisme et au vitalisme baroques, les racines 
logiques de cette transformation peuvent être découvertes à la fois 
chez les platoniciens purs et chez les formalistes plus ou moins 
nourris d’Aristote. Mais il va falloir, pour cela, que tout ce qui reste 
d’artificialisme dans cette conception esthétique en soit écarté. 

« La proportion 
n’est rien d’autre 
que la perfection 
d’un composé de 

choses dans la 
disposition [qui 
convient] pour 
réaliser sa fin. »
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4. l’artifice et l’idéalisme esthétique

On peut définir le courant idéaliste dans l’esthétique de la Renais-
sance comme la conviction que l’art n’imite pas la réalité telle qu’elle 
est, mais « telle qu’elle devrait être », – l’archétype dont on a l’image 
dans l’imagination et dont on trouve les traces dans ce qu’il y a de 
plus beau parmi les beautés naturelles. Il est tantôt l’universel figuré, 
tantôt le modèle idéal de la chose dans l’esprit de Dieu, tantôt 
simplement une création intérieure de l’artiste, auquel les sensations 
ne servent plus que de prétexte. Dans tous ces cas, on serait tenté 
de rattacher l’idéalisme à la doctrine de la mimèsis : il s’agit toujours 
d’imitation, bien que le modèle ne soit plus réel. D’autre part, cette 
« idée » que l’on imite, et à la réalisation de laquelle dans l’imagi-
nation de l’artiste les sensations n’ont contribué que comme causes 
occasionnelles (Zuccaro), est bien le « concept intérieur » qui 
précède l’exécution, selon la conception aristotélicienne classique. 
L’idéalisme ne serait donc qu’un prolongement légitime de l’aris-
totélisme, de la Physique et Métaphysique d’une part, de la Poétique 
de l’autre. Mais il reste qu’il s’y greffait, sur la définition orthodoxe 
de la technè, un tel nombre d’éléments platoniciens et néoplatoni-
ciens qu’il serait abusif de parler encore de péripatétisme, bien qu’il 
importe de retenir que ce que les doctrines de l’art appellent, au 
xvie siècle, idea n’est souvent que l’universel d’Aristote ou même 
tout simplement l’image intérieure. 

Parmi les éléments plus ou moins néoplatoniciens nouvellement 
admis dans la doctrine d’Aristote, le plus connu est l’idée de symbole. 
Il est facile de « prouver », avec des définitions convenablement 
choisies, que l’art envisagé comme expression d’un concetto n’est 
autre chose qu’une espèce du genre symbole, – le revêtement sensible 
ou la forme « intuible » d’une idée. Cette proposition fait indénia-
blement une certaine violence à la thèse aristotélicienne sur l’art et 
même à la conception néoplatonicienne du symbole ; elle fut néan-
moins acceptée, expressément ou non, par tout le monde, car elle 
convenait à merveille à l’art littérarisé de l’époque avec sa fureur 
de l’ « invention » ; mais elle eut surtout le mérite inestimable de 
permettre enfin à l’esthétique implicite du néoplatonisme de s’ancrer 
solidement dans une théorie de l’art. Ce n’est pas que l’académie de 
Careggi n’eut connu et parfois judicieusement utilisé l’idée aristo-
télicienne d’un concept spirituel, cause formelle et finale de l’œuvre 
d’art qui le réalise. Mais personne ne semble y avoir vu le point de 
départ possible d’une théorie néoplatonicienne de l’art comme 
langage symbolique, analogue par là à l’œuvre divine de la Création. 
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Toute l’esthétique cosmique de Ficin, et toute sa conception de l’in-
tellect humain participant au Verbe, auraient pu trouver ici l’abou-
tissement vers lequel elles tendaient. Et la thèse bien connue par 
tout l’humanisme depuis Mussato, Pétrarque et Boccace, que la 
poésie est une théologie métaphorique, et la théologie elle-même 
une sorte de poésie ou le commentaire d’un poème, n’avait qu’à 
être, dès lors, étendue à l’art en général. 

Ce pas fut empêché, sans doute, par un scrupule de philosophe : 
l’art dont parlait Aristote était celui de tout artisan, tout au plus 
celui de l’architecte. Impossible, donc, de l’interpréter dans un sens 
élevé, à mois de transformer en sages et initiés, à côté des peintres 
et sculpteurs, les cordonniers et les tisserands. Nicolas de Cues n’avait 
pas hésité, dans son De sapiente, de dire que l’ouvrier qui façonne 
une cuiller en bois s’élève à l’Idée platonicienne de la cuiller ; mais 
il n’avait pas dit, et Ficin était encore bien moins disposé à le dire, 
que l’ouvrier exprimait symboliquement cette Idée. Un second 
obstacle, et plus important sans doute, était le manque d’intérêt des 
néoplatoniciens pour le mécanisme psychologique de la création 
artistique : on considérait d’une part l’aspect objectif, – le symbole 
réalisé –, d’autre part la source subjective, l’inspiration, le tempéra-
ment, la personnalité de l’artiste (ce sont les deux points sur lesquels 
avait insisté Platon) ; mais on se coupait les ponts qui les auraient 
reliés, du moins sur le plan empirique, et on rendait impossible ce 
qui sera, au xvie siècle et plus tard, la théorie de l’ingegno. C’est 
qu’on n’osait pas, en somme, s’affranchir du préjugé de Platon contre 
toute mimèsis et contre toute beauté artificielle sensible. 

À l’époque maniériste, ces empêchements ont disparu ; la 
pratica, dédaignée des ficiniens, avait reconquis partout une place 
d’honneur : les « beaux-arts » avaient redécouvert leur affinité avec 
les métiers, mais pour s’en vanter ; le courant artificialiste dans le 
goût artistique de l’époque renforçait cette tendance. Il était donc 
loisible d’accorder aux arts par excellence – aux arts du dessin – une 
dignité qui résultait de l’interprétation platonisante du mécanisme 
de la production.

Presque toutes les définitions du disegno rencontrées dans les 
traités de l’époque maniériste s’accordent à mettre en avant l’idée 
d’expression ou, plus significativement encore, celle d’actualisation, 
dichiarazione ou dimostrazione du concept : c’est lui-même qui s’est 
incarné en devenant visible70. Ainsi l’activité de l’artiste s’identifiait 
complètement, dans son essence, à celle du créateur de symboles, 
et il était permis ou même nécessaire, en premier lieu, de chercher 
dans l’œuvre l’« invention » ou le concetto exprimé, – qu’il s’agisse 
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d’un programme littéraire ou seulement de cet universel qui doit 
transparaître dans chaque figure bien dessinée. Artistes et théoriciens 
étaient fermement convaincus qu’il était possible de rendre « ce qui 
devrait être » et même « ce que la nature aurait voulu faire », en 
essayant de se conformer à l’Idée platonicienne. Des apologistes 
écrivaient sans crainte que l’artiste « divin » a vu les Intelligibles et 
qu’il sait les représenter. 

Il est évident que ces constructions, bien qu’appuyées toujours 
sur l’aristotélisme, ont largement dépassé la conception artificialiste 
et sont, en fait, incompatibles avec elle. Dans le domaine de la théo-
rie pure, si le concetto est un universel ou une Idée, et le dessin son 
« expression » directe, l’art ne peut plus être, comme le demandait 
Aristote, une forme accidentelle71. (Il est d’ailleurs significatif que 
le platonisme se sert, pour illustrer sa conception de l’art, du dessin, 
où l’activité fabricatrice et façonnante est le moins manifeste. La 
couleur elle-même est déjà antipathique aux « idéalistes »). Sur le 
plan plus concret des critères critiques, il est évident que les exigences 
d’un péripatéticien pur, qui considère avant tout l’artifice, doivent 
être bien différentes de celles du platonisant, à la recherche de l’idée 
traduite. 

Mais le point principal est ceci : transformant l’activité de l’ar-
tiste, qui était à l’origine une fabrication d’objets conformes à leur 
idée, en expression d’un concetto, le platonisme tend à enlever à la 
production technique son caractère extérieur et « violent » ; l’art, 
chez les idéalistes, « coule de source ». Il y a, à l’arrière-plan, la 
conception plotinienne de la praxis comme sous-produit de la 
contemplation et, au sommet, comme simple revers ou autre aspect 
de la contemplation. Sans aller aussi loin, on intériorise l’art : de 
même que la maniera, procédé technique, finit par s’identifier à la 
personnalité du créateur, et que le disegno, élément de l’œuvre, devient 
une qualité de l’artiste (« aver disegno », « fatto con disegno »), l’exé-
cution, travail manuel et indifférent, devient expression, c’est-à-dire 
auto-réalisation, ou peu s’en faut, de l’idée conçue. L’idéalisme plato-
nisant, appuyé sur l’aristotélisme artificialiste, prépare ainsi la voie 
au naturalisme baroque ; Giordano Bruno, à lui seul, suffirait presque 
pour illustrer les phases de ce passage. 

Il apparaît donc, à la fin, que l’idéalisme est bien la seule force 
irréductiblement opposée à l’esthétique de l’artifice. Il se traduit, 
sur le plan social, par la prétention de libéralité, sur le plan du goût 
par la peinture symbolique ou à programme, par le classicisme de 
la beauté idéale et par l’idolâtrie du disegno ; sur le plan de l’esthé-
tique théorique, par la doctrine de l’art-discours (ou écriture) et 

« avoir [le sens] du 
dessin », « fait  
avec dessin »
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par le platonisme. Ces éléments forment un tout auquel l’esthétique 
de l’artifice oppose, sur chaque point, une conception et une réalité 
contraires, bien qu’une théorie hybride les réunisse, formellement, 
pendant quelque temps encore. 

5. le contenu positif de l’esthétique 
artificialiste

« É cosa chiara ad ogni uomo
[…] che altro è la Bellezza dall’

artifizio procedente, e altro quella
che solamente al soggetto ha

riguardo. »
Bocchi, Donatello, p. 348.

Il n’y a pas eu, au xvie siècle, de théorie de l’art conséquente 
basée sur la valeur esthétique de l’artifice seul ; malgré quelques 
affirmations d’apparence tranchante, comme cette phrase du 
Minturno du Tasse, que Dieu n’est pas beau parce qu’il n’a pas été 
« fait » (le contexte suggère aussitôt la solution, pseudo-dionysienne : 
Dieu est au-delà du beau), la plupart des auteurs, et le Tasse lui-même, 
semble s’arrêter à un compromis éclectique : il y a une beauté natu-
relle, une autre artificielle, une troisième qui est la grâce, etc. La 
distinction première, entre la beauté du sujet et celle de l’imitation, 
est unanimement reconnue ; on trouve un tableau plus complexe 
chez Paleotti, par exemple, lorsqu’il établit quatre qualités de l’artiste : 
la connaissance de toutes les sciences requises (dont la liste est 
théoriquement bien longue), le goût qui choisit partout ce qu’il y a 
de plus beau dans la nature, la maîtrise technique et la volonté d’être 
utile en délectant ; car à ces qualités répondent quatre critères, – 
vérité, beauté, artifice, utilité –, et même quatre publics : les érudits, 
le vulgaire, les collègues, les « personnes avancées dans la contem-
plation » ou gens d’Église72. D’autres, comme Scamozzi, masquent 
l’artificialisme par une doctrine différente, – dans son cas, idéaliste : 
les formes de l’architecture ne sont ni naturelles ni artificielles, mais 
d’un troisième genre supérieur à la nature et à l’art ; l’homme, maître 
de la Création, doit, avec son âme d’origine divine, manier les formes 
les plus excellentes possibles, et c’est à l’architecte qu’incombe cette 
tâche ; son œuvre sera telle, que rien de meilleur ne puisse exister73.

L’artificialisme prouve son caractère de vraie esthétique, qui 
dépasse les limites d’une doctrine de l’art réductible à quelques 
traditions ou influences fortuites, par le fait qu’il s’étend aussi à la 

« Il est clair pour 
tout le monde […] 
qu’une chose est la 

beauté procédant de 
l’artifice, et une 

autre celle qui n’est 
relative qu’au 

sujet. »
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considération des beautés naturelles. Le concetto que la Nature imite 
l’art a laissé deviner l’existence d’une telle conception74 ; l’idée de 
Deus artifex implique une tendance analogue, celle de juger des 
beautés naturelles par le prisme de la perfection artisanale. Mais il 
y a, au xvie siècle, des témoignages plus directs.

À l’état pur, la doctrine artificialiste dans la contemplation de 
la nature conduit à dire que l’on ne peut connaître la beauté des 
choses naturelles que si on pratique la peinture ou au moins le 
dessin. Lomazzo est très convaincu de cette vérité75 : qui ne possède 
pas cet art, ne connaîtra jamais parfaitement « per le sue cause » la 
vraie « beauté » d’un cheval ou d’une femme. Or ne pas savoir distin-
guer le beau du difforme, c’est être semblable aux animaux sans 
raison qui regardent tout d’un même œil. Une fois du moins, et bien 
avant Lomazzo, son postulat a été vérifié : la célèbre épître de L’Aré-
tin à Titien avec la description d’un soir sur le Canal Grande 
(mai 1544) est tenue presque entièrement en termes de peinture76, 
– mais sans qu’on puisse parler, à vrai dire, d’une conception arti-
ficialiste, car si L’Arétin est plus sensible à la beauté du paysage en 
se l’imaginant comme une toile de Titien, c’est que Titien lui a 
appris, précisément, à découvrir la beauté naturelle. Tout au plus 
peut-on souligner le rôle de l’astuce « démonstrative » : la Nature 
a fait presque exprès de ramasser les nuages en tel endroit, pour 
produire tel effet, pour relever ou pour cacher ce qu’il fallait. Mais 
ce qu’il fallait était naturellement beau. Or les michelangélesques, 
qui font ressortir tous les muscles et peignent leurs figures dans des 
positions compliquées et invraisemblables, rien que pour « mostrar 
l’arte », savent bien que l’« art » qu’ils manifestent n’a rien de plaisant 
pour l’œil : la beauté qu’ils poursuivent est en quelque sorte concep-
tualiste (il leur faut « mostrar », démontrer), mais absolument étran-
gère à celle de l’universel aristotélicien et de l’Idée platonicienne, 
sans parler de l’agrément visuel pur. Il n’y a de beau, dans ce qu’ils 
font, que l’« art » qu’ils y emploient. La plus belle lumière, dit Arme-
nini77, est celle qui ne noie pas le relief et qui ne le tue pas par des 
contrastes trop violents, mais qui le fait ressortir ; et le peintre doit 
ajouter son artifice pour augmenter cette clarté, par exemple en 
ombrant légèrement les colonnes du côté même d’où tombe la 
lumière, parce que l’obscur « éloigne » les choses pour l’œil. Cette 
« clarté », dira-t-on, est classique ; oui, tant que la beauté de l’objet 
clairement présenté et la beauté de la démonstration visuelle coïn-
cidaient ; non quand, comme chez les élèves de Michel-Ange, le 
plaisir esthétique de l’exposition et l’agrément visuel s’opposent. Le 
premier est de l’ordre de l’artifice, et il l’emporte sur le second.

« au travers de  
ses causes »
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Il est assez rare, en somme, que la perspective artificialiste 
appliquée à la Nature cache le fait qu’il y a là deux valeurs esthétiques 
différentes. La phrase d’Aristote, que le modèle laid peut être fidè-
lement reproduit dans un tableau qui serait par là même beau, a 
été, depuis Dürer78, souvent reprise. Même des auteurs aussi 
médiocres qu’Eurialo d’Ascoli semblent avoir compris cette diffé-
rence79. Paolo Pino, vénitien et donc naturaliste conséquent, – il 
affirme avec force que toute beauté est « opera naturali » –, admet 
que la nécessité de transposer des volumes mobiles sur une toile 
plane et immobile pose des problèmes dont le connaisseur est le 
meilleur juge, et que des choses très belles dans la nature peuvent 
paraître, en peinture, ineptes ; il faut bien posséder la pratica pour 
éviter ce piège80.

La plupart des auteurs, obligés de définir la valeur esthétique 
de l’œuvre indépendamment de la beauté du modèle, font appel 
aux qualités de l’artiste et à leur transparence dans ce qu’il produit. 
Ce sont parfois des qualités impersonnelles ; Vasari fait dire à Michel-
Ange que Titien n’est pas aidé « dall’arte e dal disegno » comme il 
l’est par sa nature ; et cet « art », qui fait au moins la moitié du prix 
de l’œuvre, est évidemment le métier appris ou acquis (le disegno 
ajoute à cela une sorte de jugement intellectuel). Dans le même 
sens, Dürer avait parlé de la « Gwalt und Kunst » par laquelle l’artiste 
supplée à la beauté du modèle ou la supplante81 : Gwalt, c’est – comme 
la terribilità – la puissance de réalisation ; mais Kunst est la science 
du maître. 

D’autres, les plus philosophes, parlent cependant déjà de dons 
innés et irremplaçables. Le Tasse pose sans ambiguïté la question 
connue : quelle est la « beauté » que nous trouvons aux monstres 
peints par Raphaël et aux horreurs de Michel-Ange ? – et il répond 
avec précision : c’est la beauté du génie poétique des maîtres82. Plus 
compliquée, mais non moins claire est la réponse de Varchi : il 
constate d’abord que « les beautés » des artefacta ne viennent pas 
« proprement et principalement » de la matière (qui comprend le 
sujet) mais de l’art ; la preuve en est que la copie n’atteint pas la 
beauté de l’original. Or si elle ne réside pas dans la matière, la beauté 
doit résider forcément dans la forme. L’art, qui est le principe spéci-
fique des artefacta et qui est si strictement individualisé et subjec-
tivisé qu’il tient tout entier dans la différence entre original et copie, 
est donc identique à la forme, au sens aristotélicien, de l’œuvre. Et 
la beauté qui en résulte est, Varchi le dit expressément, indéfinissable, 
– une grazia particulière de l’œuvre individuelle, et qui ne se confond 
pas avec ce que Aristote nommait beauté83. 

« en matière d’art et 
de dessin »

« puissance de l’art »



213

c h a p.  5  l a  c o n t e m p l at i o n

De temps en temps, à des endroits peu prévus, des critères 
nettement artisanaux s’érigent passagèrement en critères esthétiques. 
On vantait, par exemple, la conscience professionnelle de Michel-
Ange, qui ne voulait pas d’aides même pour un travail aussi subor-
donné que le broyage des couleurs. Varchi, voulant grossir le trait, 
ajoutait que le maître forgeait lui-même ses outils de sculpteur84. 
Ailleurs, on rencontre l’éloge de la difficulté technique, de la durée, 
de la « subtilité », – critères où perce indéniablement la réhabilita-
tion sinon de l’artisan, du moins des qualités caractéristiques de 
son travail. 

La durée ou solidité de l’œuvre est pourtant un critère huma-
niste. Hegel avait bien vu que l’exigence de la durée et même de 
l’immortalité est assez fortement liée à la nature de l’art ; car il s’agit 
là d’une qualité particulière à l’œuvre humaine, qui capte ce qui est 
par nature périssable, – une émotion, une forme, un événement85. 
Vasari n’avait pas saisi ce fil conducteur, et il a fait de la durée des 
œuvres une simple question de record : les artistes sont toujours à 
envier, dit-il, si un écrivain « éternise » leur nom, et cette chance 
doit être particulièrement recherchée par les peintres, car leurs 
œuvres ont la vie plus courte que les sculptures et les édifices86. 
Dans le même sens, Scamozzi s’efforce de prouver, avec une visible 
mauvaise fois, que l’architecture est plus « durable » que la poésie87. 
La signification esthétique profonde de ce lieu commun, – que ce 
qui est « achevé » ou « parfait », (c’est-à-dire en quelque sorte passé) 
est soustrait à la nature, hors du temps, vainqueur du temps –, est 
ainsi tout à fait oublié en faveur d’une qualité précise, la solidité, 
annonçant, dans le cadre de la phraséologie humaniste, un retour 
aux valeurs artisanales88. Déjà Léonard avait mis en lumière cette 
contradiction entre la vertu toute « mécanique » de la durabilité et 
la prétention de libéralité que l’on voulait fonder sur elle (Ludwig, 
9 et 19) ; depuis, les discussions entre peintres et sculpteurs compre-
naient presque obligatoirement aussi bien l’argument que la réponse. 
Alvise Cornaro déconseille, pour les maisons bourgeoises, les 
colonnes et ornements « qui ne rendent pas l’édifice plus durable, 
mais seulement plus beau »89. La mentalité bourgeoise ne désirait 
que la qualité artisanale. 

Tout comme la durabilité, la difficulté d’une œuvre est un critère 
d’apparence humaniste ou intellectualiste, mais en réalité artisanal. 
Les deux qualités sont d’ailleurs mises sur le même plan : certains 
arts mineurs produisent des œuvres peu durables, mais « difficiles », 
dit Vasari90. Doni ne craint pas de vanter la sculpture, plus difficile 
que la peinture, parce qu’il y a, dans cet art, « autrement plus de 
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torture du cerveau, et de travail (fatica) de la main et de l’esprit » 
que s’il s’agit seulement de faire un mensonge sur un mur ou sur 
une toile91. L’appréciation de l’exécution rapide et du « virtuosisme » 
en général92 relève de cette attitude artisanale, posthumaniste, – il 
suffit de songer que l’amour excessif des difficultés formelles a 
même, en poésie, un caractère artisanal souvent « bourgeois » et 
gênant : les Meistersänger, les rhétoriqueurs français, certains poètes 
latins du Moyen Âge, donnent cette impression désagréable. On a 
beau mettre l’accent sur la difficulté intellectuelle, sur l’ingéniosité, 
etc. : outre le peu de sincérité de cette attitude93, et le nombre assez 
restreint d’auteurs qui l’adoptent, le seul fait de prendre la difficulté 
comme mesure de l’art94 et même d’employer arte et difficoltà comme 
synonymes95, montre que l’esprit réel des auteurs et du public reste 
attaché à la prouesse, exactement comme au Moyen Âge. L’ « art » 
est, dans ces cas, l’artifice réussi, le tour de force ; sa qualité essen-
tielle est, selon l’expression médiévale si caractéristique, la subtili-
tas à la fois pratique et théorique, remise en honneur par Cardan : 
elle est manuelle (ainsi, à propos de la « subtilité » des sculpteurs 
anciens : « plus tunc sciverit manus, quam nunc agnoscat oculus ») 
mais aussi « mère » de toute beauté (decor) et de toute solidité 
(firmitas), notamment en architecture ; mais le plus subtil des arts 
mécaniques est la peinture parce que le peintre est aussi philosophe 
et savant encyclopédique. 

Il est évident que ce retour des principes esthétiques artisanaux, 
bien que masqué par les humanistes et les prétentions littéraires 
déjà presque vidées de leur sens concret, ne pouvait s’effectuer que 
grâce à une conception nouvelle de l’art en général : l’artificialisme, 
réagissant contre le principe classique de l’ « imitation », devient 
en effet l’esthétique dominante. Nous verrons comment l’hésitation 
fatale d’Aristote, artificialiste lorsqu’il parle de l’art comme faculté 
humaine, naturaliste lorsqu’il parle d’imitation ou même de beauté, 
se reproduit dans la théorie des maniéristes, qui affichent la mimè-
sis par fidélité à l’humanisme et au classicisme, mais pensent et 
jugent au fond d’eux-mêmes en artificialistes, comme les docteurs 
médiévaux.

6. la maraviglia

Le but ou l’effet de l’art est, en principe, coordonné à la nature de 
sa valeur propre : la beauté crée la délectation ; la mimèsis fidèle 
peut, selon le sujet, instruire, éduquer, émouvoir, plaire ; à l’artifice 
correspond la maraviglia. 

« que la main en 
savait plus alors que 

l’œil en connaît 
maintenant » 
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On est trop vite enclin, quand on lit ce mot, à penser aux vers 
fameux de Marino : 

« È d’ogni arte il fin la maraviglia
[…] chi non sà far stupir, vada alla striglia96. »

Au xvie siècle, stupore et maraviglia, bien que toujours associés, 
ne désignaient pas encore un choc psychique, une émotion brusque 
et excitante. L’émerveillement est un mot en apparence presque 
vide, soit qu’on le rencontre à côté du plaisir et de l’utilité de l’énu-
mération des buts de l’art97, soit qu’on le trouve parmi les formules 
qui décrivent l’effet de la beauté et de la perfection, sans que la 
moindre allusion à la nouveauté ou à la bizarrerie vienne expliquer 
le choix du terme98. C’est en ce sens que nous parlons aujourd’hui 
encore des « merveilles » de l’art99. 

Les humanistes connaissaient tous la trinité de Cicéron et de 
Quintilien : enseigner, plaire, émouvoir. Mais l’émotion était deve-
nue au xvie siècle soit « utile » (peinture religieuse) soit « agréable » 
(ouvrages licencieux). Restait une émotion de nature intellectuelle 
et liée à l’artifice, c’est-à-dire enfin une réaction spécifique à l’œuvre 
d’art : ce fut l’étonnement, la maraviglia, très proche parente de 
notre admiration. Descartes, parlant de l’admiration comme de la 
« première de toutes les passions », d’une « passion qui n’a pas de 
contraire »100, exprime très bien ce qu’était la maraviglia à ses débuts : 
la captation de notre conscience par l’objet, condition de sa connais-
sance et de son examen compréhensif. Le Moyen Âge l’associa même 
à la contemplation mystique101. Rien n’empêchera l’art du xviie siècle, 
qui avait perdu, sauf dans les académies, le sentiment de son auto-
nomie foncière, de transformer l’émerveillement, comme Marino, 
– et comme, d’une autre façon, Corneille –, en une émotion du type 
commun, une variante du « plaisir » ou du pathétique ; mais l’époque 
maniériste s’en tient au sentiment intellectuel.

Voici la définition à laquelle aboutit Francesco de’ Vieri102 : « la 
maraviglia ou le stupore n’est rien qu’un grand désir de savoir la 
cause de certains effets rares, lequel désir nous conduit à nous absor-
ber entièrement dans la considération et recherche de celle-ci ». 
Tous les phénomènes dont on ignore les causes sont donc « mirabili 
e stupende », mais l’étonnement disparaît dès que l’on s’explique les 
causes ; pourtant les ouvrages artificieux émerveillent et étonnent 
d’une manière durable, car ils sont faits avec tant de « virtù », qu’on 
n’en trouve pas facilement le secret (les exemples sont les automates, 

« L’émerveillement 
est la fin de tout 
art / […] qui ne sait 
étonner, qu’il aille à 
l’étrille. »
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horloges, artifices techniques, peintures qui paraissent nous suivre 
des yeux). 

L’association de mirum, mirabile avec les prouesses techniques 
et les réussites des arts et des métiers remonte au Moyen Âge ; le 
titre Mirabilia Urbis Romae, donné à un guide célèbre de la ville, 
datant du xiie siècle, a en partie cette signification. Ulric de Stras-
bourg alla plus loin, dans une direction qu’aucun maniériste n’aurait 
désapprouvée : il identifia l’étonnement provoqué par un poète à 
celui qui est à l’origine de l’enquête philosophique selon Aristote103.

L’artifice astucieux, l’ingéniosité, l’adresse, la difficulté vaincue 
restent au xvie siècle les sources par excellence de l’émerveillement. 
Léonard associe la maraviglia à l’illusion du relief104 et généralement 
à tout ce qui est artifice ; Doni, à la difficulté technique de toute 
sorte105 ; Daniele Barbaro (Comm. Vitr., p. 21) et Scamozzi (L’Idea, 
proemio du livre VI) à la proportion savante106 ; cet état d’esprit se 
retrouve encore chez Poussin, qui, en réaction contre la dégénéres-
cence baroque de ce terme proteste que la maraviglia ne doit pas 
être obtenue par des inventions nouvelles, bizarres et irraisonnables 
mais par l’excellence de la manière fondée sur le dressage de l’inge-
gno107. On lit très souvent chez les critiques que telle œuvre donne 
du plaisir (diletto) au vulgaire, mais éveille chez le connaisseur la 
maraviglia108. 

Mais l’admiration, aussi intellectuelle que soit son origine, est 
pourtant une émotion, et peut atteindre un certain pathétique. Les 
auteurs, empruntant à la rhétorique grecque un terme dont l’am-
biguïté correspondait à leurs besoins, appellent la force irrésistible 
de l’œuvre étonnante terribilità, δεινότης (deinotès), qui a également 
le sens d’habileté (le rapprochement avec δεινότης a été suggéré par 
Schlosser) et parlent de la « terreur d’émerveillement »109. Vasari 
ne pense pas à autre chose quand il parle de la terribilità de Michel-
Ange à propos de celle de ses figures qui, avec l’Adam et quelques 
élus du Jugement dernier, exprime le mieux l’indicible joie d’un 
réveil qui est ouverture à toute la vie du monde : le Jonas de la 
Sixtine. C’est la perfection qui frappe de « terreur »110 ; Bocchi la 
définit : « une certaine terreur qui se mêle de douceur (suavità), 
d’où […] naît dans les âmes délectation et émerveillement, plaisir 
et stupeur »111, – ce qui est assez près non de la notion du beau, mais 
du sublime tel que les virent les auteurs du xviiie siècle. On serait 
tenté de voir dans cette définition la marque d’une mentalité déjà 
baroque, qui ne peut imaginer la perfection que dynamique et 
pathétique ; mais lorsque le même auteur définit l’émerveillement 
et la stupeur, où cette esthétique serait, selon notre conception, à sa 
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place, il s’exprime en termes on ne peut plus classiques : la maraviglia 
naît de l’union de la beauté de l’artifice avec celle du corps représenté 
(Donatello, p. 349) ; à la coupole du Dôme, elle dérive de la parfaite 
adaptation fonctionnelle, la solidité et la convenance des parties 
– la seule solution parfaitement juste de son problème (ibid., p. 356). 
Cet amour inattendu de l’harmonie formelle va donc si loin que 
Bocchi oublie jusqu’à la vieille coordination de l’émerveillement 
avec l’artifice seul et fait intervenir la beauté formelle112. Mais l’ap-
parente contradiction n’aboutit qu’à mieux montrer comment pour 
lui et pour toute sa génération le beau spécifique de l’art est la 
« merveille », qui suscite l’admiration intellectuelle et peut la pous-
ser jusqu’à l’impression de l’écrasement : jamais l’ingegno, pressenti 
à travers l’œuvre, n’a paru si immédiatement capable de beauté 
sublime.

Le sens intellectualiste donné à maraviglia113 explique donc 
son affinité avec l’étonnement, qui est d’ordre intellectuel. On est 
ici sur le terrain de l’aristotélisme : la Poétique, en effet, recommande 
de susciter l’étonnement du public par le moyen du hasard astucieux 
ou par d’autres procédés : car l’étonnement favorise la terreur et la 
pitié (chap. IX, 13-15). La nature de ce précepte apparaît nettement 
chez Vasari, lorsqu’il exige que la maraviglia soit produite par 
l’« invention » de l’histoire peinte114, et chez Armenini, qui la fait 
reposer sur la bizarrerie de la décoration, du moins dans les appar-
tements privés115.

Mais l’étonnement est encore un état d’excitation ; or la mara-
viglia est généralement caractérisée par des effets contraires ; la 
mélancolie116, la contemplation absorbante, la fascination, et cette 
sorte d’hypnose que produit l’artifice labyrinthique. Vasari parle 
d’un certain Fivizzano, mort de trop contempler une Mort peinte 
par lui-même117 ; selon Armenini qui raconte en détail, bien que 
non sans scepticisme, une histoire analogue, une vieille femme laide 
aurait été si bien dessinée par un peintre français, qu’un de ses amis, 
absorbé par la contemplation, en mourut118. On voit aisément que 
les « murs lépreux » de Léonard cadrent avec cette idée que l’on se 
faisait de la contemplation artistique, de même que ses caricatures 
et son goût du labyrinthe cadrent avec le penchant à une telle 
« contemplation ». C’est franchement d’une fascination que parle 
[Antonio] Calli119 à propos de l’effet produit par les belles couleurs, 
et il compare cette action de la vue sur l’âme aux cas d’un enfant 
resté marqué à la naissance par l’objet qu’avait regardé ou désiré la 
mère enceinte. Marino (La Galeria, p. 21) écrit, comme beaucoup 
d’autres, que la maraviglia d’un bel ouvrage rend l’homme « divino « divin par 

lui-même »
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da se stesso », hors de lui, « astratto ». Le modèle de cette attitude 
est de toute évidence la contemplation mystique du Moyen Âge et 
la mort de contemplation attribuée à des saints ou à des philosophes. 
La continuité du passage de la contemplation mystique à la mara-
viglia apparaît nettement chez Ficin, qui affirme que l’ange, recon-
naissant en soi l’image et la beauté de Dieu, s’étonne (si maraviglia) 
et s’unit par suite, « avec grande avidité », au dieu qu’il aime et 
regarde120. Ailleurs, Ficin distingue, parmi les six espèces d’aliéna-
tion (vocationes), une qu’il appelle admiratio : les Sibylles et les 
pythies y étaient sujettes quand l’inspiration les saisissait, de sorte 
qu’elles perdaient l’usage des sens, de la phantasia et de la raison121. 
Francesco de’ Vieri croit utile de prouver en due forme que les anges 
peuvent en effet sentir la maraviglia : car il existe une sorte d’éton-
nement qui ne suppose pas l’ignorance, et c’est la « fissa considera-
tione » de telle chose plutôt que telle autre. 

Toute une série de textes parlent de la maraviglia pétrifiante, 
– ce qui est exactement le contraire de cette excitation ou surprise 
tonique qui passe pour son effet habituel et qui l’est en réalité chez 
certains auteurs du xviie siècle, mais guère avant. Une des hyper-
boles-clichés des compliments aux artistes consiste à dire que l’œuvre 
change les spectateurs en statues122, – avec, parfois, un raffinement 
« concettiste » : la vie que tu donnes à tes figures, tu l’enlèves à ceux 
qui les contemplent123. Doni en fait toute une anecdote : un visiteur 
de la Sacristie de San Lorenzo resta pétrifié à la vue des statues de 
Michel-Ange ; le maître, pour le ranimer, ordonna à sa Nuit de 
bouger, et elle leva la tête. L’hôte recouvrit alors, par sympathie, la 
faculté de se mouvoir, mais Michel-Ange fut obligé de remanier le 
bras de sa figure. Tout ceci est d’ailleurs présenté comme un récit 
par l’Aurore à un autre visiteur, qui était justement en train de se 
changer en statue, lorsque la voix de l’Aurore le réveilla124.

La chronologie s’oppose à un essai de grouper les différents 
sens de maraviglia, entre le plaisir spécifique, intellectuel, causé par 
l’artifice ou par l’ingéniosité, et la contemplation absorbante ou la 
fascination, si étroitement apparentée à l’autisme maniériste d’un 
Pontormo. Toutes ces formes se rencontrent en effet dès Ficin ou 
Léonard, et il ne resta à l’époque maniériste qu’à grossir les traits, 
pour faire de l’ « étonnement » un but de l’art pas trop différent de 
l’intérêt, surtout intellectuel, qu’il suscite chez le contemplateur. 
Mais aux approches du baroque, le goût du surprenant et de l’in-
solite, limité d’abord à l’ornement seul, prend le dessus125. Bocchi, 
écrivant que l’image miraculeuse de la Nunziata produit « nella 
semplicità maraviglia, e nella purità stupore », entend formuler un 

 « considération 
fixe »

« dans la simplicité 
de l’émerveillement 
et dans la pureté de 

l’étonnement »
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paradoxe, vu que la simplicité ne peut plus guère susciter l’éton-
nement. Pour Bacon, la fascination ne sera pas causée par l’artifice 
et fondée sur la raison, mais due à un acte de l’imagination : « Fasci-
natio autem est Vis et Actus imaginationis intensivus in corpus alte-
rius126. » On ne parle plus guère de maraviglia ou de stupore comme 
effet psychologique de l’harmonie. Cette évolution est typique. Nous 
la retrouvons, par exemple, à propos du sens de concetto. L’abandon 
de l’intellectualisme, de l’artificialisme et des aspirations à l’auto-
nomie de l’art caractérise précisément le tournant décisif vers le 
baroque, accompli dans les premières années du xviie siècle.

« Or la fascination 
est une force, l’ac-
tion de l’imagina-
tion [est] intense, 
[quand elle opère] 
sur des corps autres 
[que celui de la 
personne qui 
imagine] »
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Notes

1. Toute vertu est habitus. Dans le cas présent, le mot 
vertu, sans être erroné, peut dérouter parce qu’il met 
l’accent sur le côté volontaire.

2. Voir introduction note 2.

3. Varchi, Della maggioranza delle arti, éd. Barocchi, 
Trattati, 1960, I, p. 9 et suiv. ; Barbaro, Comm. Vitr., 
1567, p. 1 et suiv. Barbaro exclut du nombre des arts 
proprement dits ceux qui s’exercent sous l’empire de 
l’inspiration.

4. Varchi, ibid. ; Borghini, Il Riposo, I, p. 38 et suiv. 
(repris par Filippo Baldinucci, Vocabolario toscano 
dell’arte del disegno, dans Opere, Milano, 1808-1812, II, 
s.v. Arte) ; Scamozzi, L’Idea, 1615, I, 16, p. 52. Tous ces 
auteurs, ainsi que Michelangelo Biondo, De cogni-
tione, 1544, fo 3 vo ; Vieri, Discorso, 1568, p. 6 et suiv., 
et Ragionamento, 1587, p. 128 et suiv., reprennent 
presque textuellement la définition puisée par Varchi 
dans Aristote.

5. Barbaro, Comm. Vitr., p. 1.

6. Varchi, Della maggioranza delle arti, 1960, p. 7 ; 
Borghini, Il Riposo, 1826-1827, I, p. 37 et suiv.

7. Barbaro, Comm. Vitr., p. 1.

8. Scaliger, Poetices libri septem, III, 1 (éd. consultée : 
s. l. 1581, p. 203-207). Luca Contile, Ragionamento 
sopra la proprietà delle imprese, Pavie, 1574, fo 2 ro-vo, 
se permet une condamnation analogue, d’ailleurs 
indépendante du schème des habitus : l’invention 
appartient au jugement, l’imitation de la nature est 
œuvre de connaissance empirique, et l’exécution 
œuvre de l’art manuel. D’où il résulte que la création 
d’imprese, en tant qu’invention, est de loin supérieure 
à tous les arts.

9. Vieri, Discorso, 1568, p. 5-7 ; Vieri, Ragionamento, 
1587, p. 134-137 (les arts visuels s’appellent arts « par 
analogie »).

10. Torquato Tasso, I Dialoghi, Cesare Guasti (éd.), 
Florence, Le Monnier, 1858-1859, III, p. 445-467.

11. Barbaro, Comm. Vitr. ; aussi Vasari, dans sa défi-
nition du disegno d’après la Métaphysique d’Aristote.

12. Varchi, Della maggioranza delle arti, 1960, I, 
p. 6-58. Dans les sciences, on invoque en outre la 
sûreté de la méthode ; si Varchi n’en fait pas état, c’est 
que dans tous les arts elle est, selon une sentence 

traditionnelle, parfaite et absolue : « tutte l’arti sono 
infallibili, cioè non errano mai e sempre conseguiscono 
l’intendimento e fin loro » (p. 10) [« tous les arts sont 
infaillibles, ou plus exactement ils ne se trompent 
jamais et poursuivent toujours leur fin et intention »]. 
S’il y a échec, c’est qu’il y a eu défaut de la matière ou 
faute « contre l’art ». 

13. Jacopo Zabarella, De natura logicae, dans Opera 
logica, 3e éd., Cologne, 1597, I, 8, col. 16-18.

14. Scamozzi, L’Idea, 1615, p. 6.

15. L’admiration pour les statues antiques, qui 
« paraissent vivre » et pour quelques images impres-
sionnantes de saints se rencontre assez souvent dans 
les textes. Mais on trouve même, une fois du moins, 
l’idée que la peinture est essentiellement imitation : 
Pictura simia veri (Alain de Lille, Anti-claudianus, v. 
492, dans Patrologia latina, 210). 

16. Aristote, Poétique, IV, 3 ; Thomas d’Aquin, 
Summa theologica, I, 39, 8. Il n’est pas exclu, mais pas 
prouvé, que la Poétique d’Aristote, récemment 
traduite, du moins en partie par Hermann l’Allemand, 
ait été connue de saint Thomas.

17. Il y a bien, chez Villard de Honnecourt, l’image 
d’un lion avec la note qui avertit (« et sachez bien ») 
qu’elle fut faite d’après nature ; mais ce n’est évidem-
ment qu’une authentification et non le témoignage 
d’un souci méthodique. La phrase célèbre de Cennini 
sur l’imitation comme « voie triomphale » est sans 
doute transcrite d’après des discours ou conversa-
tions qu’il a dû écouter ; car elle ne cadre en rien avec 
le reste de son traité, et notamment avec le curri-
culum de l’enseignement qui y est proposé. 

18. C’est Alberti lui-même (Della pittura, op. cit., 
p. 121) qui formule ce principe de la peinture 
« dramatique » dont la domination depuis la Renais-
sance a tant choqué Malraux : que la représentation 
des signes mimiques d’une émotion nous commu-
nique l’émotion figurée. Le précepte fréquent de 
peindre des personnages expressifs n’est que banal, 
mais il est curieux que Gauricus, en 1504, identifie 
tout simplement l’imitation à l’animation des figures 
(ψυχιϰή).

19. Paleotti, Discorso, 1582, f. 63. 

20. Lomazzo, Trattato, 1584, p. 19. 

21. Franz Landsberger, Die künstlerischen Probleme 
der Renaissance, Halle, Max Niemeyer, 1922, p. 1-12.
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22. Giovanni Battista Gelli, Vite d’artisti, Giovanni 
Mancini (éd.), dans Archivio Storico Italiano, 5, ser. 17, 
1896, p. 40 : « era molto più arte che in cosa nessuna 
che egli avesse ancor mai veduto in pittura, il che gli 
aveniva per essere ella ritratta di naturale e cavata dal 
vero. » [« il y avait bien plus d’art dans celle-ci [la 
chèvre] que dans aucune autre chose qu’il avait vue 
en peinture, ce qui venait du fait qu’elle avait été 
représentée d’après nature et copiée du vrai »].

23. Le latin simulare, qui signifie copier, vient de 
similare.

24. Paleotti, Discorso, 1582, I, 2, sur la définition de 
l’image, f. 8 vo : « ogni figura materiale prodotta 
dall’arte chiamata il dissegno et dedotta da un’ altra 
forma per assomigliarla. » [« toute figure matérielle 
produite par l’art appelé dessin et déduite d’une autre 
forme pour lui ressembler »] (« materiale » est mis 
pour distinguer l’image concrète de l’image mentale ; 
« prodotto dall’arte » exclut l’image du miroir ou la 
ressemblance des jumeaux ; l’indication « per assomi-
gliarla » permet de donner aux arts plastiques le 
« but » d’imiter la nature).

25. De Genesi ad litteram, XII, c. 16 ; Ad Simpli-
cianum, II, q. 3 ; Liber 83 quaestionum, q. 74. Endroits 
cités par Conrad Brunus, Liber de imaginibus, dans 
Opera tria, Mayence, 1548, chap. 1, passim. Paleotti fait 
des considérations analogues.

26. Giovanni Battista Gelli, Lezione sopra que’ due 
sonetti del Petrarcha che lodano il ritratto della sua 
Madonna Laura, Florence, 1549, p. 7-12.

27. Paleotti, Discorso, 1582, f. 68 vo.

28. La clause con perfetto giudizio [« avec un juge-
ment parfait »], que Paleotti insère dans sa définition, 
est presque obligatoire quand on parle de l’imitation 
du peintre.

29. Alberti (De re aedif., IX, 5) avait déjà souligné 
que l’architecte obéit, comme la nature créatrice, à la 
concinnitas. La meilleure formule est peut-être celle 
de Gian Domenico Scamozzi, dans sa préface aux 
œuvres de Serlio (Tutte l’opere, op. cit., Discorso preli-
minare, in fine) : les architectes imitent la Nature 
« qui non seulement engendre et produit, mais aussi 
nourrit et maintient toutes les choses ». 

30. Voir surtout le célèbre rapport de Francesco 
Giorgi sur San Francesco della Vigna à Venise, 1533 
(publié en annexe à l’article cité de Rudolf Wittkower 
dans Architectural Principles in the Age of Humanism, 
Londres, 1949, annexe 8) ; l’anonyme édité par Imre 

Henszlmann, « Ein italienisches Künstleralbum des 
xvi. Jahrhunderts », Jahrbücher für Kunstwhis-
senschaft, 2, 1869, p. 128-142. Ces deux écrits se 
rattachent aux idées de Fra Giocondo. Francesco 
Sansovino, L’Edificio del corpo humano, Venise, 
Comin da Trino, 1550, préf., renverse la question : 
c’est le corps humain qui est vu comme un édifice. 
L’évolution aboutit à Palladio (I Quattro libri, I, 20, 
p. 51-52 et II, 2, p. 3) et à Scamozzi (L’Idea dell’architet-
tura universale, 1615, VI, 4 [t. II, p. 12-14] ; VI, 10 [t. II, 
p. 32] ; VIII, 1, [t. II, p. 272]. Schlosser, Die Kunstlite-
ratur, op. cit., 1924, p. 224 et Karl Borinski, Die Antike, 
op. cit., I, 1914, p. 59-61. Il faudrait naturellement 
ajouter tous les commentaires de Vitruve. En dehors 
du cercle vénitien, on doit noter surtout Vincenzo 
Danti, dont le Trattato delle perfette proporzioni 
prévoyait un livre spécial (XIV) pour enseigner le 
passage des proportions humaines à celle des 
bâtiments. 

31. Par exemple Scamozzi, L’Idea dell’architettura, VI, 
10, t. II, p. 32 : toute colonne dont les proportions 
manquent de « simpatia con la statura umana » 
[« correspondance avec la stature humaine »] est 
mauvaise. 

32. Francesco Patrizi, Della Poetica, Ferrare, Vittorio 
Baldini, 1586, voir, au volume I, l’attaque systématique 
contre la doctrine aristotélicienne de la mimèsis.

33. Comanini, Il Figino, 1591, p. 20-24. Voir aussi, 
ibid., p. 60-69, la discussion de idolo fantastico et icas-
tico : s’appuyant sur un endroit mal compris de 
Platon (voir Pierre-Maxime Schuhl, Platon et l’art de 
son temps, Paris, Alcan, 1933, p. 5-7 et notes), Coma-
nini distingue l’image fidèle (icastico) de l’image 
« phantastique » ; il exclut cette dernière de l’art, en 
application du mot de saint Paul : « Idolum nihil est 
in mundo » [« Il n’y a point d’idole dans le monde »]. 
Le verdict vise naturellement les grotesques.

34. La querelle du portrait et celle du paysage se 
rattachent à cette question. Mais comme elles ne 
concernent que l’opposition mimèsis-idea, sans 
rapport avec l’artificialisme, elles doivent être laissées 
de côté. 

35. Voir par exemple Anthony Blunt, Artistic theory, 
op. cit., p. 86-93 (sur Vasari) et 141 (sur Lomazzo, 
Armenini, Zuccaro). 

36. Même chez un non-architecte comme Zuccaro, 
L’Idea, 1748, p. 117, avec par exemple cette phrase 
remarquable que les jardins prolongent l’œuvre de la 
nature en la rapprochant, comme disaient les Persans, 
du Paradis.
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37. « Se dunque la natura nelle sue operazioni 
consegue perfettamente il suo fine per mezzo dell’or-
dine, pare che ne segua necessariamente che l’Arte, 
imitando la Natura, anch’essa per mezzo del mede-
simo ordine, perfettamente abbia a conseguire il suo 
fine. » [« Si donc la Nature dans ses opérations pour-
suit parfaitement sa fin par le moyen de l’ordre, il s’en 
suit nécessairement que l’art, imitant la Nature, doit 
lui aussi poursuivre parfaitement sa fin au moyen du 
même ordre. »]. Cité par Carlo Ludovico Ragghianti, 
« Il valore dell’opera di Giorgio Vasari », Rendiconti 
della Reale Accademia dei Lincei, Serie VI, 9, 1933, 
p. 758-826, ici p. 797. Voir chez Danti la distinction 
ritrarre-imitare ; ce qu’il faut, c’est imiter « la perfetta 
forma intuizionale della natura » [« la parfaite forme 
intuitionnelle de la nature »], cité par Charles de 
Tolnay, Werk und Weltbild des Michelangelo, Zurich, 
1949, p. 93.

38. Gauricus, De Sculptura, p. 104.

39. Biondo, Della nobilissima pittura, p. 4 : « Dunque 
l’arte del pengere glie la raggione della figura pinta, 
overo glie la figura penta con la convenevol raggione, 
essendo giuntavi la materia. » [« Ainsi, l’art de 
peindre est la raison de la figure peinte : autrement 
dit, la figure peinte avec la raison adéquate, en y ajou-
tant la matière. »] 

40. Voir Ragghianti, art. cit., p. 783-784, d’après Danti, 
Il primo libro del Trattato delle perfette proporzioni, 
p. 59. Je n’ai pas pu consulter ce livre, et Ragghianti 
ne précise pas s’il cite d’après l’édition de Florence, 
1567, ou celle de Pérouse, 1830 [NdÉ : le passage cité 
se trouve p. 59 dans l’édition de 1567]. 

41. Lettre à Lodovico Cardi da Cigoli, du 26 juillet 
1612, dans Galileo Galilei, Scritti di critica letteraria, 
Rome, 1906.

42. Hist. nat., XXXV, 36, à propos d’Apelle : « pinxit 
et heroa nudum : eaque pictura naturam ipsam provo-
cavit. » [« Il a également peint un héros nu, et où il a 
défié la nature elle-même. »]

43. Voir le sonnet de Bernardo Bellincioni sur le 
portrait de Cecilia Gallerani par Léonard : la nature 
est jalouse de l’art du peintre, etc. (voir George Boas, 
« The Mona Lisa in the History of Taste », Journal of 
the History of Ideas, I, no 2, 1940, p. 207-224).

44. Voir notamment les Stanze d’Eurialo d’Ascoli 
[Eurialo Morani].

45. Ugolino Verino, Épigramme sur un portrait par 
Filippino Lippi (De pictoribus et sculptoribus florentinis, 

éd. H. Brockhaus, Festschrift zu Ehren des Kunsthisto-
rischen Instituts in Florenz, Leipzig, 1897, IV, p. III-IV : 
« Si quis picta Petri Puliensis viderit ora / Hic Petrus 
est ! et non dicet imago Petri est ! / Artifici cessit natura ! 
ut verior ars sit ! / Spirantem superat picta tabella 
virum. » [« Si l’on voit le visage peint de Pierre des 
Pouilles, on croit que c’est Pierre lui-même et non 
son image. La nature cède le pas devant l’art ! Puisse 
l’art être plus véridique ! Le tableau peint est supé-
rieur à l’homme doté de souffle. »]

46. Comanini, Il Figino, p. 6 et suiv.

47. Cité par Carlo Ridolfi, Le Maraviglie dell’arte 
overo Le Vite de gl’illustri pittori Veneti e dello Stato, 
Venise, Giovanni Battista Sgava, 1648, I, p. 337.

48. Gian Giorgio Trissino, La Italia liberata da Gothi, 
Rome, 1547, chap. XXIV, passage cité par K. Borinski, 
Die Antike, I, p. 195. Il est visible que Pordenone n’a 
pas été introduit dans l’énumération pour les besoins 
du vers.

49. Cité par Pierre Gauthiez, L’Arétin, Paris, Hachette, 
1895, p. 301. 

50. Francesco Bocchi, Le Bellezze della città di 
Firenze [1591], 1677, p. 346. Ce passage illustre, en 
passant, l’acception très conventionnelle et technique 
qu’avait prise souvent, à l’époque, le terme rilievo.

51. Tasso, Gerusalemme liberata, XVI, 10, sur les 
jardins d’Armide : « Di natura arte par, che per 
diletto / l’imitatrice sua scherzando imiti. » [« on croi-
rait du moins que la nature a voulu jouer l’art et 
l’imiter à son tour »]. Adaptation d’un concetto 
d’Ovide sur l’antre de Diane : « Arte laboratum nulla, 
simulaverat artem, ingenio Natura suo. » [« Un antre 
dont l’aménagement] ne doit rien à l’art : la nature, 
par son seul génie, y avait donné l’illusion de l’art. »] 
Ovide, Métamorphoses, III, 158. Les deux passages 
sont cités dans Giovanni Pietro Bellori, L’Idea dei 
pittori, scultori et architetti moderni, introduction à 
ses Vite, Pise, 1821, I, p. 14.

52. Anonyme, reproduit dans Cellini, Due trattati, 
p. 285. 

53. « Épitaphe » par Bernardo Vecchietti. 

54. C’est une « hiéroglyphe » de Horapollon, reprise 
par Pierio Valeriano.

55. Doni, Disegno, 1549, p. 34. Il faut dire que ce 
passage est suivi d’un éloge bien senti de la beauté du 
marbre, de sa « splendeur » qui ne tolère pas bien le 



n o t e s  d u  c h a p i t r e  5

223

rapiéçage, et de cette « certa natura fredda » 
[« certaine nature froide »] qui fait que tout autre 
matériau paraît, auprès de lui, terreux. L’idée de la 
supériorité du sculpteur en marbre sur la nature est 
exprimée ailleurs (p. 32) par le concetto amusant que 
si la nature a formé l’homme en argile et non en 
marbre, c’est qu’elle n’osait pas s’attaquer, comme le 
fait l’artiste, à une matière aussi difficile à traiter.

56. Vasari, Vite, IV, p. 9.

57. Lomazzo, Idea, 1590, p. 6 : « Et è certissima cosa, 
che la pratica tanto più si fà perfetta, quanto più è rego-
lata dall’arte. Anzi ella nell’estremità del suo rappresen-
tare, altro pur non è che una occupatione di spatio, 
necessariamente introdotto, sotto la regola, et accompa-
gnamento della scienza, e per lei si viene ad aguzzar in 
modo, et affinare il giuditio, che sicuramente può dirsi, 
la natura istessa non poter ridurre a tanta eccellenza, e 
bellezza un soggeto, nè far che renda tanto diletto, e ci 
conduca più vicino alla consideratione della mirabile 
fabrica prima instituita da Dio, facendoci veder in lui, 
per le parti armonicamente composte insieme, l’ec-
cellenza sua, in quella guisa che si vede nell’huomo. » 
[« Et il est certain que la pratique [de la peinture] se 
perfectionne dans la mesure où elle est dirigée par 
l’art. Elle n’est même, au terme du processus de la 
représentation, rien d’autre qu’un investissement de 
la surface, entrepris obligatoirement sous la règle et 
la tutelle de la science ; et on arrive, grâce à celle-ci, à 
aiguiser et à raffiner si bien le jugement, qu’il ne faut 
pas craindre de dire que la nature elle-même, quand 
elle nous fait voir sa maîtrise par la composition 
harmonieuse des parties d’une de ses créatures, ne 
peut lui prêter autant d’excellence et de beauté, ni 
faire qu’elle nous donne autant de plaisir et qu’elle 
nous conduise aussi près de la contemplation du 
merveilleux ouvrage primitivement créé par Dieu. »]

58. NdÉ : l’auteur mentionne une insertion qu’il n’a 
pas été possible de retrouver.

59. Jules César Scaliger, Exotericarum exercita-
tionum liber XV, De Subtilitate, Francfort, 1601, 
exercit. 307, 19, p. 936-937.

60. Voir Lomazzo, Trattato, 1584, p. 34 : « gli antichi 
honorando sommamente la pittura si come signora di 
questa, proportione [du corps humain et par là des 
autres], chiamarono quasi tutti gli altri artefici, fabri, 
il pittore solo, non ponendo il tal numero. » [« les 
anciens, honorant au plus haut point la peinture 
comme si elle régissait les proportions [du corps 
humain et par là des autres], appellent presque tous 
les autres artisans, fabricants, et distinguent le peintre 
en ne le plaçant pas parmi eux. »]

61. Sur tous ces points voir plus haut, chap. II § 2 et 3. 

62. Daniele Barbaro, Comm. Vitr., III, 1, dans M. 
Vitruvii Pollionis De Architectura libri decem, cum 
commentariis Danielis Barbari, Venise, 1567, p. 80. 
Voir aussi, p. 81. D’autres définitions (par exemple 
p. 17 ou 88) de sens différent, où proportio est unique-
ment quantitatif, s’expliquent par le texte à 
commenter ou par la tradition.

63. Cette rectification est apportée par Barbaro 
lui-même entre deux éditions italiennes de son 
Commentario (Wittkower, op. cit., ) ; le texte latin est : 
« ortum ducen ».

64. Barbaro, Comm. Vitr., IV, 2, 1567, p. 17 [NdÉ : 
Klein reproduit ici le schéma arborescent de l’édition 
de 1567] : « Forma universa omnium, quæ arte fiunt 
consideratur. 1 vel in se : a) vel secundum quanti-
tatem : *vel secundum ordinem accipiendæ quanti-
tatis : ordinatio ; **vel secundum responsum quanti-
tatis : symmetria ; b) vel secundum qualitatem : dispo-
sitio ; 2. vel comparata : a) ad aspectum, sic eurythmia. 
b) ad id, quod decet, sic decor. c) ad usum, sic distri-
butio. » [« La forme de toutes les choses qui existent 
grâce à l’art doit être considérée 1. soit par elle-
même ; a) en fonction de sa quantité ; *soit en fonc-
tion de la quantité acceptable : l’ordonnance ; ** soit 
en fonction de la quantité proportionnelle : c’est la 
symétrie. b) en fonction de la qualité : c’est la disposi-
tion 2. soit en faisant l’objet d’une  
comparaison : a) selon l’apparence, c’est-à-dire l’har-
monie ; b) selon le décor, c’est-à-dire l’orne-
ment ; c) selon l’usage, c’est-à-dire la répartition  
[des éléments]. »] Le texte qui accompagne ce tableau 
ne lui est pas tout à fait fidèle : la division principale 
quantitative et qualitative, ces derniers comprenant 
d’une part, « en soi », la distributio, d’autre part les 
qualités qui concernent la relation à d’autres critères, 
parmi lesquelles, cette fois, Barbaro compte aussi la 
symmetria.

65. Voir le Comm. Vitruv., IV, 2, 1567, p. 130 : les 
mutules aux frontons sont peut-être beaux, « sed 
huius pulchritudinis nulla ratio est » [« mais cette 
beauté ne relève d’aucune raison »] ; il faut donc les 
proscrire.

66. Scamozzi, L’Idea, III, 1, 1615, I, p. 220-221 : « L’edi-
ficio non è altro, che la costruttione d’un corpo artifi-
ciato ; mà di forma eccellente, e non manchevole d’al-
cuna parte convenevole à corpo perfetto, e che nel suo 
genere contenga tutto quello, che se le ricerca, e 
c’habbia maestà, a rappresenti la specie sua [présente 
un aspect] grata alla vista nostra : onde nè risulta la 
bellezza, che viene ad esser quella leggiadria, e venustà, 
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che noi sovente scorgiamo, con ammiratione : il che 
non è altro, che una eccellente dispositione delle parti 
convenevoli à tutta la forma, laquale specialmente 
nelle superficie, e corpi d’Architettura è prodotta dalla 
proportione de’ moduli, e dalla corrispondenza delle 
misure, ò sia l’edificio di maniera grave, ò leggiadra, ò 
mista […] di maniera, che si conoschi l’artificio de’ 
maestri [ouvriers], la magnificenza del Padrone, e l’ec-
cellente ingegno dell’Architetto : intanto, che sodis-
faccia all’occhio delle persone giudiciose, e intendenti, 
e possi servire à quel fine, per cui egli è stato fatto, e 
alle qualità delle persone secondo l’uso del paese. »

 67. De subtilitate, in Exotericarum exercitationum 
liber XV, op. cit., 300, 1-4, p. 895-898, et 307, 27, p. 979.

68. Voir Julius von Schlosser, « Aus der Bild-
nerwerkstatt der Renaissance. Fragmente zur 
Geschichte der Renaissanceplastik », Jahrbuch der 
Kunsthistorischen Sammlungen in Wien, 31, 1913-1914, 
p. 67-136, en part. p. 84-85 ; Charles de Tolnay, Werk 
und Weltbild des Michelangelo, Zürich, 1949, p. 93.

69. Je ne connais le traité de Danti, dont la parenté 
avec Scaliger me paraît manifeste, que par des 
résumés. [NdÉ : au moment d’achever la rédaction de 
sa thèse, Klein prendra connaissance de l’édition du 
texte de Danti réalisée par Paola Barocchi, comme en 
témoignent plusieurs notes de l’introduction.] La 
preuve d’une influence directe serait d’autant plus 
intéressante que la tentation de transférer à Michel-
Ange tout ce qui a été écrit par « son élève » Danti n’a 
pas toujours été évitée. J’ignore, également, l’ouvrage 
d’Eduard Brinkschulte, « Julius Caesar Scaligers 
kunsttheoretische Auschauungen und deren Haup-
tquellen », Renaissance und Philosophie. Beiträge zur 
Geschichte der Philosophie, no 10, 1914.

70. On ne peut citer, dans un sens contraire, que la 
phrase parfois rencontrée que le dessin ou l’art 
« imite » le concept intérieur. Je n’ai trouvé cette 
formule qu’une seule fois (chez Ventura Venturi, dans 
son discours académique Del disegno, annexé, sans 
pagination, à Romano Alberti, Origine, 1604), en 
dehors des cas où il fallait coûte que coûte défendre 
la mimèsis.

71. L’objection se présentait sous la forme du dicton 
supposé platonicien : « il n’y a pas d’Idée des choses 
artificielles. » Francesco Giorgio (II, 1, 6) et le Tasse 
(Il Ficino, op. cit., p. 40-462) reconnaissant qu’il y a là 
un obstacle infranchissable : l’art de l’artiste ne peut 
être qu’analogue à celui de Dieu, et son idée n’est pas 
identique à l’Idée divine. Quant à la question de fait, 
si Platon a admis ou non des Idées de choses artifi-
cielles, elle reste pour nous ouverte ; mais toute la 

Renaissance répondait, d’après Aristote, par la 
négative. 

72. Paleotti, Discorso intorno alle immagini, 1582, II, 
c. 51-52.

73. Scamozzi, L’Idea, I, 12, 1615, p. 41-42. La dernière 
phrase du texte peut servir à illustrer le concept de la 
nécessité idéale particulière aux œuvres de l’art clas-
sique (voir supra chap. II, § 3, fin).

74. Voir plus haut, § 1.

75. Lomazzo, Idea, 1590, p. 30 et suiv.

76. Bottari-Ticozzi, Raccolta di lettere…, III, 
p. 115-118 : « […] rivolgo gli occhi al cielo, il quale, da 
che Iddio lo creò, non fu mai abbellito di così vaga 
pittura di ombre e di lumi. Onde l’aria era tale, quale 
vorrebbero esprimarla coloro che hanno invidia a voi, 
per non poter esser voi […] In prima, i casamenti, che 
benchè sien pietre vive, parevano di materia artificiata. 
[…] Oh con che belle tratteggiature i pennelli spinge-
vano l’aria in là, discostandola da’ palazzi, con il 
modo che la discosta il Vecellio nel far de’ paesi ! […] 
(La Natura) con i chiari e con gli scuri sfondava e rile-
vava ciò che la pareva di rilevare e di sfondare […] - 
O Tiziano, dove siete mo ? […] che più non durò la 
maraviglia di si fatta pittura. » [« [...] je lève les yeux 
au ciel [et] depuis que Dieu l’a créé, il n’avait jamais 
été si beau grâce à un délicieux jeu pictural d’ombres 
et de lumières. L’atmosphère était telle que voudraient 
bien la rendre ceux qui vous envient faute d’être 
vous-même [et que ma description vous donne à 
voir]. D’abord les maisons ; bien que de vraie pierre, 
elles paraissaient d’une matière irréelle. […] Oh ! 
avec quels beaux dégradés les pinceaux de la nature 
repoussaient l’air vers le fond, en l’éloignant des 
palais, comme fait Vecellio dans ses paysages ! […] À 
l’aide des clairs et des obscurs, [la nature] donnait de 
la profondeur ou du relief à ce qu’elle voulait faire 
avancer ou reculer […]. “Ô Titien, où êtes-vous 
donc ?” […] [si vous aviez peint ce que je vous décris, 
vous auriez amené les gens à l’émerveillement qui 
m’a confondu dans la contemplation de ce spectacle ; 
mon âme en a été nourrie pour] plus longtemps que 
n’a duré la splendeur de cette peinture. »]

77. Armenini, De’ veri precetti, 1587, p. 82 et suiv.

78. Voir Erwin Panofsky, Die theoretische Kunstlehre 
Albrecht Dürers (Dürers Ästhetik), Berlin, G. Reimer, 
1914, p. 38 et suiv.
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79. Eurialo d’Ascoli [Morani], Stanze sopra le statue 
di Laocoonte, di Venere, et d’Apollo, Rome, 1539, 

“Venere”, str. 6 ; “Laocoon”, str. 8.

80. Pino, Dialogo, 1548, p. 5-6 et 15.

81. Panofsky, Die theoretische Kunstlehre Albrecht 
Dürers, 1914, p. 38 et suiv.

82. Torquato Tasso, Il Minturno, dans Opere, éd. 
Giovanni Rosini, Pise, Niccolò Capurro, 1821-1832, IX, 
p. 114-115 : « È la bellezza dell’ingegno poetico, per la 
quale si conosce senza dubbio, che hanno del terribile, 
e del maraviglioso. » [« C’est par la beauté de l’esprit 
poétique que l’on connaît sans difficulté les [repré-
sentations] qui ont du “terrible” [de la terribilità] et 
du merveilleux. »]

83. Benedetto Varchi, Della bellezza e della grazia, 
dans Opere, Milano, 1834, II, p. 734.

84. Benedetto Varchi, Orazione funerale, Florence, 
1564, p. 15. 

85. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Esthétique, trad. 
fr. Jean Gibelin, Paris, Aubier-Montaigne, 1944, t. I, 
L’Idée et l’idéal, p. 54. Voir aussi Giordano Bruno, Ars 
memoriae, dans Opera latina, II, 1, introduction.

86. Vasari, Vite, I, Vie de Simone Martini, 
introduction.

87. Scamozzi, Idea, 1615, I, ch. 16.

88. Voir Lancilotti, Trattato, op. cit., p. 5 : on doit, en 
art, « pigliar la via più bella e che più dura » [« suivre 
la voie la plus belle et qui dure davantage »]. C’est 
exactement le conseil que donne Cennini.

89. Cornaro, Trattato, op. cit., p. 217.

90. Vasari, Vite, I, p. 203, 208.

91. Doni, Disegno, 1549, p. 12.

92. Voir Vasari, Vite, VIII, p. 571 sur le plafond de la 
grande salle du Palazzo Vecchio : « plafond étonnant 
et très pompeux, admirable par la variété et le 
nombre des très rares histoires peintes, admirable par 
la très ingénieuse invention et par les très riches spar-
timenti, et par l’or infini, dont on le voit tout resplen-
dissant, mais beaucoup plus admirable parce qu’il a 
été réalisé en très peu de temps par les soins d’un 
seul peintre. » Il est vrai qu’il s’agit ici d’un exposé 
pour le grand public, qui n’est même pas de la main 
de Vasari.

93. On vante en effet la technique de la fresque, 
parce qu’il faut travailler vite et, pour ainsi dire, à 
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l’a c t i o n

1. contre-renaissance et vie active

On n’a pas toujours distingué entre l’intellect actif et l’intellect fabri-
cateur (factivus) ; dans la série des classifications des sciences ou 
des habitus, on trouve les artes fabriles tantôt séparées des vertus 
morales, tantôt groupées avec elles sous dépendance de l’intellect 
pratique. En fait, le critère essentiel, la production d’œuvres durables, 
ne paraissait pas s’appliquer à tous les arts : le danseur, le médecin, 
le général, le musicien exécutant n’ont d’autre création que l’acte 
même par lequel ils créent, et l’œuvre meurt à mesure qu’elle naît. 
Les auteurs médiévaux ou renaissants qui savaient tous, et le disaient 
mille fois, qu’il existe une ars vivendi et une ars moriendi, n’auraient 
certainement pas admis que la vie ou la mort puissent être des 
œuvres d’art : c’étaient des agibilia, non des factibilia. 

Le nombre des hommes qui ont artistiquement modelé leur 
vie n’avait cependant jamais été aussi grand qu’à la Renaissance, de 
Marsile Ficin à Giovanni Battista della Porta, et de Pomponio Leto 
à Pietro Aretino, pour ne nommer que des gens de lettres ; parmi 
les artistes d’une certaine importance, il n’y en a guère qui ne 
« stylisent » consciemment ou non, dans un sens ou dans l’autre, 
leur vie et leur personnalité. Le vieux dicton néoplatonicien, qu’il 
faut « sculpter intérieurement sa propre statue », a été repris par 
plusieurs avec empressement et rendu célèbre par les vers de Michel-
Ange. Certaines affectations chez les gens du monde comme l’in-
croyance des « esprits forts » à Florence (Roberto Strozzi) ou l’ha-
bitude vénitienne de se vieillir (les « patriarches » Titien ou Cornaro) 
relèvent déjà de la mascarade esthétisante ; mais l’auto-éducation 
du cortegiano, l’existence si souvent décrite et parfois tentée, des 
sages humanistes ou le modeste bonheur dont témoignent les Ricordi 
de Sabba da Castiglione sont plus près d’un « art de vivre » authen-
tiquement art, c’est-à-dire capable de former, de disposer et de 
construire son ouvrage. Des idéaux de cette sorte ont toujours été 
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proposés aux hommes, chevaliers du Moyen Âge ou humanistes 
gagnés par l’exemple des stoïciens, « toujours à la recherche d’un 
sage comme s’ils l’avaient perdu ». Ce qui intéresse est, au xvie siècle, 
la nature de cet idéal, ou du moins, puisqu’on ne peut évidemment 
pas parler d’un idéal unique, l’orientation générale qu’on lui donne, 
les conditions de sa validité. 

On sait aujourd’hui que le long débat sur la vie active et contem-
plative avait une signification réelle et profonde, et que les phases 
de la culture de la Renaissance se distinguent parfaitement selon 
la solution qu’il reçoit dans chacune d’elles1. L’artifex vitae peut se 
« sculpter » indifféremment en sage contemplateur ou en citoyen 
actif ; mais son choix montrera en même temps si, pour lui, l’« art 
de l’homme » est, comme tel, contemplation ou action ; et sur le 
plan de l’« intellect actif », de la morale, une préférence marquée 
pour la voie de Léa sera l’écho nécessaire d’une conception de 
l’homme comme image du Dieu artifex.

Il y a, en effet, une relation étroite entre l’apologie de la vita 
activa et la conception « pratique », empiriste ou fabrile, de l’art 
humain, – de même qu’elle est, d’autre part, liée à une religiosité 
extravertie et conquérante. On doit songer au fait que l’option pour 
la vie contemplative chez Aristote (Éth. Nicom., X, 7-8) et chez saint 
Thomas (Sum. Theol., II, 2, qq. 181-189 ; Contra. Gent. I, q. 37), – sans 
même parler de l’Évangile (Luc, X, 41-42, sur Marthe et Marie) –, 
rendait toute contradiction hasardeuse. On s’arrangeait soit, comme 
Dante, en soulignant la valeur morale de la vie active (Convivio, IV, 
17) soit même en déclarant que la vie contemplative ne convient 
pas à notre existence terrestre, mais reste réservée à l’état de béati-
tude. Mais ces explications sentent la gêne ; il faut, pour affirmer 
que la pratique est supérieure à toute spéculation, un empirisme 
démonstrativement affiché et un zèle chrétien propagandiste comme 
chez Roger Bacon. Dès 1300, les franciscains, dans la mesure où ils 
se sentent religieux « de choc », trouvent nécessaire de justifier la 
vie active ou missionnaire qu’ils mènent par la preuve, en due forme, 
que Dieu lui accorde la préférence2. Un siècle plus tard, les huma-
nistes suivent, incités à cette prise de position par leurs relations 
avec le patriciat et par leurs fonctions politiques : la « vie active » 
sera celle du citoyen, et notamment du citoyen utile, c’est-à-dire du 
riche. Le service de la cité joue ici le rôle tenu, chez les premiers 
franciscains, par le service de Dieu. Mais comme chez Roger Bacon, 
la technique n’est pas loin d’une telle éthique : à l’époque où les 
conquêtes scientifiques et techniques des pionniers du Quattrocento 
fascinaient l’opinion florentine, l’éloge de l’homme visait d’abord 
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son art et répondait à l’éloge de l’activité, qui exaltait, d’un point de 
vue différent, la même fécondité créatrice de l’esprit pratique.

Le principat médicéen, la retraite des érudits dans leur tour 
d’ivoire, l’avènement d’un art hédoniste ou intellectuel marquent, 
depuis les Quaestiones Camaldulenses (1457) une nouvelle orienta-
tion vers la vie contemplative, du moins à Florence (car Pomponazzi, 
par exemple, reste violemment partisan de l’« action »). Ce sera 
l’attitude dominante jusqu’au moment où l’artificialisme d’abord, 
la Contre-Réforme ensuite, et enfin l’essor des sciences naturelles 
rendent de plus en plus manifestement indispensable la réhabilita-
tion de la vie active, c’est-à-dire de la morale agissante liée à l’esprit 
technique et créateur d’artifices. 

Au seuil du baroque, on pourra lire un résumé de tous les 
arguments contre la contemplation pure réunis dans une page 
d’Alessandro Guarini, qui les place assez curieusement dans la 
bouche du Tasse : l’homme, dit-il, se rend semblable à Dieu, non 
par la contemplation mystique, mais par l’action utile dans le 
domaine du particulier, puisque Dieu, lui aussi, agit utilement pour 
le tout ; c’est orgueil insensé de vouloir aller plus loin ; la contem-
plation béatifique est réservée aux esprits purs. S’il arrive qu’un 
(faux) philosophe manque de prudence et de vertu, le prudent et 
vertueux, lui, est toujours un vrai philosophe3.

Personne n’avait autant qu’un commentateur d’Aristote l’obli-
gation de célébrer la vie contemplative aux dépens de l’autre. Pour-
tant Feliciano, dans sa préface d’une traduction latine de l’Éthique 
à Nicomaque et de ses commentateurs, ne semble accepter la thèse 
du maître que du bout des lèvres4. Si, pour lui, la vie contemplative 
est supérieure, c’est qu’il la définit très explicitement comme n’ex-
cluant pas l’action morale, mais seulement les passions ; et, malgré 
ce tour de passe-passe, la vie active reste indispensable à la vie 
contemplative, si bien que la spéculation sans vie morale n’est que 
faux semblant ou erreur pernicieuse, alors que la vie active, même 
seule, constitue toujours une conduite louable et spécifiquement, 
bien que non « véritablement », humaine.

À une époque où tous ses grands saints étaient des hommes 
d’action, l’Église appuyait de toute son autorité cette orientation 
« pratique ». Dans le dialogue de Sperone Speroni, Della vita attiva 
e contemplativa5, le défenseur de la vie philosophique ou solitaire 
a décidément le mauvais rôle ; l’adversaire, l’homme actif, a quelques 
arguments où l’on voit les thèses néoplatoniciennes elles-mêmes 
changer de camp : l’homme, microcosme et clef de voûte de la Créa-
tion, se réalise le mieux dans l’exercice de ce qui lui donne cette 
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position privilégiée ; or ce ne sera ni la vie spéculative pure des 
théoriciens, ni la vie « factive » des artisans, voués au travail physique, 
mais la vie « active », c’est-à-dire sociale et morale, parce que c’est 
là seulement qu’il agit en composé d’âme et de corps6. L’art de la 
vie civile, qui est l’art des arts (voir le Ménon), régit et utilise aussi 
bien les spéculatifs que les artisans, et prescrit son but à chaque 
activité ; mais c’est évidemment avec la voie « active » de la vertu 
morale qu’elle a ses plus grandes affinités7. Le dernier mot du dialogue 
appartient à l’homme de l’Église, qui commence par détruire à fond 
les prétentions du spéculatif : depuis le péché originel, l’homme a 
perdu le don de contempler, tel qu’il avait été accordé à Adam ; ce 
furent les paresseux, les parasites et les inutiles qui, également mépri-
sés des gouvernants et des travailleurs, ont « inventé » une « troisième 
voie », la vie philosophique ou théorique pour usurper un peu 
d’estime, en faisant semblant de dédaigner ce qu’ils ne pouvaient 
obtenir ; leurs prétentions vides auraient réussi à s’imposer, si par 
bonheur ces parleurs vains ou dangereux ne se contredisaient pas 
entre eux, dévoilant ainsi réciproquement leurs faiblesses. (On se 
demande ce que Speroni, écrivain, philosophe et professeur, pouvait 
bien penser de cette critique, mi-nietzschéenne, mi-obscurantiste, 
de son état, formulée par le personnage qui doit bien passer pour 
son porte-parole). Passant à l’examen de la vie active, le discours 
change de ton et rappelle curieusement les thèses d’un Montaigne 
vu par un Pascal : l’homme n’est jamais, par lui seul, bon ou juste, 
même s’il répète des actions bonnes ou justes – d’abord parce que 
les vertus sont incompatibles entre elles, ce qui exclut la possibilité 
d’un habitus de la vertu ; ensuite parce que le seul exercice de la 
vertu n’affecte pas l’être humain, comme les paroles répétées par 
un oiseau dressé ne le rendent pas savant ; jamais une vertu humaine 
ne peut être une propriété ou qualité de l’âme, puisqu’elle n’est qu’une 
« voie moyenne » toute relative, entre des extrêmes tout relatifs. 
(Speroni insère à cet endroit un couplet sceptique sur la diversité 
des mœurs). Sans la foi ou la Grâce, nos vertus ne sont, en somme, 
que des vices brillants. 

On sent très bien la différence entre les critiques des deux 
« vies » : la vie contemplative est vaine dans son principe (humain) 
et nuisible dans ses effets (sauf illumination divine), alors que la vie 
active judicieusement conduite n’a rien de mauvais, en soi, mais 
reste seulement inférieure aux prétentions qu’on y rattache, tant 
que la Grâce n’y est pas8.

L’identification assez arbitraire, chez Speroni, de la vie active 
avec la morale et de la vie contemplative avec la science ou la  
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théorie (en négligeant la mystique) simplifiait les choses, mais les 
déformait en même temps. Ce couple de notions avait des résonances 
beaucoup plus vastes et une signification infiniment plus profonde 
dans l’esprit d’un homme qui vivait vraiment les conflits spirituels 
de son temps, chez qui le néoplatonisme florentin n’était « pas mort » 
et qui n’acceptait pas de légèreté de cœur, comme Speroni, une vie 
en contradiction avec la solution donnée au problème-clef de la 
morale. L’exemple à choisir pour l’illustration de ces conflits est, on 
s’en doute, Michel-Ange.

2. action et contemplation chez michel-ange

Il ne s’agit pas chez Michel-Ange d’un problème théorique, et même 
pas d’un conflit capable d’exposition discursive ; le dualisme des 
forces qui le gouvernent ne se laisse réduire à aucun couple de 
termes, pas plus à celui des deux « vies » qu’à un autre. La tradition 
philosophique et rhétorique distinguait encore souvent la « vita 
factiva » de l’action et de la contemplation ; or chez Michel-Ange, 
l’art ou la fabrication est l’activité par excellence, la praxis ambiva-
lente irrémédiablement opposée à la contemplation. Dans la vita 
contemplativa, d’autre part, il n’est pas question de science ou de 
spéculation : il ne s’agit que de Grâce et d’éloge du Seigneur. 

Cela suffit à prouver combien ce biais théorique pour aborder 
le dualisme fondamental de Michel-Ange – de son art aussi bien que 
de sa vie – demeure impropre, si on ne se rappelle pas constamment 
qu’il n’est guère qu’une métaphore. Avant d’être l’opposition de tels 
ou tels termes – idéal et réalité, force et inertie, paganisme et chris-
tianisme, aspiration infinie et limitation des forces ; on a essayé toutes 
les formules –, ce qui travaille Michel-Ange est en quelque sorte un 
archétype de l’antagonisme comme tel, qui imprime son sceau sur 
ses actes et ses aspirations. On a vu en Michel-Ange tantôt un sensi-
tif repoussé par les hommes, tantôt un géant ligoté par les nains ; on 
l’a montré ivre d’une joie et d’un amour beethoveniens, ou pessimiste 
et ascète ; mais on l’a toujours montré aux prises avec un principe, 
extérieur ou intérieur, qui lui fait échec. Le fait est que, dans son art, 
Michel-Ange pense naturellement par couples et par quartets ; tout, 
sous sa main, se scinde en pôles opposés et complémentaires. La 
tendance qui nous porte presque inconsciemment à baptiser des 
œuvres qui se font pendant – même s’il s’agit, par exemple, de toiles 
abstraites –, Homme et Femme ou Nuit et Jour, Hiver et Été, Yin et 
Yang…, n’est jamais plus justifiée que devant ses créations. Prenons 
le plafond de la Sixtine : les ignudi s’opposent visiblement par deux 
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et, si on regarde mieux, même par quatre ; les deux génies qui accom-
pagnent chacun des prophètes (sauf Daniel) et les sibylles sont, 
nous dit Tolnay9, le génie clair et le génie obscur, ou les « deux ailes » 
de l’âme, volonté et connaissance, désir et amour, ou encore vie 
active et vie contemplative ; les quatre anges qui entourent le 
Seigneur dans la création des astres suggèrent à Thode quelque 
chose comme les époques du jour de la chapelle des Médicis10 ; on 
pourrait ajouter le quartet formé par les Esclaves du Louvre (Jour, 
Crépuscule) et deux des géants du jardin Boboli (le barbu-Nuit et 
celui qui s’étire-Aurore). Quant aux statues couchées sur les sarco-
phages des Médicis, on ne résiste guère au besoin d’y lire les quatre 
tempéraments, les éléments, les saisons11. Les deux capitani au-des-
sus sont de toute évidence la vie active et contemplative. Il n’y a pas 
jusqu’aux hermès du tombeau de Jules II où l’on n’ait vu les quatre 
tempéraments12. Le Moïse lui-même figure, comme le prouvent 
deux photographies frappantes dans le livre de Karl A. Laux, la vie 
active ou la contemplation, selon qu’on le regarde de face ou de 
profil. Rachel et Léa, qui le flanquent, représentent ces mêmes voies, 
selon un passage célèbre de Dante, mais elles représentent surtout 
aussi Fides et Caritas, les deux concepts sur lesquels reposait la 
discussion avec les protestants en Italie, – et il faut se rappeler que 
Vittoria Colonna avait été suspecte d’hérésie pour avoir mis un 
accent trop exclusif sur Fides13. Le symbolisme, dont le tombeau 
actuel de San Pietro in Vincoli ne conserve plus qu’un reflet, s’éta-
lait beaucoup plus largement dans les projets initiaux, avec le couple 
classique Moïse-saint Paul (action-contemplation) et quelques 
autres, apparentés ; le tout soumis d’ailleurs, comme peut-être à la 
Sixtine, et comme sans doute à la chapelle des Médicis, à un symbo-
lisme ascensionnel. Qu’il s’agisse d’œuvres nées vers la même 
époque14, mais sans relation entre elles, ou d’œuvres qui se font 
sciemment pendant, ou même de différents aspects d’une même 
œuvre15, il y a manifestement toujours, chez Michel-Ange, des paires. 
Il est inutile de croire sur parole les remarques, parfois assez peu 
convaincantes, des commentateurs qui viennent d’être cités ; le fait 
qu’elles ont pu être suggérées suffit pour prouver le penchant de 
Michel-Ange au dualisme, son « besoin irrépressible de contrastes ».

Il faut ajouter que chacun des deux ou quatre moments oppo-
sés est chez Michel-Ange porteur d’un thème dont l’ampleur dépasse 
souvent le titre ou le sujet. Prenons l’Aurore, le réveil : la résonance 
du thème est inépuisable et s’élargit jusqu’au Matin de la Création, 
à la naissance de la Vie : c’est Adam qu’anime peu à peu l’étincelle 
divine ou, sur le même plafond, Jonas vomi par la baleine et saluant, 



235

c h a p.  6  l ’a c t i o n

saisi, la lumière qui l’inonde ; c’est l’éveil de la statue dans le marbre 
(les Prisonniers du jardin Boboli), ce lent surgissement que Michel-
Ange aimait avec tant de passion et auquel il comparait la purifi-
cation de son âme par l’amour. Non seulement les morts qui ressus-
citent au Jugement dernier, mais la plupart des élus qui montent au 
Ciel sont encore sous l’emprise de l’appel qui les tire de la nuit à la 
vie16. Mais il suffit de comparer l’Adam ou le Jonas de la Sixtine avec 
l’Aurore de San Lorenzo ou avec le Prisonnier qui s’éveille pour  
se rendre compte que le thème comporte son revers : le regret  
douloureux de la nuit de l’inconscience et de l’assimilation à la 
matière inerte. 

On pourrait en dire autant du motif opposé au réveil, l’enfouis-
sement dans une nuit jamais assez dense. La Nuit elle-même se 
recroqueville comme pour aller encore au-delà du sommeil, à la 
vie du fœtus, à l’esser di sasso. Dès les premières Madones (Madone 
à l’escalier, Vierge Taddei, dessin Thode 63), on dirait que l’enfant 
cherche à s’identifier de nouveau avec le corps quitté de sa mère, 
tellement il se blottit contre elle ; ou s’il quitte son giron (Vierge de 
Bruges) c’est à contrecœur, en tâtonnant. Le geste du Jésus de la 
Madonna Medici, sur lequel la mère se penche comme une nuit 
protectrice, a quelque chose de presque avide. Les sonnets abondent 
en vers qui pourraient servir de commentaire à ce désir du rien, de 
l’oubli. Même au plafond de la Sixtine, la plus triomphale de ses 
œuvres, le sommeil d’Adam dans la Création d’Ève et celui des 
personnages du monde matériel (ou du monde ante legem) dans 
les voûtains a une lourdeur de mort. Mais la nuit n’est pas seulement 
l’inconscience et le retour à la matière ; l’Esclave « mourant » du 
Louvre, qui l’attend comme une libération, et le Crépuscule de San 
Lorenzo, qui la voit venir sans espoir, restent des formes intactes. 
La nuit glisse sur eux. Les derniers sonnets de Michel-Ange n’at-
tendent la mort qu’avec repentir et crainte.

Il faut se garder de croire qu’il y a chez Michel-Ange un symbo-
lisme particulier des époques du jour. Les figures qui pourraient le 
suggérer ne signifient qu’elles-mêmes. Mais leur résonance va si 
loin parce que la main de Michel-Ange les a chargées comme invo-
lontairement de ce qui est en lui, la joie de la lumière et la soif 
d’anéantissement, les impulsions contraires et irrésistibles vers Fides 
et vers Caritas, le désespoir de forcer le salut par une de ces vertus.

Le dualisme de vie active et vie contemplative17 reste peut-être, 
malgré tout, la meilleure expression de ce déchirement, à condition 
de reconnaître dans l’« action » le travail aimé, détesté et subi comme 



236

pa rt i e  2  a n t h r o p o l o g i e  d e  l ’a rt i f e x

une punition et dans la contemplation ce qui le dépasse, le couronne 
et le condamne, la foi et la Grâce.

On sait avec quelle fureur proprement autodestructive Michel-
Ange sut s’acharner au travail. Dès 1531, Giovan Battista di Paolo 
écrivait à un médecin que le maître est malade, mange peu et mal, 
dort encore moins, paraît très maigre, souffre de vertiges et de deux 
maux, « l’un à la tête, l’autre au cœur » (le tombeau de Jules II), mais 
qu’il s’obstine à travailler dans la sacristie de San Lorenzo, malgré 
froids ou chaleurs ; il a l’air de n’en avoir plus pour longtemps, s’il 
ne change pas son mode de vie18. Il devait pourtant continuer encore 
34 ans à ce régime. On entend la même plainte en 1563 : Michel-
Ange va tout courbé, il lève à peine la tête, mais chez lui il travaille 
le marbre19. Il le fit jusque six jours avant sa mort. Lire une lettre 
mal écrite lui causait une peine infinie, selon ce qu’il répétait sans 
cesse à son neveu, mais devant la pierre il était capable d’efforts 
physiques prodigieux20. Vasari le décrit restant une semaine sans 
changer d’habit, les pieds gonflés dans les bottes qui lui arrachaient 
la peau lorsqu’il les enlevait. Il n’aime pas les aides, veut tout faire 
lui-même, répond de tout, ne s’accorde aucune trêve et aucune 
commodité, – à Bologne, en 1506, il dort dans le même lit que les 
trois fondeurs de bronze qu’il a fait appeler. 

Mais s’il gémit sans cesse sous son travail21, il n’arrête pas de 
s’en charger encore. On est d’accord aujourd’hui à reconnaître qu’il 
ne fut pas toujours étranger, – du moins pas autant qu’il l’a dit et 
qu’il l’a sans doute cru plus tard lui-même –, aux commandes qui 
l’empêchèrent de finir le tombeau de Jules II. Sa préférence va, bien 
entendu, aux travaux gratuits ou à ceux qu’il fait pour lui-même : 
il ne s’agissait pas de gagner de l’argent, mais de se donner des 
devoirs et aussi de jouir des projets, car il s’enthousiasme facilement. 
Il lui arrive même de faire taire ses remords et de trouver que son 
métier est œuvre pieuse : « Il n’est rien de plus noble ni de plus dévot 
que la bonne peinture, parce que rien n’évoque et ne suscite davan-
tage la dévotion dans les esprits éclairés que la difficulté de la perfec-
tion qui va s’unir et se joindre à Dieu », lui fait dire Francisco de 
Hollanda22. Le travail de l’artiste est alors peut-être une partie de 
la tâche de l’homme héroïque, vainqueur de la nature ou supérieur 
à elle, mais pourtant soumis à des forces qui le dépassent23, peut-
être aussi la brillante offrande de ce « ver à soie » qui meurt à la 
donner (Sonnet, Frey, LXVI). Michel-Ange vieilli parle volontiers 
de lui-même comme d’une ruine, d’un débris laissé par l’art qui a 
épuisé ses forces24. Mais cet art qui le consume s’épanouit en gran-
deur et en liberté. Le « franc arbitraire » de son architecture ravit, 
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étonna et effraya presque ses contemporains ; c’est de là, peut-être, 
que vint la légende de son titanisme. Autant que la liberté, ce fut la 
grandeur, même tout simplement comme extension, qui fascinait 
Michel-Ange. S’il avait à exécuter des figures qui se font pendant, 
les dernières finies étaient toujours plus grandes que les premières : 
c’est pourquoi il dut abandonner les esclaves du Louvre, trop petits 
par rapport aux quatre Prisonniers. La succession des ignudi gran-
dissants de la Sixtine est éloquente (et prouve, en outre, que les 
cartons ont été faits au fur et à mesure que le travail avançait). Les 
figures du Jugement dernier dépassent toutes et amplement leurs 
contours tracés au poinçon (??), d’après les cartons sur le mur préparé. 
Ce gigantisme n’était pas destiné à impressionner le spectateur ; 
son caractère progressif suggère une libération intérieure, un 
épanouissement de l’artiste dans l’acte de former ses figures, – de 
même que l’allongement progressif des personnages du Gréco nous 
parle d’une tension et d’un autodépassement perpétuels. 

Il faut garder présente à l’esprit la presque inconcevable dépense 
de soi, physique et psychique, que représente pour Michel-Ange sa 
création, pour mesurer ce qu’il a dû lui coûter de renoncer plus tard 
non pas au travail, mais à l’ivresse du beau qui le soutient et le 
récompense, et aussi pour se faire une idée de la profondeur qu’eut 
son désir de repos, réaction qui accompagna plutôt qu’elle ne suivit 
ses efforts. Lettres et poèmes abondent en plaintes ou repentirs, 

« Ohimè, ohimè, pur reiterando
Vo’l mio passato tempo, e non ritrovo
In tutto, un giorno che sia stato mio » (Frey, XLIX)

et en accusations contre le « monde » et ses fallacieuses 
promesses, – qui sont évidemment les appâts de l’art et la beauté25.

Donato Giannotti, dont les témoignages sur Michel-Ange 
passent pour très fidèles26, prête au maître un éloge significatif de 
la pensée de la mort : elle seule nous permet de nous connaître 
nous-mêmes et nous éloigne des occupations futiles et courantes, 
– les parents, les amis, les ambitions, les vices, tout ce qui doit être 
vaincu parmi les « favole del mondo ». La mort détruit tout mais la 
pensée de la mort nous préserve de nous perdre nous-mêmes et 
nous protège du mal27. On voit comment la fatigue, le dégoût et la 
soif de nuit, de néant, débouchent sur la pensée religieuse et sur le 
plan de la vie contemplative.

« Hélas, hélas, je 
vais reparcourant 
mon temps passé et 
n’y puis retrouver 
en tout un seul jour 
qui ait été mien ! »

« les fictions  
du monde »
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Michel-Ange sait qu’il est un être nocturne

« il caso, la sorte et la fortuna
[…] a me consegnaro il tempo bruno
come a simil nel parto e nella cuna » (Frey, CIX, 21),

il a besoin de cette enveloppe de néant pour travailler, il voit 
la matière préservant jalousement dans ses replis des parcelles de 
nuit inviolées du « jeu solaire » (CIX, 20), il souffre presque de le 
savoir

« vedova, scur’, in tanta gelosia
ch’una luciola sol gli può far guerra » (Frey, LXXVII),

et il met bien au-dessus du jour ce « dolce tempo, benchè nero » 
(ibid., allusion au nigra sum, sed formosa du Cantique des Cantiques), 
ce soleil que le vulgaire ne comprend pas et appelle nuit (LXXVIII), 
cette chose qu’on ne peut nommer qu’en se demandant si elle est 
bien quelque chose (« E se gli è pur che qualche cosa sia », Frey, 
LXXVII). Il y trouve « l’ombre de la mort » et les songes qui souvent 
le portent au seuil du Paradis (LXXVIII).

Ce désir est pourtant, comme toujours chez Michel-Ange, 
contrecarré par une crainte. La nuit et la mort ne sont pas seulement 
refuge, mais jugement. En 1532, plus de trente ans avant sa mort, il 
se sent déjà « presso a morte e sì lontan’ da Dio » (XLVIII), et les 
sonnets de vieillesse diront de plus en plus clairement qu’il est trop 
tard, que seule la Grâce imméritée, inespérée pourra le sauver encore.

« L’arte e la morte non va bene insieme
che convien più che di me dunque speri ? » (CXLV)

L’impossibilité d’un accord et l’impossibilité d’un repos sont 
les derniers mots de Michel-Ange. Son « Vorrei voler, Signor, quel 
che non voglio » (CXL) n’est pas un simple jeu pétrarquiste d’im-
pulsions opposées et de contradictions maintenues, mais l’expression 
d’un dilemme proprement insoluble. La bipolarité de tout ce qui 
sort de sa main n’en est que la traduction symbolique28.

On a souvent parlé de l’agitation stérile des figures de Michel-
Ange, de leurs mouvements barrés par d’autres mouvements perpen-
diculaires ou opposés, du contraste brutal entre les différents axes 
qui orientent l’élan d’un personnage. Panofsky29 insistait déjà sur 

« le hasard, le sort, 
la fortune […] à 

moi ils assignèrent 
le temps sombre 

comme semblable à 
moi dès le berceau »

« elle est veuve, 
sombre et si  

ombrageuse : à la 
vaincre suffit une 

simple luciole »

« moment si doux, 
encore que sombre »

« je suis noire, mais 
belle »

« si proche de la 
mort, si loin de 

Dieu »

« L’art et la mort ne 
vont pas bien 

ensemble. En quoi, 
plus qu’en 

moi-même, faut-il 
donc que je place 

mes espoirs ? »

« je voudrais 
vouloir, Seigneur, ce 

que je ne veux »
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leur signification psychologique : il s’agit d’inhibition, d’une sorte 
d’agoraphobie. Et ce qui vaut pour ses œuvres plastiques, – voir par 
exemple, dans la Conversion de saint Paul, les mouvements du Christ, 
qui scandalisèrent les contemporains –, vaut pour ses œuvres d’ar-
chitecture, notamment le vestibule de la Laurentienne, qui abonde 
en contresens ingénieux ou choquants30, ou pour l’étage supérieur 
du palais des Conservateurs, où les demi-pilastres superposés qui 
rythment la façade suggèrent la profondeur d’une loggia, pour 
qu’ensuite la forte saillie des frontons des fenêtres rende au mur 
toute sa valeur de support matériel ; de même, les portes de la sacris-
tie de San Lorenzo suggèrent des niches, dès que l’on s’aperçoit que 
les seuils complètent l’encadrement des chambranles. Les exemples 
de ce genre de syncope plastique, rythmique et fonctionnelle se 
laisseraient indéfiniment multiplier ; il faut leur rattacher aussi ce 
demi-illusionnisme qui déroute à première vue dans l’architecture 
peinte du plafond de la Sixtine ou dans les fenêtres supérieures de 
la chapelle Médicis avec leur contour trapézoïdal qui est censé 
prolonger les arêtes de la coupole. Et quant à l’intégration des figures 
dans l’architecture, on sait comment Michel-Ange cherche la diffi-
culté, gonfle les volumes et accentue les formes pour faire éclater 
le cadre qui renferme la statue et oppose partout la valeur plastique 
à la fonction architecturale.

On a parlé à propos de ces dissonances d’un maniérisme de 
Michel-Ange, et on a distingué chez lui une tendance maniériste 
et une tendance baroque, – la première caractérisée par le linéarisme, 
le verticalisme, la serpentine en sculpture, la prédominance du 
rythme, et la seconde par les formes trapues et pleines, le dynamisme, 
la prédominance des valeurs plastiques31. La principale phase 
« maniériste » de Michel-Ange se situerait entre 1520-1534, ses années 
de crise – celles, aussi, où il exerça son influence décisive sur les 
jeunes Florentins, Pontormo, le Rosso, Bronzino32. Le Christ de Santa 
Maria sopra Minerva, le David-Apollon, le projet de Hercule et Cacus, 
l’Aurore, le Crépuscule, Lorenzo, la Vierge Médicis et plusieurs cartons 
ou dessins très « maniéristes » (Léda, Vénus et Cupidon, l’Ascension 
du Christ, etc.) datent de ce temps. (Les statues du tombeau de 
Giuliano, bien que contemporaines, sont évidemment « baroques »). 
Une deuxième phase maniériste, – psychologiquement une deuxième 
époque de dépression profonde –, comprend les œuvres de la vieil-
lesse et notamment les dernières Piétas ; mais pour elles il ne s’agit 
plus d’un ensemble de caractères formels constituant le style du 
« maniérisme » : ce qui est maniériste dans ces œuvres, c’est le 
dépassement du formel.
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Ajoutons que dans le soi-disant baroque de Michel-Ange, les 
éléments maniéristes ne manquent jamais : dès le Combat des 
Centaures et des Lapithes (entre 1490-1492), les volumes plastiques 
ne sont pas situés dans un espace donné, mais créent en quelque 
sorte eux-mêmes leur espace (ceci surtout grâce au fait qu’ils 
débordent l’espèce de cuvette où ils sont ménagés), – effet cher à 
certains maniéristes qui aiment « brouiller leur piste », cacher l’es-
pace scénique (Rosso). Le parallélisme des membres entrave déjà 
dans cette composition la clarté de l’ordonnance. Il en sera ainsi 
dans beaucoup de ses œuvres « baroques », surtout dans le Jugement 
dernier et les fresques de la chapelle Paolina qui désintègrent elles 
aussi l’espace scénique, et d’une façon très typiquement maniériste 
par le changement de perspective entre le premier plan et les plans 
plus éloignés du tableau. Depuis le David, où s’opposent naturalisme 
et monumentalité, jusqu’à l’architecture de Saint-Pierre, où linéa-
risme et vision plastique se tiennent l’équilibre (voir notamment 
la vue extérieure du chœur et de la coupole, où l’œuvre de Michel-
Ange apparaît le moins altérée par les adjonctions des successeurs), 
il n’a presque rien créé où l’on ne puisse déceler quelqu’une des 
contradictions intimes du maniérisme.

Il est évidemment vrai que ce que l’on nomme son maniérisme 
au sens étroit, son style de 1520-1534, n’est pas identique aux désé-
quilibres et déchirements qui produisent la tension, « maniériste », 
si l’on veut, de ses autres œuvres. Il est encore plus évident que les 
oppositions entre le linéaire et le plastique, le volume et l’espace, le 
réalisme et le monumental, la forme et la fonction, le rythme et la 
forme, l’élan d’un mouvement et le mouvement qui le barre, l’agi-
tation et l’impuissance ne se réduisent pas au couple vie active-vie 
contemplative. Mais l’important est ceci : le déchirement intérieur 
de Michel-Ange ne se limite pas à la forme d’un antagonisme de 
ces deux voies qui s’exprime, dans ses œuvres, par des couples ou 
des quartets de figures contrastantes et symétriques ; il se prolonge 
par l’ambivalence de chacun de ses termes, ce qui se traduit plasti-
quement, grâce à ce même symbolisme involontaire, par une contra-
diction intime dans presque chacune de ses œuvres. Et cette contra-
diction, sensible pour le jugement esthétique non prévenu, peut 
assez légitimement être appelée, en un sens large, maniérisme, – 
d’autant plus, que la génération du déclin du siècle ne manquait pas 
de s’en inspirer, et que d’ailleurs la théorie esthétique de l’âge manié-
riste fournit presque l’illustration ou la justification de toutes ces 
ambiguïtés. 
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Y eut-il pour Michel-Ange des solutions ou des issues possibles, 
– un apaisement qui répondrait, comme par un effet de grâce, à 
l’effort de la vie active et à la soif de repos ? Autrement dit, l’expé-
rience du Paradis de Dante lui a-t-elle été accessible ? Un seul sonnet 
(Frey, CLVIII) mentionne quelque chose comme une brève expé-
rience de Grâce, – peut-être rien qu’un moment de courage –, entre 
tant de vers qui déplorent son indignité. Une statue seule, la Madonna 
Medici, paraît toucher un accord de résolution : au-dessus de l’En-
fant, qui cherche avidement l’esser di sasso dans le corps de sa mère, 
la Vierge, semblable à la Jungfrau, Mutter, Königin, Göttin du second 
Faust, se penche « gracieusement », l’enveloppant de son corps, mais 
porte son regard plus loin, vers le monde. Il n’est pas exclu que la 
Vierge que l’on voit esquissée sur le projet de Berlin pour le tombeau 
de Jules II ait dû figurer une synthèse semblable. Ajoutons que dans 
l’architecture de Saint-Pierre, linéarisme et plasticité se complètent 
plutôt qu’ils ne se combattent ; mais avec cela, les indications de 
synthèse paraissent épuisées. Les derniers sonnets sont pessimistes, 
repentants ; ses Piétas de vieillesse sont négatrices. Dans la Pietà 
Rondanini, reprise tragique du thème de la Vierge à l’Enfant, l’enfant, 
mort, a vraiment reçu l’esser di sasso, – plus que blotti contre la 
mère, réuni à elle. La première Pietà de Rome avait, elle aussi, assi-
milé le Christ à l’enfant : on a remarqué ses proportions beaucoup 
trop petites par rapport à la mère et la jeunesse de la Vierge, qui 
répète d’ailleurs, en le contemplant, l’inclinaison de la grâce. Mais 
ce Christ-là n’était pas cadavre et matière, c’était un homme apaisé 
et comme récompensé. Les Piétas de vieillesse par contre le repré-
sentent mort d’une mort négatrice, dans une nuit qui n’est pas la 
Grâce mais la fin. Dans le groupe de Florence, ce n’est même plus 
la Vierge qui se penche pour lui, mais Michel-Ange en spectateur 
ému de pitié ; la mère est plus bas, recevant le corps semblable à la 
terre qui le couvrira33. L’union entre l’homme et l’obscurité dont il 
s’est séparé en naissant est refaite, mais elle n’a plus rien de l’espé-
rance d’un miracle.

Ces considérations touchent de si près à la question de la 
psychologie de Michel-Ange, qu’elles exigent pour être éclairées 
une incursion dans ce domaine. Le fait est, d’ailleurs, qu’elles ont 
impliqué certaines vues sur la personnalité de Michel-Ange qui 
doivent être à présent justifiées. Il est évident que l’obsédant besoin 
d’action ne procédait pas, chez Michel-Ange, d’une énergie débor-
dante, mais se compliquait de tout un système de mises à l’épreuve 
de soi-même, qui entravait l’activité et multipliait les efforts exigés. 
L’artiste était manifestement un scrupuleux ; on sait où cela l’a 
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conduit dans l’affaire de la façade de San Lorenzo, quand il passa 
du projet à la recherche du marbre, à l’ouverture d’une carrière, puis 
à la construction d’une route, et dut tout abandonner à ce stade. De 
longs démêlés avec tailleurs de pierre, maçons, transporteurs, etc. 
consomment pendant toute sa carrière une énorme partie de son 
temps et de son énergie. Il n’est pas nécessaire d’ajouter foi à ce que 
disent les biographes sur son refus d’accepter des aides à la Sixtine34 ; 
mais il suffit de lire ses lettres, où le lapsus habituel n’est pas de 
sauter un mot, mais de le répéter, pour se rendre compte de ce côté 
de son caractère.

Mais le scrupule n’est que la plus élémentaire et la plus directe 
des façons de se compliquer la tâche. Une autre, moins consciente 
et beaucoup plus grave, consiste à provoquer la collision des devoirs, 
– à servir deux maîtres, pour avoir toujours l’impossible à faire.

Dès sa jeunesse, quand il interrompit le travail pour l’autel 
Piccolomini de Sienne, après avoir exécuté deux statuettes sur les 
quinze promises, il s’offrit l’occasion d’un remords qui ne l’aura pas 
quitté soixante ans plus tard35. Ce fut la commande du David de 
Florence qui l’avait tenté cette fois. Puis la façade de San Lorenzo 
qui le détournera du tombeau de Jules II. Dans Florence assiégée 
par les Médicis, Michel-Ange, ingénieur des fortifications, travail-
lera en cachette aux tombeaux de San Lorenzo. Il veut toujours et 
littéralement se rendre la tâche impossible, exiger de soi ce qu’il 
sait ne pas pouvoir faire, son activité glorieuse d’un sentiment de 
culpabilité qui le talonne et le décourage à la fois.

Il est clair que le conflit doit être plus profond. Les deux vrais 
maîtres ne sont pas tel pape et tel duc, mais l’art et la foi, qui, dit-il, 
ne vont pas bien ensemble. De là l’allure d’autopunition que prend 
tout son travail, le refus de toute joie36 et surtout son extrême suscep-
tibilité : il ne souffre rien de ce qui pourrait ressembler de loin à 
une critique de son travail (comme en témoignent la scène avec 
l’envoyé du duc de Ferrare, venu pour la Léda, ou la brouille avec 
Francia à Bologne), précisément parce que pour lui tout son travail 
est a priori coupable. Et même lorsque les maçons de Saint-Pierre 
commettent en son absence une faute, contrevenant à sa prescrip-
tion expresse, il en « meurt de honte », – bien qu’il ait consenti cette 
fois, en travaillant pour l’amour de Dieu, à diminuer un peu la 
terrible pression morale sous laquelle il vit. 

Parfois et par moments, Michel-Ange rêve de racheter sa faute 
par la splendeur de la réussite. Au moment de se charger du tombeau 
de Jules II ou de la façade de San Lorenzo, il promet monts et 
merveilles, sincèrement enthousiasmé, il s’agit bien entendu là aussi 
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d’un engagement qui va le lier à l’impossible, mais ce biais indique 
en même temps que les exigences auxquelles il se soumet sont des 
espoirs autant que des punitions. Qui sait, si une belle œuvre n’est 
pas en dernière instance quand même une œuvre pieuse, une manière 
de louer Dieu ? Les néoplatoniciens, ses maîtres à penser, semblaient 
bien le croire. De toute façon, Michel-Ange, comme s’il voulait y 
croire, multiplie les travaux gratuits, les offres de travaux gratuits, 
les cadeaux qu’il fait de ses ouvrages à des amis. On dirait qu’il 
voulait racheter quelque chose. Mais ce n’est pas l’espoir qui a le 
dernier mot. Il y a pire, pour lui, que l’effort physique excessif et le 
mécontentement des maîtres : quelque chose qu’il faut bien appe-
ler sa volonté d’échec. Lui, si méticuleux dans le moindre des prépa-
ratifs de ses travaux, confie sans nécessité apparente son Christ de 
Santa Maria sopra Minerva, presque terminé, à un malheureux 
élève qui le gâte, – et il s’offre ensuite, bien entendu, de le refaire, 
sachant sans doute très bien qu’il n’y arrivera pas. Le David de 
Florence avait prouvé, à l’étonnement des contemporains, que 
Michel-Ange n’a aucune difficulté à exécuter une figure de la gran-
deur qu’il veut, au centimètre près ; mais il doit abandonner les 
esclaves du Louvre, parce qu’il a fait trop grands les quatre Prison-
niers. Les statues inachevées le sont souvent, comme l’avait déjà 
noté Delacroix, parce qu’elles sont bel et bien gâchées. Et si tout va 
bien et l’œuvre est finie, il se brouille avec l’acheteur pour pouvoir 
la faire disparaître (Léda). Le grand nombre des statues et dessins 
qu’il a offert en cadeau à des amis est peut-être aussi un signe de 
sa désaffection pour ce qu’il a fait. L’habillage par Daniele da Volterra 
de ses figures du Jugement dernier le laisse complètement froid37. 
(Il faut comparer cette attitude avec la crainte mille fois exprimée 
d’un Cellini qu’on va toucher à ses œuvres). Au fond, Michel-Ange 
voudrait ne pas être l’artiste, ne pas porter la responsabilité de ce 
qu’il a fait. Il se donne comme prétexte la famille, la nécessité d’éta-
blir les siens dans une « maison à Florence », son quasi-fils Giovan 
Simone, le mariage de Lionardo ; d’ailleurs s’il est un bon sculpteur, 
c’est au sang noble de sa famille qu’il le doit. Ces essais naïfs d’in-
nocenter son art ne valent bien entendu pas grand-chose. Ils ne 
sont peut-être destinés qu’aux siens.

À ses propres yeux, Michel-Ange reste profondément pécheur. 

« Non è più bassa o vil cosa terrena 
Che quel che senza Te mi sento e sono » (CLXXXIX)

« Il n’est rien de plus 
bas et vil sur terre 
que ce que sans Toi 
je suis et me sens »
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écrit-il ; – et il faut ajouter qu’il a bien rarement le sentiment d’être 
élevé par la Grâce divine au-dessus de cette condition de chose 
« basse ou vile ». Il ne semble connaître la joie de la beauté, à laquelle 
il est, comme il le répète à Donato Giannotti, par exemple, excep-
tionnellement sensible, qu’accompagné de remords : 

« Onde la tema, molto
Con la beltà congiunta
Di stranio cibo pasce il gran [il mio] desire » (Frey, CIX, 50)

Et l’art est, – c’est le moins que l’on puisse en dire –, un danger 
pour l’âme : 

« Con tanta servitù, con tanto tedio
E con falsi concetti e gran periglio 
Dell’alma, a sculpir qui cose divine »

Les derniers sonnets, et certains qui sont plus anciens, répètent 
qu’il est trop tard, que le temps est perdu, que le seul espoir possible 
est une spes contra spem, un acte de Grâce que rien ne justifierait. 
(Frey, XXV, XLVIII, CXLV, CXLVII-VIII, CL, CLII, CLV-VI, etc.). 
Et quand il s’agit de nommer les péchés qu’il abjure et auxquels il 
attribue sa perte, la seule précision que l’on reçoit est : l’amour et 
l’art38. Sous cet aspect, la piété des dernières années de Michel-Ange 
[n’apparaît pas comme un couronnement de son spiritualisme 
néoplatonicien, mais comme sa négation : c’était un faux chemin, 
il faut chercher ailleurs. 

La Conversion de saint Paul de la chapelle Pauline porte peut-
être témoignage de ce tournant. Dans cette fresque dépourvue de 
tout soupçon d’équilibre, où chaque centre ou ligne de force exerce 
son action sans égard au reste, il n’y a qu’un seul objet qui paraisse 
sciemment offert et présenté au regard : c’est la tête du saint, isolée 
et encadrée par trois bras. Pénétré de douleur, de repentir, de désir, 
mais plein de cette dignité que donnent des souffrances passées et 
des élans sincères, – qui seront pourtant désormais reniés et réprou-
vés –, ce visage ressemble incontestablement à celui de Michel-Ange 
lui-même, et il a certainement dû être peint dans un état d’esprit 
analogue à celui qui a inspiré le sonnet Giunto è gia ’l corso della 
vita mita (CXLVII)39.

L’art et la beauté sont réprouvés parce que viciés à la base. La 
religion lui paraît si fortement opposée à l’art, – à son art –, qu’aucun 
des essais de conciliation n’aboutit, ni le néoplatonisme qui spiri-

« Aussi la crainte, 
qui tant à la beauté 
se mêle, d’étrange 

aliment repaît  
mon désir »

« En tant de servage, 
et tant de dégoût, 

empli de faux 
pensers, au grand 
péril de l’âme, ici 
sculptant choses 

divines »

« espérance contre 
l’espérance »
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tualise le désir, ni l’exigence artistique, le scrupule technique et la 
splendeur des œuvres qui forcent l’admiration du monde. La volonté 
d’échec, qui ne désarme pas jusqu’à la fin, montre bien qu’aucune 
autopunition et aucune « fuite en avant », dans la réussite artistique, 
n’a pu faire taire le sentiment d’avoir tout faussé dès le début. Il est 
vraisemblable que la source de cette haine de soi est d’ordre érotique 
– ne serait-ce qu’à cause de la très grande ressemblance de son cas 
avec celui du colonel Lawrence40. Mais ce n’est pas là une « expli-
cation » et moins encore une condition nécessaire ou suffisante de 
ce déchirement : il suffit de songer à saint Bernard, pour qui aucun 
service rendu à l’Église ne pouvait ni effacer le remords ni la faute 
d’être un mauvais moine, parce qu’il la sert ainsi au lieu de mener 
une vie contemplative. Ni l’inversion sexuelle, ni sa laideur, ni l’am-
biguïté de sa position sociale ne permettent donc de « déduire » le 
cas de Michel-Ange. Il a donné lui-même à sa situation l’aspect d’un 
dualisme foncier ou plutôt d’une conjonction de deux appels, diffé-
rents par leur nature, mais ayant tous les deux l’autorité d’un devoir ; 
l’un est celui de sa vocation « naturelle », l’art, le travail, la dépense 
sans compter d’une énergie exceptionnelle soutenue par une volonté 
farouche ; l’autre, la nuit et la contemplation, apaisant tantôt sa soif 
de repos, tantôt son ascétisme ; et tous les deux sont sans fin, parce 
qu’ils s’incorporent le désir de perfection.

Ce qu’on appelle la tragédie de Michel-Ange n’a pas été de ne 
pas pouvoir choisir, ni même de ne pas pouvoir satisfaire les exigences 
contradictoires de ces deux idéaux, mais d’avoir volontairement 
renié l’un et de ne pas avoir été récompensé par le second, où il n’a 
pas cru rencontrer la Grâce sanctifiant son travail, mais, comme 
dans ses dernières Piétas, une nuit ensevelissant un cadavre41.
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Tasso, Ferrara, 1610, p. 9.
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12. Karl A. Laux, Michelangelos Juliusmonument, 
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contraste irrépressible »] chez Michel-Ange.

13. Voir Charles de Tolnay, Werk und Weltbild 
Michelangelos, Zurich, 1949.

14. Charles de Tolnay, The Youth of Michelangelo, 
Princeton, 1947, p. 75 : « Throughout his youth, Miche-
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contrasting pairs » [« Tout au long de sa jeunesse, 
Michel-Ange est resté fidèle à sa méthode de création 
fondée sur des paires opposées »], montrant « the 
death-aspect » [« l’aspect-mort »] et « the life-aspect of 
existence » [« l’aspect-vie de l’existence »] : la Vierge à 
l’escalier et la Bataille des centaures, Bacchus et la 
Pietà de Rome, etc. Plus tard viendront les œuvres 
encyclopédiques. 

15. Une fois averti, on n’a qu’à appliquer à d’autres 
statues de Michel-Ange l’expérience de Laux sur le 
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(Suitte de Philostrate, f. 105 vo, citée entre autres chez 
Denyse Métral, Blaise de Vigenère, archéologue et 
critique d’art, Paris, 1939, p. 90-95, avec les autres 
endroits de Vigenère sur Michel-Ange) : « Je puis 
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soixante ans, et encore non des plus robustes, abattre 
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abattant par terre d’un seul coup de gros morceaux 
de trois ou quatre doigts d’espoisseur, si ric à rac de 
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ne falloit il y avoit danger de perdre tout. » Ce 
souvenir de Vigenère date de 1550.

21. Voir, de Bologne justement, une lettre à son frère 
Buonarroto, du 17 octobre 1509 : « Io sto qua in 
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vis ici avec une grande angoisse, avec une très grande 
fatigue physique ; je n’ai aucune sorte d’ami et je n’en 
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30. Voir l’analyse exhaustive de Rudolf Wittkower, 
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33. Ernst Steinmann, « Das Madonnenideal des 
Michelangelo », Zeitschrift für bildende Kunst, N. F. 
VII, 1896, p. 169-178 et 201-211, a montré que ce 
thème remonte à Duccio di Buoninsegna et qu’il 
avait été repris, avant Michel-Ange, par Fra Barto-
lomeo dans un panneau de sa dernière période. La 
filiation est extrêmement significative entre l’art 
médiéval siennois, l’art savonarolien et l’art du vieux 
Michel-Ange.

34. Sa correspondance dément en effet leurs alléga-
tions sur ce point. 

35. Tolnay, The Youth of Michelangelo, 1947, p. 29-30.

36. « A che più vita per gioir s’aspecta / Se sol nella 
miseria Iddio s’adora ? / Lieta fortuna e con lungo 
dimora / Tanto più nuoce quante più dilecta » 
[« Pourquoi espérer jouir d’une plus longue vie, si 
dans le seul malheur l’homme adore Dieu ? / Un 
heureux sort, une longue existence nous nuisent 
d’autant plus qu’ils nous délectent »] (Frey CLVIII). 
Voir aussi dans Donato Giannotti, son refus d’une 
invitation à un dîner, sous prétexte qu’il s’y sentirait 
trop bien et qu’il ne veut pas se réjouir. 

37. NdÉ. Et pour cause, cela se passe après sa mort 
en 1564-1565 ! Klein semble se méprendre sur la date 
d’apposition des fameuses braghe par Daniele da 
Volterra. L’épisode intervient après la mort de 
Michel-Ange.

38. Varchi a voulu, dans un sonnet à Cellini, imiter 
ce renoncement de Michel-Ange. Mais il passe natu-
rellement à côté de l’essentiel : l’idée d’art ne lui 
suggère nullement celle de remords : « A me, dotto 
Cellini, prose nè carmi / Per far del Regno glorioso 
acquisto / A voi non gioveran bronzi nè marmi. / 
Pigliar la croce addosso e seguir Cristo / Bisogna, se 
volete, od io salvarmi : / Pigliam dunque la croce e 
seguiam Cristo. » [« À moi, docte Cellini, ni prose ni 
vers / ne me feront accéder au Règne glorieux. / À 
vous, ni bronzes ni marbres seront utiles. / Il est 
nécessaire de porter la Croix et de suivre le Christ, / 
si vous voulez, comme moi, [vous] sauver : / Prenons 
donc la croix et suivons le Christ »]. La réponse polie 
de Cellini ne prend aucune note de cette invitation à 
la pénitence.

39. On a beaucoup fait la chasse aux autoportraits de 
Michel-Ange : voir Ernst Heimeran, Michelangelo 
und das Porträt, thèse Erlangen, Munich, 1925. 
(Depuis, Fred Bérence a ajouté l’ébauche de l’apôtre 
Matthieu). Il est curieux que la tête du saint Paul n’ait 
pas encore attiré l’attention. Toutes ces demi-ressem-
blances sont assez peu significatives, – le saint 

Barthélmy et le Nicodème de Florence exceptés –, 
puisque le « type » d’un artiste lui ressemble presque 
toujours, comme le savait déjà Léonard. Dans le cas 
du saint Paul, il faut pourtant prendre en considéra-
tion l’analogie de la situation spirituelle, « la conver-
sion » de Michel-Ange.

40. Le parallélisme est frappant : Lawrence choisit, 
lui aussi, le service de deux maîtres, dont l’un, l’An-
gleterre, lui fut donné par naissance, comme le 
baptême à Michel-Ange, et l’autre choisi de façon à 
permettre la fuite en avant, dans le succès, la honte 
de ce succès et de la victoire, la mise à l’épreuve du 
corps et de la volonté jusqu’au delà du possible, l’au-
topunition et le remords uni à l’action même. La luci-
dité, l’honnêteté rigoureuse, le scrupule poussé à ses 
dernières limites, le refus intransigeant de se tromper 
sur soi-même sont communs aux deux hommes, et 
presque dans des détails (l’humour, la conduite lors 
d’une fracture, etc.) l’analogie ne se dément pas. Voir 
l’essai de Roger Stéphane, Portrait de l’aventurier : T.E. 
Lawrence, Malraux, Von Salomon, Paris, 1950, avec 
une interprétation de Lawrence qui impose ce 
parallèle.

41. H. W. Beyer, Die Religion Michelangelos, Bonn, 
1926, a mis remarquablement en lumière l’impor-
tance centrale du problème religieux chez Michel-
Ange, – dans son art aussi bien que dans ses vers et 
dans sa vie –, et l’a relié, entre autres, à l’échec de la 
« vie active » et de l’art. Il y a seulement deux 
reproches de méthode à faire à son essai : la tendance 
à systématiser « l’évolution » de Michel-Ange, en 
s’appuyant sur des séries artificiellement introduites 
dans les poèmes (on sait combien leur chronologie 
est incertaine et comment leur groupement chez Frey 
obéit souvent à des critères thématiques, favorisant 
l’illusion chez qui en tirerait des schèmes), et d’autre 
part le désir de rapprocher Michel-Ange de Luther. 
De là, chez l’auteur, une conclusion peu convaincante 
qui revient à peu près à dire qu’après avoir constaté 
l’inanité de toutes ses tentatives pour se justifier et se 
sauver par ses propres moyens (art, amour, action, 
morale), l’artiste trouva une sorte de paix dans le 
sentiment que l’absolu devant lequel il échoua est un 
Dieu vivant qu’il peut aimer et non l’aveugle Fatum.







c h a p i t r e  7 

l a  p r a t i q u e

1. théorie et pratique

La revalorisation du côté artisanal dans les beaux-arts et dans l’es-
thétique avait, de même que la nouvelle préférence pour la vie active 
contre la vie contemplative, l’accent d’une véritable rébellion : les 
artistes, qui avaient tant réclamé un statut « libéral », semblaient ne 
plus vouloir des valeurs de cette libéralité, bien qu’ils aient continué, 
naturellement, d’exiger les bénéfices sociaux qu’elle entraîne ; les 
moralistes, à leur tour, remettent en doute la valeur de la « contem-
plation », par laquelle la philosophie se sentait apparentée à la béati-
tude des élus. 

Ce mouvement de protestation a été bien étudié, mais jugé de 
façon très différente par les historiens modernes. C’est, selon Hiram 
Haydn, la Contre-Renaissance, ou encore, à peu près, la fin du Logos 
humaniste d’après Toffanin ; Cassirer, cependant, regardant les 
mêmes phénomènes, ou peu s’en faut, sous un angle de vue encore 
burckhardtien, y reconnaît la lignée qui va de Nicolas de Cues à 
Giordano Bruno, l’opposition dialectique du cosmos à l’individu, 
à la fois englobé et rival créateur de son englobant1. Si on voit dans 
la Renaissance une prolongation et un achèvement du Moyen Âge, 
et dans l’humanisme une forme du catholicisme établi, si on ne 
s’attache, dans le néoplatonisme florentin, par exemple, qu’à sa 
cosmologie bien ordonnée, alors Machiavel et Montaigne, l’empi-
risme scientifique et l’occultisme magique, la découverte de l’infini 
par les savants et les philosophes et la découverte de la fiction gratuite 
et pure par L’Arioste ou par les peintres vénitiens sont des aspects 
ou des conséquences du pessimisme « contre-renaissant ». Mais si 
on part de la conception prométhéenne de l’homme, vue comme 
la tradition philosophique par excellence de la Renaissance, le 
néoplatonisme devient une anthropologie créationniste, Machiavel 
le protagoniste de la virtù active, Montaigne un artisan de la vie, les 
empiristes et les magiciens des rivaux de la nature, l’infini une idée 
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exaltante parce que l’esprit humain l’embrasse et le « mesure », et 
tout cela respire l’optimisme et l’activisme burckhardtiens.

Il serait vain de vouloir prendre parti, et la question de savoir 
si le retour à la pratique opéré au xvie siècle, est ou n’est pas renais-
sant a d’ailleurs peu d’importance, – surtout si on se rappelle que 
dès le second quart du siècle ce n’est plus de Renaissance, mais de 
maniérisme qu’il s’agit. Le créateur prométhéen à la mode du Quat-
trocento est, à cette époque, aussi dépaysé que l’esprit baroque, qui 
réintègre la raison humaine à la Nature. Or pour le maniérisme, la 
fonction de la « pratique » est conçue d’une façon qui n’est ni promé-
théenne ni passivement empiriste ; c’est une faculté qui a pour tâche 
d’opérer le raccord entre le savoir, dont l’objet est l’universel, et 
l’expérience, qui se meut dans le singulier. Cette définition de la 
pratica n’est pas nouvelle et d’ailleurs théoriquement irréductible à 
l’art, conçu comme fabrication : Zabarella, par exemple, définit la 
logique comme un habitus « instrumental » mais ajoute qu’elle est 
essentiellement distincte d’un art, parce qu’elle ne fabrique pas d’ob-
jets ; et la question du rang des habitus « factifs » ou arts et « actifs » 
ou pratiques a, comme toute dispute de préséance, agité quelques 
esprits2. Mais malgré la tradition, on est généralement d’accord à 
ne pas réserver pratica à l’opération « active », mais de l’étendre à 
toutes les disciplines dans la mesure où elles sont opérantes ou 
« appliquées ».

L’infranchissable écart entre la notion et le concret a été une 
des obsessions de l’époque maniériste. Classifier à tout prix ce qui 
était ou semblait inclassifiable, les péchés ou les plantes, les situations 
politiques ou les aptitudes humaines, était devenu un besoin : maîtri-
ser l’individuel par des divisions descendantes. Poétiques, topiques, 
artes universales codifiaient l’impossible, la création artistique ou 
l’invention intellectuelle. La théorie essayait de rendre superflue la 
« pratique » ou « prudence », parce que celle-ci, justement, imposait 
son irréductibilité. Juan Huarte, essayant un Examen des esprits 
pour les sciences3, fait son entrée en matière par un acte de capitu-
lation : l’individuel est ineffable et l’art a comme objet l’individuel ; 
l’artiste, l’artisan ou le savant sont donc caractérisés par des dons 
non-intellectuels, prudence, corroborée par la pratique, et imagi-
nation, c’est-à-dire connaissance du singulier. 

La pratique se dresse ainsi contre la théorie, d’égal à égal. On 
sait comment se déroulait le dialogue de ces deux principes chez 
Palissy, qui fut, il est vrai, travaillé par le ressentiment de l’artisan 
méprisé par les professeurs. Mais nous sommes à une époque où 
cette revanche des esclaves est courante. Dans deux disciplines, au 
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moins, l’opération manuelle devenait elle-même, et par elle-même, 
« savante » et siège du don : l’art et l’alchimie (et peut-être faut-il 
ajouter la médecine). La manipulation alchimique est chargée de 
symboles, elle vaut comme un rite, elle exige un état de grâce chez 
l’opérant. On découvrit là, avec une ferveur mémorable, la spiritua-
lité du faire. C’est exactement, ou peu s’en faut, ce qui se passait en 
même temps pour l’art. 

Dans la conception classique, l’art, en tant qu’opération, était 
simple exécution, – entièrement déterminé par l’idée conçue et, sauf 
déficience de la matière, toujours conforme à cette idée. L’exécution 
est mécanique, prévue, prescrite : l’art, disait Isidore dans une phrase 
souvent citée, s’appelle ainsi parce qu’il consiste en règles strictes, 
– artis regulis constat. Nicolas de Cues a vu que la réalisation d’un 
concept est plus qu’une copie : « explication » et développement de 
l’intellect. Par la découverte que les « instruments » de la pensée 
sont de vraies créations, les logiciens du xiiie siècle ont préparé la 
voie à la conception de l’homme-Prométhée : fabriquer signifiait, 
au xve siècle, créer, à l’imitation de la nature, un être naturel qui 
cependant sort de l’ornière et « comprend » ce dont il fait partie. 
L’art n’est plus exécution ni simple fabrication, mais représentation 
et monument. En même temps, l’idée de symbole garantissait des 
liens entre la pensée de l’artiste et l’œuvre, entre l’œuvre et l’esprit, 
par où l’écart entre le concept et sa réalisation se trouvait atténué. 
Plus tard, lorsque l’idée d’exécution fut presque complètement aban-
donnée en faveur de l’expression, les deux termes séparés par Aris-
tote et surtout par le haut Moyen Âge furent réunis : comme chez 
Plotin, la contemplation est quasi implicitement praxis, – l’art « coule 
de source », et la source est la nature. Mais avant d’arriver là, un pas 
restait à franchir : il fallait, après avoir lié le concetto de l’artiste à 
l’œuvre où il vit, le lier à la main qui exécute. Ce fut, en face de l’art, 
la découverte de l’authenticité, de la maniera, de la grâce-facilité ou 
« naturel » ; en théorie, ce fut la reconnaissance du fait que le lien 
entre le concetto et l’œuvre est à la fois spirituel, comme le concept, 
et singulier, comme l’œuvre. La pratica devient ainsi une science du 
particulier. 

La réhabilitation de la pratique et de la technique remonte, 
comme on sait, à Léonard, précurseur sur ce point, comme sur tant 
d’autres, du maniérisme anti-humaniste. Les passages si bien connus 
où il défend l’invention contre la science livresque, l’expérience 
contre la déduction, et l’exercice manuel des arts contre le dédain 
des doctes trouveront tous ou presque tous leur écho à l’époque de 
Galilée. Mais on peut, au lieu de retracer ou de recommencer le 
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débat sur le sens et la fonction exacte de l’expérience scientifique 
et l’intuition néoplatonicienne chez Léonard, considérer le rapport 
particulier qui existe entre sa théorie et sa peinture. 

Lionello Venturi4 a relevé plusieurs contradictions d’une portée 
non négligeable entre les remarques du Trattato et le propre style 
pictural de Léonard. Alors qu’Alberti préconisait déjà la sélection 
et typisation des figures, Léonard, créateur d’un type particulier si 
bien défini, exige l’imitation stricte de la nature, souligne l’impor-
tance du caractéristique et ne tarit pas en avertissements contre la 
manière personnelle en peinture et contre la ressemblance entre 
les figures d’un peintre. Souvent, ses remarques semblent devancer 
sa propre peinture dans le sens du colorisme5 : il observe la lumi-
nosité des couleurs, étudie les ombres colorées, recommande au 
peintre de faire sentir sa touche. L’impression qu’on en a est que la 
théorie de la peinture n’est pas, pour Léonard, le fondement ou le 
commentaire de son art, – et encore moins une science naturelle 
du type habituel –, mais comme une continuation de la peinture 
avec d’autres moyens. L’idéal du « miroir » impersonnel, proposé 
au peintre, ne peut en réalité être atteint que par le théoricien obser-
vateur, qui ne risque pas, lui, de rendre un tableau confus s’il relève 
l’existence d’ombres colorées. L’universel, lorsqu’il apparaît chez le 
théoricien, ne dénature pas la réalité, mais la révèle. Beaucoup de 
notes de Léonard, notamment sur les ombres, sont de petits 
problèmes scientifiques totalement dépourvus d’intérêt pratique 
pour le peintre, même léonardesque, qui possède les fondements 
de l’art. Léonard sait bien que sa théorie n’est pas de la physique 
pure, et qu’elle s’arrête à la surface des corps, alors que la science 
pénètre dans l’« intérieur » et considère les « vertus » spécifiques 
des choses. Il est vrai que la perspective, l’optique géométrique, la 
science des proportions humaines, la physiognomonie sont quand 
même des disciplines rigoureuses, – mais ce sont des disciplines du 
« miroir », non explicatives. Or même ce miroir scientifique s’oppose 
au miroir de la peinture, aussi bien sur des points particuliers qu’en 
théorie générale, – tout comme l’universel-loi s’oppose à l’univer-
sel-type. La « pratique » ne suit pas la théorie, et n’est même pas 
une simple théorie imparfaite (Léonard a des raisons pour ne pas 
peindre les ombres colorées) ; elle est autre chose, elle a d’autres 
exigences, – elle est, en un mot, parallèle à la théorie, ni son appli-
cation ni sa source.

L’âge maniériste en déduira que la pratique est, en art, une 
théorie sui generis. Doni écrit, contre tout usage raisonnable du 
vocabulaire reçu, qu’elle comprend une « difficile speculatione di 

« difficile spécula-
tion de l’esprit »



255

c h a p.  7  l a  p r at i q u e

mente6 ». Serlio l’oppose à arte comme une autre voie pour résoudre 
une question esthétique à côté d’un travail manuel7. Scamozzi appelle 
pratica la connaissance des antiquités architecturales par visite des 
ruines, opposée à ce qu’on apprend par les livres8. Dans les ateliers 
et dans les académies d’artistes, – à peu près les seuls endroits où 
on les enseignait –, optique, géométrie, mécanique étaient consi-
dérées comme des parties de la « pratique ». Tout l’essor des sciences 
naturelles, et surtout de la mécanique, s’accompagnera d’une fronde 
continue d’empiristes « praticiens » qui pourtant ne rejettent aucune 
opération de la théorie pure9. C’est encore une partie de la théorie 
que Lomazzo baptise, d’une façon apparemment arbitraire, « pratica » 
de l’art. Selon l’Idea, il y a cinq parties théoriques de la peinture 
(proportion, mouvement, couleur, lumière, perspective) et deux 
parties « pratiques » : la « forma » (l’iconographie) et la « composi-
tione » : invention, ajustement des parties du tableau, mise en scène. 
Selon le Trattato, dont le livre VI concerne la « prattica », celle-ci 
se définit comme « compositione » ; elle « n’est autre que cette raison 
selon laquelle sont composées les parties dans les œuvres de pein-
ture10 ». Des canons de beauté du corps humain, des préceptes 
concernant l’harmonie formelle et la convenance, des remarques 
techniques, liste des mouvements possibles ou impossibles pour 
l’homme, liste des couleurs dont le mélange produit des réactions 
qui altèrent le ton, etc., et même des règles de bienséance tombent 
sous cette désignation commune de « prattica », dont le sens géné-
ral paraît comprendre tout ce qui concerne la mise en œuvre du 
savoir, l’application au cas particulier, alors que la théorie traite des 
règles de l’imitation ; l’aspect esthétique appartient principalement 
à la pratique, sans doute à cause de l’impossibilité d’une séparation 
entre pulchrum et aptum. Même si on restreint le domaine propre 
de la pratique, on lui réserve toujours un facteur essentiel et consti-
tutif de l’attitude esthétique, le jugement de goût ; ainsi Scamozzi : 
« Tant que l’architecte discourt, et considère en son intellect les 
choses […] dans leur essence et dans l’abstrait, et en dehors de la 
matière corporelle, il est sans doute spéculatif […] et de même 
quand il cherche avec son esprit les inventions et les formes […] ; 
mais quand ensuite il dispose, et commande, et juge selon l’Art les 
choses qui viennent d’être faites, […] par là il peut être dit actif11. » 

Devenue ainsi autonome, soit comme une seconde théorie sui 
generis, soit comme un facteur à opposer à la théorie, mais du même 
rang qu’elle, – vue qui se réclame notamment de Vitruve12 –, la 
pratique est de plus en plus reconnue comme constituant le carac-
tère spécifique de l’art et comme source d’une esthétique virtuelle.
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L’opposition très ancienne des deux sources du habitus artistique, 
la théorie et la pratique, acquiert un sens nouveau : l’exercice n’est 
plus un simple complément du savoir, une condition de sa concré-
tisation, mais un principe générateur de qualités propres, irrempla-
çables par d’autres moyens. La thèse, à vrai dire, n’est pas nouvelle ; 
elle se trouve chez Aristote, qui donne comme exemples la musique, 
la peinture et la médecine (Éth. Nicom., X, 9, 18-22) et chez Vitruve 
(I, 1) ; mais ces passages sont équivoques, et aux beaux jours de 
l’humanisme, un Alberti et un Gauricus ont pu soutenir, l’un, que 
même celui qui n’est pas peintre peut enseigner la peinture, l’autre, 
que l’« artificium » du sculpteur consiste essentiellement dans la 
lecture des classiques13. On mesure l’écart de cette conception à 
celle de Léonard14 : seuls les arts mécaniques peuvent être enseignés 
verbalement, et l’excellence de la peinture se reconnaît précisément 
au fait qu’elle ne s’y prête pas. Il devient courant de reprocher à un 
artiste l’absence des qualités particulières que seuls l’exercice et la 
pratique peuvent donner, quel que soit son savoir acquis (par exemple 
Vasari sur Alberti15) ; et on apprend à définir ces qualités : ce sont 
l’ornamento et la vaghezza16. La théorie pure et seule s’oppose donc 
à la pratique de la même façon dont elle s’oppose traditionnellement 
au génie naturel et inné ; elle a déjà le rôle ingrat, selon certains 
critiques (Vasari à propos de Mantegna, par exemple) et surtout 
selon les collectionneurs, toujours hédonistes. La pratique, source 
de facilité, s’apparente par cet aspect à la grâce et à la liberté. 

2. il giudizio

La vieille vérité des philosophes que « l’individuel est ineffable » 
n’avait jamais été mise en doute ; mais il devait être presque doulou-
reux, pour les amateurs et les honnêtes hommes de l’époque manié-
riste, de se la voir toujours rappelée par l’exemple de l’art, alors qu’on 
déployait tant de bonne volonté pour le réduire au discours et pour 
expliquer qu’il est discours. Entre l’universel ou le concetto et son 
expression, il y avait l’irréductible maniera ; entre la règle et sa mise 
en œuvre, il y avait l’adaptation à la situation donnée, la pratica, – et 
naissant de cette « prudence », le non so che, précisément, la grâce. 
Devant ce cumul d’obstacles, l’amateur devait céder : en pratique, 
il devint dilettante, se mit à apprendre l’art ; en théorie, il modifia 
sa conception du jugement pour en faire le goût.

C’est au nom des conditions particulières de chaque œuvre ou 
de chaque détail qu’on a élevé les protestations contre les règles : 
les proportions des colonnes doivent varier selon leurs intervalles, 
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selon le poids qu’elles portent, selon leur distance d’un mur17 ; les 
mesures des corps peints dépendent de leur attitude et exigent des 
rectifications suivant l’emplacement de la figure18 ; les raccourcis 
et les perspectives n’ont pas à être mathématiquement corrects, mais 
à convaincre l’œil : il se peut bien que ce soit la graticola qui a tort19. 
Et presque chaque fois, ces déclarations sont suivies d’une mention 
de la grazia : c’est en son nom qu’il faut enfreindre les règles, afin 
de plaire dans des conditions que les règles ne pouvaient prévoir, 
et que seule l’expérience et l’œil du maître savent utiliser. Ainsi la 
grâce, l’individuel ineffable, la pratique, le non so che et l’hostilité 
aux règles restent nécessairement liés ; et c’est ensemble avec la 
grazia que tout ce complexe de notions s’achemine vers l’esthétique 
naturaliste de l’expression.

Le « jugement » de l’expert devait suivre. Le terme giudizio se 
prêtait d’ailleurs comme de lui-même à l’évolution : car s’il était 
naturel que la valeur d’une œuvre d’art ou d’une beauté naturelle 
soit appréciée par un « juge », il se fait heureusement que l’énoncé, 
le « jugement », avait une position intermédiaire entre un acte de 
la raison et une réaction de la sensibilité. Dans l’ordre des facultés 
de connaissance, iudicium occupait, selon l’échelle que les philo-
sophes occidentaux avait acceptée d’Avicenne, une place à côté de 
l’imagination, ou subordonnée à elle, parmi les puissances qui, 
travaillant sur les impressions sensibles préparent l’intervention de 
l’intellect. Le jugement est une réaction immédiate qui choisit ou 
rejette, sans attendre une motivation ; il s’apparente par là à l’instinct 
animal. Mais il est naturellement rationalisable et contient, en réalité, 
un acte de raison complet bien que implicite.

Le fait que giudizio, le jugement tout court, s’identifiait avec 
l’appréciation ou le jugement esthétique, s’explique peut-être par la 
tradition des exercices d’école sur les textes classiques, où le judicium 
venait résumer et conclure les analyses et les commentaires gram-
maticaux, métriques, philologiques et historiques obligatoires. Mais 
ce qui est surprenant, c’est la rapidité avec laquelle on s’aperçoit que 
la faculté de juger, bien que rationnelle, est innée et spécifique. Un 
texte connu de Leon-Battista Alberti établit le fait : « Ut vero de 
pulchritudine judices, non opinio, verum animis innata quaedam 
ratio efficiet20. » « Inné » ne veut pas encore dire : don individuel, et 
moins encore subjectif, – il s’agit d’une ratio, non d’une opinio –, mais 
la reconnaissance du goût comme faculté est un pas considérable ; et 
Alberti l’appelle, un peu plus loin, par une expression qui limite 
singulièrement son caractère rationnel, sensus animae21. Léonard 
franchit la prochaine étape : le « jugement » de l’artiste peut être 

« Pour juger de la 
beauté, ce n’est pas 
l’opinion qui est en 
cause, mais une 
certaine faculté 
innée à l’âme »
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supérieur ou (dans le cas de la routine aveugle) inférieur à ce qu’il 
fait ; il est donc variable selon les sujets, et il propose même, dans 
les meilleurs cas, un idéal de perfection inatteignable22. Selon le 
célèbre passage (Ludw., 108), où Léonard explique la maniera indi-
viduelle par un choix initial de l’âme, l’individualité elle-même est 
due à cette forme de l’âme « che fa il nostro giuditio inanti sia il 
proprio giuditio nostro » ; et ce « jugement » guide, inconsciemment 
la main du peintre, détermine l’affinité élective de l’amour et façonne 
même l’aspect de notre corps.

Dès ce moment, l’essentiel est dit. Serlio nous apprend que l’on 
discute beaucoup23 sur la question de savoir si le giudicio est acquis 
ou inné, et propose une solution de compromis ; Pino confond 
presque le jugement avec le don artistique24, confusion significative, 
bien que particulière à Pino, car Juan de Valdès, par exemple, savait 
très bien les séparer25.

C’est vers la fin du siècle qu’apparaît, subitement, un élément 
nouveau : l’association avec l’imprescriptible écart des règles, la 
licence corrigeant la mesure, la pratique et la prudence ; Raffaello 
Borghini affirmait que cette liberté ne s’enseigne pas, mais doit être 
prise par l’artiste « con giudicio del naturale » ; Lomazzo fait de 
giudizio et prudenza les deux conditions de la pratique ; le Tasse 
définit le giudicio de l’artifice comme piegamento de la règle selon 
les contingences de sa matière26.

Il devient alors évident que la faculté d’appréciation esthétique 
en général n’est plus identique à ce « jugement ». On lui a trouvé, à 
cette époque, un autre parrain, gusto, – terme dont l’évolution pour-
rait servir à illustrer, une fois de plus, la découverte de la liberté 
subjective dans le cadre d’un artificialisme peu assuré27.

« [l’âme] détermine 
aussi notre  

jugement, avant 
même que nous 

l’ayons fait nôtre »

« avec le jugement 
inné ou naturel »

« le jugement de 
l’artifice »
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1. Hiram Haydn, The Counter-Renaissance, New York, 
1950 ; Giuseppe Toffanin, La fine del Logos, Bologne, 
1948 (ce livre traite, il est vrai, des dernières formes 
européennes de l’humanisme, et non des forces qui le 
définissent ; mais sa définition du logos est telle que la 
revalorisation cinquecentiste de la « pratique » appa-
raît comme l’antihumanisme par excellence). Ernst 
Cassirer, Individuum und Kosmos in der Philosophie 
der Renaissance, Leipzig-Berlin, 1927.

2. Zuccaro (dans Romano Alberti, Origine, 1604, 
p. 46) emploie entre autres l’argument que Dieu a 
créé le monde par une opération « active », c’est-à-
dire par sa seule volonté et par le mot fiat ; mais 
l’homme, le couronnement de l’œuvre, a été 
« fabriqué », – avec du limon, et après la prononcia-
tion d’un non-équivoque faciamus. Vieri (Pratolino, 
1587, p. 142-143) tranche à l’ancienne manière : les arts 
factifs requièrent plus de perfections (de l’opérant, de 
l’opérateur, de l’œuvre produite), mais l’action exige 
une perfection intérieure, plus difficile et plus louable. 
On pourrait reconstituer l’opinion de Vincenzo 
Borghini par un passage de son Carteggio (Carteggio 
artistico inedito, 1912, I, note aux p. 11-13) où les arts 
« naturels », ceux que tout le monde peut juger (l’art 
du cuisinier, par exemple) s’opposent à l’art technique, 
dans lequel l’homme est rival ou partenaire de la 
nature, plutôt qu’un serviteur de ses actions ; les 
connaisseurs seuls peuvent apprécier les mérites de 
ces arts certainement plus proches de la fabrication 
que de l’apprêt.

3. Juan Huarte, L’examen des esprits pour les sciences, 
Paris, 1645. L’ouvrage, écrit en espagnol, a trois 
éditions italiennes du xvie siècle, 1586, 1588 et 1590. 
NdÉ : la première édition italienne date de 1582.

4. Lionello Venturi, La critica e l’arte di Leonardo da 
Vinci, Bologne, 1919, p. 24 et suiv., et ailleurs.

5. Lionello Venturi, Histoire de la critique d’art, 
Bruxelles, 1938, p. 105 et suiv.

6. Doni, Disegno, p. 33-34. Le nom de theoria est 
réservé par Doni aux éléments théoriques communs 
à la peinture et à la sculpture ; ce qu’elles ont en 
particulier, d’ordre conceptuel ou non, est dit pratica.

7. Serlio, Tutte l’opere d’architettura, 1619, f. 159 vo. Il 
s’agit de déterminer la juste grosseur de l’arête d’une 
volute ionique et de la faire diminuer progressive-
ment vers son origine. « Questa cosa, dit Serlio, 
consiste più nella pratica, che nell’arte » ; on ne peut 
rien prescrire.

8. Scamozzi, L’Idea, 1615, V, 22.

9. Sur la réhabilitation générale de la pratique artisa-
nale, le dédain de la théorie pure, et le quasi-pragma-
tisme qui accompagne ce mouvement à la veille de 
l’essor des sciences expérimentales en Europe, voir 
Haydn, 1950, p. 205-209, 211-212 et 240-248. L’enquête 
de l’auteur est centrée sur la science, non sur l’art, et 
néglige assez le matériel italien ; parmi les Français, il 
omet Palissy. Les textes qu’il rapporte, surtout d’au-
teurs anglais, concordent très exactement avec ceux 
qui sont cités ici.

10. Lomazzo, Trattato, 1584, p. 281.

11. Scamozzi, L’Idea, 1615, I, 24, p. 70. Scamozzi 
oppose ici action et spéculation dans le sens donné 
habituellement à théorie et pratique dans l’art.

12. Vitruve, I, 1 ; voir le commentaire ad loc. de 
Daniele Barbaro (1567) : discorso et fabbrica, c’est-à-
dire théorie et pratique, sont père et mère de cette 
« artificiosa generatione » [« production artistique »] 
qu’est l’œuvre de l’architecte.

13. Leon Battista Alberti, Elementa picturae, cité par 
Paul-Henri Michel, La pensée de Leon Battista 
Alberti : un idéal humain au xve siècle, Paris, 1930, 
p. 339-340 ; Gauricus, De sculptura, (1886), p. 120.

14. Léonard, Trattato, éd. Ludwig, n° 89 ; et Pino, 
Dialogo, p. 21.

15. Vasari, Vite, II, p. 535-548.

16. Lomazzo, Idea, 1590, p. 32.

17. Serlio, Tutte l’opere d’architettura, 1619, f. 187 et 
livre VI, passim ; ces libertés sont en partie autorisées 
par Vitruve et donc reprises par les autres auteurs.

18. Cette remarque, qui est déjà dans Érasme (Eccle-
siastes, II, p. 188 et suiv.) dans un contexte où figure le 
précepte expedit artem contemnere [« il est utile de 
mépriser l’art »] et l’appel à la « prudence » de l’ar-
tiste, – « ut res exprimat non quales sunt, sed quales 
apparent intuentibus » [« pour exprimer aux yeux du 
spectateur non ce que sont les choses mais ce qu’elles 
semblent être »] (l’image fantastique et non eikas-
tique. Érasme recommande ici ce que Platon avait 
expressément condamné ; il s’est souvenu, sans doute, 
d’un texte de Pline sur Apelle et Lysippe). L’autorité 
toujours citée à ce propos est naturellement Michel-
Ange, dont la phrase sur le compas qu’il faut avoir 
dans l’œil est repris en chœur par les « trattatistes », – 
avec parfois d’étranges malentendus (Lomazzo, 
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Trattato, 1584, p. 332, comprend : puisque les 
modernes ne possèdent plus les vraies mesures, ils 
sont contraints de travailler au jugé ; Armenini, 1587, 
p. 96, croit qu’il s’agit d’une question de virtuosité : 
avoir si bien appris les mesures, et posséder un œil si 
sûr, qu’on puisse se dispenser de contrôler l’œuvre au 
compas) ; seul Vincenzo Danti ajoute une note inté-
ressante : il appelle le jugement de l’œil misura intelle-
tuale [« mesure intellectuelle »] pour souligner que la 
juste mesure a quelque chose de rationnel, 
l’« attezza » (passage cité par Tolnay, « Die 
Handzeichnungen Michelangelos im Codex Vati-
canus », Repertorium für Kunstwissenschaft, 48, 1927, 
p. 157-205). Les protestations contre les canons de 
Dürer, trop minutieux et inapplicables à des corps en 
mouvement, ont été souvent répétées, surtout depuis 
que Michel-Ange en avait donné l’exemple.

19. Lomazzo, Trattato, 1584, p. 251-252 ; voir aussi 
ibid., p. 255 et surtout p. 262.

20. Alberti, De re aedificatoria, IX, 5, cité par P.-H. 
Michel, 1930, p. 336, n. 2.

21. Ibid., IX, 5 et IX, 7.

22. Ludw. 62 : « […] quando il giuditio supera l’opera, 
essa opera mai finisce di megliorare » [« quand le 
jugement surpasse l’œuvre, l’œuvre ne cesse de 
s’améliorer »].

23. Serlio, Tutte l’opere d’architettura, 1619, VII, p. 120. 
Ce témoignage sur la formation, dans les réunions 
libres d’honnêtes hommes, des doctrines soudain 
apparues dans les livres après 1546, est à ajouter à tant 
d’autres.

24. Pino, Dialogo, 1548, p. 15.

25. Curtius, Europäische Literatur, 1948, p. 298, note 
que pour Valdès l’ingenium est l’inventeur, et le judi-
cium dispose et critique.

26. Sur Borghini, voir Panofsky, Idea, p. 101, n. 179 ; 
Lomazzo, Trattato, 1584, proemio, p. 15-16 ; Tasso, La 
cavaletta o vero della poesia toscana, op. cit., p. 101 ; 
voir aussi p. 94-95 : « l’art concerne l’universel, le 
jugement le particulier ; donc ils n’ont pas le même 
objet ; la poésie est art, et par suite en principe étran-
gère au jugement, mais la contingence de la matière 
l’oblige à lui laisser, ainsi d’ailleurs qu’à fortuna et 
caso, une certaine place. »

27. À vrai dire, c’est moins d’une évolution qu’il 
faudrait parler dans le cas de gusto, mais d’une 
échelle des significations. Au départ, il y a l’acception 

d’appétit, qui d’un côté se lie à l’idée de norme (gusto 
devenant synonyme de buon gusto), et subit, de 
l’autre, une intériorisation (gusto faculté) s’achevant 
en personnalisation (goût individuel). Cette double 
extension du terme a donné aux antinomies 
kantiennes du goût leur fondement sémantique. 
D’autre part, l’ancienne acception d’appétit laisse au 
« goût » esthétique son aspect affectif et l’immédia-
teté que le terme giudizio ne traduisait pas. L’antique 
étymologie de sapiens et surtout l’usage transitif de 
sapio (?), – avoir le goût de –, employé déjà par 
Alberti dans un sens figuré (De re aedificatoria, VII, 
10 : « Sed velim in templis […] nihil adsit, quod 
meram philosophiam non sapiet » [« Pour ma part, 
j’aimerais que le mur et même le sol des temples 
n’aient pas la saveur de la pure philosophie »]), a dû 
contribuer à l’évolution, – que l’on retrouve d’ailleurs, 
abrégée et amputée, dans l’élisabéthain humour 
(Haydn, 1950, p. 385-387) qui, ayant à l’origine le sens 
d’une inclinaison aveugle et irrationnelle, finit par 
désigner un style personnel. Au terme se trouve la 
fameuse équation de Poussin, rapportée par Bellori : 
stile, maniera o gusto [« style, manière ou goût »]. 
[NdÉ : Klein a publié un article spécifiquement 
consacré à la relation giudizio-gusto : Klein, 
« Giudizio et gusto dans la théorie de l’art au Cinque-
cento », Rinascimento, XII, 1961, p. 105-106, repris 
dans La Forme et l’Intelligible, op. cit., p. 341-352.]
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le « second dieu »

1. deus artifex

Le thème du Deus artifex est un des plus beaux exemples des trans-
formations multiples que peut subir un lieu commun reflétant 
successivement les conceptions et doctrines artistiques de 
plusieurs siècles, sans que son énoncé souffre pour cela la moindre 
modification. L’histoire en serait trop longue à retracer ; il suffit de 
retenir ici qu’au début du xvie siècle, un pas nouveau venait d’être 
franchi : le Dieu artisan s’est transformé, grâce à Ficin notamment, 
en Dieu artiste, – avec les caractères mêmes dont le Quattrocento 
dotait les artistes et qu’il découvrait en eux : le désir de créer une 
œuvre parfaite, « où l’on ne puisse rien enlever ni rien ajouter », 
cette espèce de pouvoir animateur qui fait que l’œuvre vit et 
« ressemble à son auteur », et enfin l’utilisation du symbole comme 
véhicule1.

Les manuels et les traités du xvie siècle se bornaient cependant, 
en partie, à reproduire l’image puérile de Dieu peintre, telle que 
l’avait présentée par exemple le faux dialogue de Lucien qu’Alberti 
s’était amusé, dans sa jeunesse, à composer2 ; ou à vanter la sculpture, 
parce que Dieu a modelé Adam en argile. Ces passages, assez 
nombreux, surtout si on y ajoute le traditionnel Dieu architecte, 
ont rarement quelque intérêt3.

Il faut faire une place à part aux textes où, la notion de Dieu 
artifex étant prise à la lettre, on essaie de distinguer sa « conception 
intérieure » de l’« exécution » selon le schéma aristotélicien. Francesco 
Giorgio a beaucoup insisté sur la question4 : les « concepts » de 
Dieu sont, comme le dit d’ailleurs la tradition issue d’Augustin, les 
archétypes ou Idées dans le Verbe, où toute chose est représentée 
selon son nombre, poids et mesure (De harmonia mundi, I, 7, 1 et 
II, 1, 5) ; mais ces Idées ne sont, d’autre part, que les significations 
morales, anagogiques ou tropologiques contenues dans les créatures 
terrestres comme dans des symboles (I, 7, passim)5. Il faut surtout 
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retenir la discussion des rapports entre conception et œuvre 
produite dans les différentes couches du cosmos (I, 1, 4), puisque 
la création artistique y est expressément mise en jeu. Dans la nature 
inorganique, l’effet, d’abord conçu et porté par sa cause (la pluie 
dans le nuage), ne ressemble pas à ce qui le fait être ; sur le plan 
biologique il y a ressemblance formelle de père à fils ; sur le plan 
sensitif ou de l’action volontaire un simulacrum, et intentio facien-
dorum est conçu par l’esprit, puis fidèlement exécuté par le mouve-
ment des membres ; à un degré plus élevé, la phantastica virtus, 
source des œuvres de l’art, présente mieux encore la similitude avec 
la Création divine ; l’âme rationnelle, créant le discours immatériel 
se rapproche déjà de l’identité parfaite entre la cause et l’effet, ou 
entre la conception et l’exécution, – identité réalisée ensuite dans 
le monde angélique : l’ange, créé pour louer Dieu, n’est que louange 
de Dieu. L’idéal de la création s’éloigne, comme on voit, du type 
aristotélicien : le mécanisme producteur efface la distinction de 
ses étapes à mesure qu’il devient plus réfléchi et plus spiritualisé ; 
il tend à rejoindre, peut-on dire, par la voie de la métaphysique 
spiritualiste, ce qui se trouve aux antipodes de cette conception, le 
naturalisme ou l’idée d’une création-expression presque involon-
taire. Giorgi trahit ce naturalisme malgré lui notamment lorsqu’il 
parle des degrés supérieurs : cette espèce de retour du créé au Créa-
teur, cette réassimilation qu’illustre le mythe, cher plus tard à Bacon, 
du Grand Pan (Dieu) aimant Écho. Le modèle du monde dans le 
Verbe n’est pas un concept, mais Vie : « Quod factum erat, in ipso 
vita erat », dit-il d’après une leçon in-officielle de l’Évangile de Jean6. 
Il y a derrière cette conception une évidente tendance émanatiste 
(voir I, 1, 7, avec ensuite, naturellement, une longue et tapageuse 
démonstration que le monde a bien été créé par la Volonté divine), 
qu’adoucit opportunément l’idée de symbole (I, 1, 13 : les choses 
sont vestiges de dieu « par correspondance et symbole »).

L’intérêt de ces démonstrations est qu’elles montrent l’affinité 
du néoplatonisme avec une conception naturaliste, presque imma-
nentiste, de la création artistique. Francesco Giorgi n’en parle encore 
qu’à propos de Dieu et de son « art » ; mais il est évident que ce 
type idéal de création implique une esthétique, – s’il n’est pas, plutôt, 
dicté par elle –, du type naturaliste et centré sur l’idée d’expression. 
Giordano Bruno a tiré, bien plus tard, en partant des mêmes 
prémisses, cette conclusion7.

Au pôle opposé à Giorgi se situe Zuccaro, le représentant type 
de l’artificialisme intellectualiste. L’Idée dans le Verbe est assimilée 
le plus étroitement possible à celle de l’artiste artisan : Dieu forme 
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en soi-même « un vivo universale, e meraviglioso disegno, o vogliamo 
dire verbo, o concetto8 ». L’âme créant l’image intérieure de son 
œuvre se rend semblable à Dieu produisant son « concept ou verbe » ; 
c’est pourquoi le disegno en nous est bien une scintille de la Divinité, 
segno di Dio9. Zuccaro ne nie pas qu’il y ait une hiérarchie des modes 
de création, et il compare, de ce point de vue, Dieu et l’ange : en 
Dieu, l’image idéale du monde n’est pas distincte de sa substance, 
comme chez l’ange ; l’Idée ou représentation interne préside chez 
lui à la fois à la connaissance et à l’action, alors que chez l’ange l’Idée 
est différenciée selon ces deux rôles. La théologie traditionnelle 
obligeait Zuccaro à admettre cette distinction, mais elle revient chez 
lui, très exactement, à signifier que Dieu est semblable à l’artiste qui 
travaille de chic, modelant son propre esprit à l’image de ce qu’il 
connaît et exécute à la fois, alors que l’ange travaillerait d’après 
modèle. L’insistance continuelle sur le disegno interno comme prin-
cipe de l’art chez Dieu et chez l’homme, – sans aucune allusion à 
une assimilation ou à un « retour » de l’œuvre au créateur –, écarte 
toute interprétation émanatiste ou naturaliste à la manière du Véni-
tien Giorgi.

À l’occasion, le Dieu créateur se voit attribuer aussi un autre 
caractère de l’artiste figuratif, le choix zeuxien10 ; et un auteur (du 
xviie siècle, comme il fallait s’y attendre) pense même à quelque 
chose comme le style personnel de Dieu11. 

Parfois, la bipartition aristotélicienne est remplacée, sans doute 
en honneur de la Trinité, par une division en trois. Ainsi Francesco 
Giorgi fait du Père la source, du Fils le « bassin » où nagent les Idées, 
du Saint-Esprit le réalisateur et distributeur12. Zuccaro, toujours 
plus près de l’artiste, établit une anthropologie analogue : il y a dans 
l’homme anima, l’étincelle de lumière ou l’image de Dieu en nous ; 
spirito, le jugement et le goût ; corpo, la « sostanza fattiva ». C’est 
évidemment la triade idée-jugement-exécution dans la création 
artistique13. Sur un autre plan encore, Pierio Valeriano avait trouvé 
cette triade dans la mythologie : Jupiter-Minerve-Vénus, (ou l’Ori-
gine – le Verbe – le principe fécond), à quoi répondent Nox, caelum, 
aether et bien d’autres trinités dans la cabbale ou dans la mytholo-
gie et la philosophie antiques14.

Il arrive de temps en temps que la spéculation métaphysique 
sur l’archétype de l’art se tourne, devant l’impossibilité de s’exprimer 
par l’image du Dieu artifex, même en tenant compte de la possibi-
lité d’« occuper » trois Personnes divines, vers la mythologie. Vulcain 
et Minerve se prêtaient bien à ce jeu : Vulcain, le faber, « héros 
civilisateur » selon un mythe qu’avait peint Piero di Cosimo, fut 

« un dessin vivant, 
universel et 
merveilleux,  
autrement dit un 
verbe ou concept »
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aussi le fabricateur de la « grande machine » du Cosmos15 ; Minerve, 
la Sagesse, est l’inventrice des arts, analogue au soleil et à l’intellect16. 
Et Piero Valeriano avait imaginé des noces Vulcain-Minerve (l’art 
actif et l’intellect contemplatif), avec à l’arrière-plan l’idée de l’an-
drogynie divine ou de la contemplation qui serait implicitement 
action, comme chez Plotin, – ou de la vierge féconde comme la 
Sagesse chez Philon.

Mais le patron des artistes, dans la mythologie était naturelle-
ment Prométhée, héros civilisateur, – qui avait servi de cible, comme 
tel, aux exercices verbaux des anciens cyniques –, apporteur de la 
lumière et du feu (des sciences et des arts, disait Bruno17), et « sculp-
teur », créateur de figures humaines. Une vieille version évhémériste 
affirmait en effet que Prométhée avait façonné des hommes en argile 
et que la légende, amplifiant ce trait, en aurait fait une création 
d’êtres humains18. Les artistes étaient donc doublement autorisés 
à se réclamer de Prométhée et ils devaient n’en être que plus contents 
lorsque, entre autres, Natalis Comes, suivant d’ailleurs Tzétzès, iden-
tifie Prométhée à mens, lui accorde le don de prophétie (forme 
suprême de la « prudence » qui caractérise les arts) et interprète sa 
légende comme symbole de vérités historiques et morales qui 
concernent l’art. Chez les poètes, la comparaison d’un artiste à célé-
brer avec Prométhée était devenue un lieu commun absolument 
inévitable. 

2. les « trois causes » : deus , natura , homo

Le parallèle entre Dieu, la Nature et l’homme artifex, les trois causes 
absolues, est très ancien. Le Moyen Âge en avait conçu le schème, 
que suivait encore Ficin dans un essai strictement thomiste de sa 
jeunesse19. Mais l’humanisme a voulu remonter à la source qui est, 
dans l’espèce, l’Asclépius d’Hermès Trismégiste, écrit traduit en latin 
par Ficin et dont la vogue, partagée avec les autres traités du Corpus 
hermeticum, fut énorme20. La tradition hermétique a toujours été 
favorable à la théorie de l’art et souvent utilisée par elle ; tous les 
néoplatonisants plus ou moins esthéticiens du xvi e siècle, de 
Francesco Giorgi en passant par Giulio Camillo jusqu’à Giordano 
Bruno, ont lu et utilisé Hermès21. Même en dehors du thème des 
« trois causes », le Trismégiste est utilisé par Lomazzo pour sa théo-
rie des sept « gouverneurs » ou maîtres-archétypes des sept perfec-
tions de la peinture, liées naturellement aux sept planètes22. 

Au sens aristotélicien strict, on pouvait appeler n’importe quel 
artisan fils (imitateur) de la Nature et petit-fils de Dieu. C’est ainsi 
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que le prit Dante (Inf. XI, 97-105, et ailleurs) et Léonard, dans un 
nombre de textes connus du Paragone (Ludw. 9, 12, 14), n’a guère 
d’autre prétention que ce que lui inspire l’échelle des « imitations ». 
De simples mentions du thème chez Barbaro (Comm. Vitr., p. 6), 
ou chez le Tasse (Il Ficino, dans Dialoghi, III, p. 453) ne permettent 
pas d’y faire la part de l’aristotélisme et de l’hermétisme23. Dans un 
fragment de Léonard (Ludw. 58) le « miroir vivant » et la « seconde 
Nature » sont confondues, sinon identifiés ; et dans un vers de Lanci-
lotti (1509), qui parle de « Un altro Iddio e un’ altra natura24 », c’est 
la peinture et non le peintre qui a droit à ce titre, – différence capi-
tale, puisque la doctrine du « second Dieu » est ainsi exclue. Mais 
la version hermétiste, qui est la version originale, triomphe lorsque 
l’on fonde le parallèle sur l’idée de création. Dès avant 1553, l’écrivain 
Pietro Lauro célèbre la peinture, cet « admirable artifice » par lequel 
en quelque sorte l’homme se fait semblable à Dieu25. Pino (Dial., 
p. 10) et Paleotti (Disc. imag., f. 70) exaltent, après Léonard (Ludw. 
68, 28), l’arbitraire de l’artiste comme image de la Toute-Puissance, 
en terme de comparaison qui cadre mal avec la mention tradition-
nelle de la nature comme échelon intermédiaire. Vieri parle d’une 
imitation de Dieu chez les princes qui font bâtir26. Marino insiste 
sur cette création quasi-divine à propos de Caravaggio27. Pierleone 
Casella, bien qu’il ne parle que d’un second Deucalion, n’en est pas 
moins partisan d’une assimilation de l’artiste à Dieu28. Et ceux qui, 
sans aller jusqu’à Dieu, ne substituent l’artiste qu’à la Nature, sont 
souvent les plus hardis : L’Arétin, dans la belle expression d’une de 
ses lettres à Michel-Ange29, ou Vasari, à propos de l’Adam de la 
Sixtine (VII, 180 : « il paraît fait pour la seconde fois par son suprême 
et premier Créateur, plutôt qu’issu du pinceau et du dessin d’un tel 
homme »). Michel-Ange lui-même, inversant la comparaison habi-
tuelle, imagine que la Nature ne produit son chef-d’œuvre, Vittoria 
Colonna, que lorsqu’elle est, comme l’artiste, en fin de carrière et à 
bout de forces30. Eurialo d’Ascoli reprend et varie le thème : quand 
la Nature s’est fatiguée, elle crée sur terre une seconde Nature, dont 
les mains sont plus savantes encore, l’artiste31.

Malgré la doctrine dominante et traditionnelle de l’artiste-imi-
tateur, l’idée de l’opifex ne cesse ainsi de se proposer, avec une 
remarquable insistance, à l’attention des hommes du Cinquecento. 
Les arts plastiques ne se groupent pas, avec poésie et musique, dans 
un chœur des beaux-arts, mais avec les arts mineurs et même avec 
quelques métiers, dans l’unité des arti del disegno. La hiérarchie et 
la dignité des arts obéissent, en dernière instance, malgré toutes 

« Un autre dieu et 
une autre nature »



268

pa rt i e  2  a n t h r o p o l o g i e  d e  l ’a rt i f e x

les prétentions de « libéralité », au critère de l’artifice. Le public idéal 
n’est pas le lettré, mais l’expert et le technicien-amateur, à moins 
que ce ne soit le confrère. Et comme pour faire bien comprendre 
que cette attitude n’implique pas un alignement au niveau inférieur, 
le plus haut titre de gloire de l’artiste, cette parenté avec la Nature 
et avec Dieu qui justifie sur le plan métaphysique sa présence 
« inutile » dans une société humaine, ne se fonde plus guère, comme 
dans la tradition scolastique et dantesque, sur une échelle d’imita-
tions en chaîne, mais, selon l’idée de Hermès, sur le caractère 
commun de la fécondité et de la création. 
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Notes

1. André Chastel, Ficin et l’art, Genève, 1954, p. 34-35. 
L’idée que le créateur non seulement aime son œuvre, 
mais voudrait en être aimé, remonte d’ailleurs loin 
dans le Moyen Âge, à la théologie de la Création. Elle 
fut appliquée à l’artifex par Bonaventure, De reduc-
tione artium ad theologiam.

2. Julius von Schlosser, Präludien, Berlin, 1927 p. 296 
et suiv., raconte aussi la fortune de ce dialogue, que 
Dossi a pris pour sujet d’un tableau.

3. Vasari, Vite, I, p. 93 et suiv., 215-216 ; Pino, Dialogo, 
1548, p. 21-22 ; Varchi, Della maggioranza, 1858-1859, 
p. 640 et 644 ; Lomazzo, Idea, 1590, chap. 1 et 6 (et 
l’index, où figurent, parmi les artefici più illustri : 
Platone, filosofo e pittore ; Mercurio Trismegistro (sic), 
Theologo, e matematico Egittio ; et sous I : Iddio primo 
pittore, e plasticatore) ; Zuccaro, L’Idea, 1768, II, 9, 
p. 134 et suiv., ajoute une nuance originale : Dieu a 
fait, « avec le pinceau de sa Toute-Puissance », son 
autoportrait, le Verbe. Comanini, Il Figino, 1591, p. 116, 
croit pouvoir se référer, pour le concetto de Dieu 
« modeleur » d’Adam, au deuxième synode de Nicée ; 
vérification faite, il ne peut s’agir que d’un passage de 
la lettre du pape à l’empereur et à l’impératrice de 
Byzance, lue dans la séance d’ouverture, et qui 
n’ajoute pas beaucoup au texte de la Genèse 
(Giovanni Domenico Mansi, Sacrorum conciliorum, 
nova et amplissima collectio, XII, col. 1069).

4. Francesco Giorgio, De harmonia mundi, Venise, 
1525. J’ai utilisé, sauf pour les passages importants, la 
traduction française de Paris, 1579. 

5. Cette conception bien superficielle des Idées 
comme significations ou représentations symbo-
liques des choses a été reprise, un siècle plus tard, 
dans l’opuscule de Cristoforo Giarda, [Bibliothecae 
Alexandrinae Icones Symbolicae, Milan, 1626], Libera-
lium disciplinarum icones symbolicae Alexandrinae, 
dans Graevius, Thesaurus antiquitatum Italiae, 
Louvain, P. Van der Aa, 1723, t. 9, l. 6, col. 74), étudié 
par Ernst Gombrich, « Icones symbolicae », Journal 
of the Warburg and Courtauld Institute, XI, 1948, 
p. 163-192.

6. Le texte actuel est « […] et sine ipso factum erat 
nihil, quod factum erat. In ipso vita erat […] » [« rien 
de ce qui a été fait ne l’a été sans Lui. En Lui était la 
vie… »]. Giorgi déplace le point et lit : « Quod factum 
erat, in ipso vita erat ». Cette ponctuation, qui est en 
effet celle des premiers manuscrits, a donné naissance 
à un tel nombre d’interprétations hérétiques ou gnos-
tiques, qu’on lui substitua celle qui est aujourd’hui en 

usage. Voir Alfred Loisy, Le Quatrième Évangile, Paris, 
1903, p. 156-160. Les néoplatoniciens reprirent cepen-
dant l’ancienne leçon, comme le signale avec indigna-
tion un contemporain, Lefèvre d’Étaples, dans ses 
Commentarii initiatori in quatuor Evangelia, Meaux, 
1522, ad loc.

7. Il est impossible d’examiner ici l’esthétique de 
Bruno et son arrière-plan métaphysique, car il n’y est 
qu’incidemment question des arts du dessin. 

8. Romano Alberti, Origine, 1604, p. 20, d’après un 
discours académique tenu par Zuccaro. Le passage 
correspondant dans l’Idea de Zuccaro (1768, VI, p. 13) 
mentionne à propos de cette même Idée intérieure, le 
« Dieu peintre, sculpteur et architecte ».

9. R. Alberti, Origine, 1604, p. 20 ; Zuccaro, L’Idea, 
1768, p. 14, 19 et alii.

10. Michel-Ange, Madrigal, Frey IV : « Colui, che ’l 
tutto fe, fece ogni parte / E poi del tutto la più bella 
scelse / Per mostrar quivi le suo cose eccelse / Com’ a 
facto or cholla sua divin’ arte » [« Celui qui fit le tout, 
fit chaque partie, et puis du tout choisit la plus belle, 
pour manifester par là ses hauts faits, comme l’a fait 
ici son art divin »].

11. Nicolaus Caussinus [Nicolas Caussin], Polyhistor 
symbolicus, Paris, 1618 (avec De symbolica Aegyp-
tiorum sapientia), voir p. 3-4 : c’est une « moralisa-
tion » de l’anecdote plinienne sur Apelle et Protogène, 
qui rivalisaient à tracer des lignes « subtiles ». De 
même que Protogène reconnut Apelle à sa ligne, 
l’homme reconnaît Dieu à son art. 

12. Giorgio, De harmonia mundi, 1525, I, 5, 12 : « per 
spiritum vero explicantur (omnia) ; et propriis 
gradibus unumquodque distribuitur » [« Toutes 
choses se déploient véritablement par l’esprit ; et 
chaque élément est distribué selon sa propre 
échelle »].

13. Zuccaro, L’Idea, 1768, p. 70.

14. Pierio Valeriano, Hieroglyphica seu De sacris 
Aegyptiorum aliarumque gentium literis commentarii 
[1556], Venise, 1604, l. 18, § Ars et ingenium, p. 184-186. 

15. Eurialo d’Ascoli (Morani), Stanze sopra la statua 
di Laocoonte, 1539, str. 168 : « Vulcan tra l’opre tue 
tante, e sì belle / La suso nel palazzo alto del Sole / V’ 
fabricasti ’l ciel con le sue stelle / La terra, e ’ l mar con 
l’humida sua prole […] » [« Vulcain, parmi tes 
œuvres si nombreuses et belles, là au sommet du 
grand palais du Soleil, tu fabriquas le ciel avec ses 
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étoiles, la terre et la mer avec sa descendance 
humide… »].

16. Voir Natalis Comitis [Natale Conti], Mythologiae 
libri decem [1567], Padoue, 1616, LV, c. 5 passim. 

17. Giordano Bruno, De imaginum compositione, 
dans Opera latine, éd. Felice Tocco, II, 3, Florence, 
1879-1891, p. 102 ; voir Valeriano, op. cit., l. ann. I, 
p. 625 (§ Prometheus).

18. Vincenzo Cartari, Le imagini de i dei degli antichi 
[1556], Venise, 1571, p. 11, donne cette interprétation 
d’après Lactance. Lomazzo (Trattato, proemio, p. 10) 
l’a reprise sur son compte, sans donner sa référence.

19. Publié par Paul Oskar Kristeller, « The Scholastic 
background of Marsilio Ficino », Traditio, II, 1944, 
p. 257-319 ; le petit ouvrage de Ficin, Tractatus de Deo, 
natura et arte, est aux p. 283-286. 

20. Voir Lynn Thorndyke, A History of Magic and 
Experimental Science, New York, V-VI, The Sixteenth 
Century, 1941, p. 447-448, note 49 et p. 460, la liste 
des éditions et des traductions du Corpus herme-
ticum depuis les publications de Ficin. On constate 
nettement trois moments de vogue : la fin du 
xve siècle (on connaît sept ou huit incunables des 
traductions de Hermès par Ficin), les années 1535-
1555, et la fin du xvie siècle. 

21. Pour l’hermétisme de Giorgio, voir Testi umanis-
tici su l’ermetismo, éd. Eugenio Garin, Minella Brini, 
Cesare Vasoli, Paola Zambelli, Rome, Fratelli Bocca, 
1955, p. 79-104 ; Giulio Camillo ne parle pas trop 
souvent de Trismégiste, mais il lui arrive de réfuter 
une fois Aristote, sans la moindre argumentation, par 
la seule autorité d’un texte hermétique (Idea del 
theatro [1550], dans L’Opere di G. C., Venise, 1584, 
p. 72).

22. Cette idée des sept gouverneurs fournit l’essen-
tiel du schème de l’Idea ; dans Trattato, 1584, p. 120, 
Lomazzo indique sa source. Voir aujourd’hui Corpus 
hermeticum, éd. Nock-Festugière, Paris, 1945, t. 1, I, 9 
et I, 13, et p. 20, n. 27. [NdÉ : cf. Klein, « “Les Sept 
Gouverneurs de l’Art” selon Lomazzo », Arte 
Lombarda, IV, 2, 1959, p. 277-287, repris dans id., 
La Forme et l'Intelligible, op. cit., p. 174-192.]

23. Mais plus loin (Il Figino, p. 260-262), une compa-
raison entre l’art de Dieu, de la Nature et de l’artiste 
semble insister sur des analogies de structure et non 
sur un rapport d’imitation médiate, ce qui implique 
une position inspirée d’Hermès ou de ses 
admirateurs.

24. Lancilotti, Trattato della pittura, 1885, p. 3 ; voir 
Bottari-Ticozzi, Raccolta, I, p. 17, réponse de 
Francesco da Sangallo à Varchi (1546), que la sculp-
ture « n’est qu’une seconde nature ».

25. Ibid., V, p. 162-163.

26. Vieri, Pratolino, 1587, chap. 2. 

27. Marino, La Galeria…, Venise, 1647, p. 231-240.

28. Pierleone Casella, Elogia illustrium artificum, 
Lyon, 1606, p. 164, à propos de Giambologna [NdÉ : 
puis de l'orfèvre Matteo del Nassaro] : « Novus 
Deucalion, sed qui aeterno intellectus lumine assidua 
opera […] ad mobilitatem animet. […] / [à propos de 
M. del Nassaro] Haematide omne quod velis / Producis 
enatum tibi. / O providentiae manus / In numerari 
manu, ô / Manus theatri popula. » [« Un nouveau 
Deucalion, mais qui grâce à la lumière éternelle de 
son esprit […] donne vie et mouvement [aux 
produits de son industrie] / » [Matteo del Nassaro] 
« Tout ce que tu souhaites, / tu le produis dans le 
jaspe sanguin comme ta progéniture / Ô main de la 
providence / dans la main du frappeur de monnaie / 
Ô mains des spectateurs qui [applaudissent] au 
théâtre. »] Sur ce thème chez Giorgio et chez Zuccaro, 
voir plus haut.

29. « Perciò ne le man vostre vive occulta l’idea d’una 
nuova natura » [« c’est pourquoi, cachée entre vos 
mains, vit l’idée d’une nouvelle nature »]. Pietro 
Aretino, Il primo libro di lettere, éd. F. Nicolini, Bari, 
1913, p. 229-232. La suite du passage est une traduc-
tion obscure d’un passage pas plus clair de Pline. 

30. Frey, CIX, 50 ; même démarche dans le fragment 
de jeunesse, Frey, XV : la Nature doit faire, comme 
l’artiste, des coups d’essai avant de réussir son coup 
de maître.

31. Eurialo [d'Ascoli] Morani, Stanze, 1539, str. 24 ; 
voir également str. 25 : le sculpteur est, bien plutôt 
que l’Océan, le père de la Vénus Anadyomène qu’il 
crée. 







r e m a r q u e s 
f i n a l e s

L’esthétique du maniérisme n’est pas tout entière artificialiste ; mais 
l’idéalisme, ou la théorie de l’art-discours, est également loin d’en 
donner la clef. Les deux conceptions qui paraissent si opposées 
quand on s’en tient à leur définition, sont en réalité l’avers et le revers 
d’une construction unique.

L’idéalisme acceptait tout le schème aristotélicien et artificialiste 
de la création par concept suivi d’exécution. Ce préjugé l’arrangeait 
même, dans la mesure où il lui permettait de séparer par un fossé 
l’impression sensible et la formation de l’idée intérieure. Il ne tenait 
qu’à cette rupture, et tout lui était bon pour l’affirmer : une épisté-
mologie un peu augustinienne et ficinienne, un peu fantaisiste aussi, 
où les sens ne devaient jouer que le rôle de causes occasionnelles 
d’une anamnèse des idées ; une psychologie qui identifiait les images 
intérieures à des universaux ou concepts ; une logique où ces concepts 
étaient des outils ou créations de l’esprit ; une métaphysique néopla-
tonicienne qui faisait servir la lumière émanant de Dieu à la connais-
sance intellectuelle et en même temps à la perception et à l’inter-
prétation du beau. Jusque dans les détails de l’art allégorique ou des 
imprese, avec les explications qu’on donne à leur propos, se proclame 
et se manifeste cet anti-empirisme radical.

Ces prétentions ne contredisent pas ouvertement l’artificia-
lisme, qui n’a, en théorie, rien à dire sur l’origine du concetto, puisque 
son domaine est ce qui suit l’idée, non ce qui précède. Mais cette 
séparation n’est possible qu’aussi longtemps que l’art est mécanique 
et n’ajoute ni n’emprunte rien à ce qu’il traduit. Or depuis que l’idée 
apparut comme une création unique et imprévisible de l’esprit, – 
c’est-à-dire dès les apologistes, au xve siècle, de l’homme-Promé-
thée –, l’exécution ne pouvait plus être une simple mise en œuvre 
des méthodes apprises ; l’« invention » intérieure se prolonge néces-
sairement en « invention » manuelle. L’exigence de la mimèsis  
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scientifique mais fidèle, c’est-à-dire adaptée à l’unicité de l’objet 
comme à celle de l’idée, jouait dans le même sens. Dès 1500, la 
peinture est une science non seulement libérale, mais « inimitable ». 
La situation était assez paradoxale : l’idée conçue par l’artiste était 
universelle, parce qu’idée, mais singulière, parce que création d’un 
esprit déterminé dans un moment déterminé ; l’exécution était 
universelle, parce que tout art était méthode ou science, mais singu-
lière, parce qu’elle « imitait » un objet singulier et une idée unique. 
À cela s’ajoutait, vers la même époque peut-être, le « saut » capital 
de la prise de conscience esthétique : la beauté est phénoménale, 
indépendante du quid (Ficin) ; l’art est science de l’apparence, et 
non « philosophie naturelle », parce qu’il ne renonce pas à la qualité, 
dans laquelle consiste, selon Léonard, toute la beauté du monde. 
Cette constellation implique inévitablement la découverte essentielle 
que ce qui fait la valeur de l’œuvre d’art est la maniera de l’artiste 
(Léonard, Dürer, Francisco de Hollanda). 

L’exécution et l’idéation étaient désormais liées autrement que 
par une succession méthodique. L’exécution était création, parce 
qu’elle continuait l’invention en l’adaptant. Elle était la beauté et 
l’essence de l’art, parce que l’art était forme et apparence. Elle était 
libre, parce qu’au lieu de la nécessité objective ou technique, déter-
minée par un « but », il n’existait plus que la nécessité idéale du 
concetto incarné « le mieux possible » : la seule contrainte subie par 
l’acte de l’artiste comme tel, était désormais identique à sa source. 
Un même terme, disegno, signifiait à la fois le concept initial et le 
résultat de l’acte. 

Cette intériorisation de l’exécution devait être, bien entendu, 
fatale à l’idéalisme. Car tout ce qui constituait la valeur propre de 
l’artifice, – la maniera, la prudence, la grâce, la « pratique » –, appar-
tenait à l’acte d’individualisation du concept, à ce qui lui conférait 
une existence hic et nunc. À mesure que ces qualités étaient reconnues 
comme participant de la source spirituelle de l’œuvre, cette source 
perdait son caractère intellectuel et universel. On reconnaissait, 
toujours mieux, que la grâce, la manière, la pratique sont « person-
nelles » ; mais on était obligé d’en déduire que l’art est en soi une 
« expression de la personnalité » et non une idée artificieusement 
réalisée. 

Ainsi, sous la pression conjuguée de deux découvertes simul-
tanées : que l’œuvre d’art était essentiellement unique et qu’elle exis-
tait dans la qualité, dans l’apparence, l’esthétique du maniérisme 
devait capituler. Elle n’avait pu se maintenir qu’aussi longtemps que 
subsistait la séparation concept-exécution : l’empire des règles 
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marquait alors l’autonomie, – mais aussi un fort aspect encore 
« mécanique » – de l’exécution ; la prétention de l’art-discours garan-
tissait au concept une universalité extra-artistique, et la bizarria 
substituait, au besoin, une fausse originalité à l’individualité authen-
tique de l’artiste. Ce sont les trois barrières de l’existence desquels 
dépend le maniérisme ; elles sont détruites ensembles par la petite 
phrase de Giordano Bruno au début des Eroici furori, qu’il y a autant 
de vraies règles que de vrais poètes.

Il va de soi que cette évolution ne s’est pas faite dans le vide. 
Elle consiste dans une série de prises de conscience, de réflexions 
sur soi, qui supposent un choc ou du moins le sentiment d’un 
manque. Savoir que la valeur de l’art réside dans la manière, c’est-
à-dire dans un comment deux fois détaché de son quoi, que sa néces-
sité est idéale, édifiée sur une gratuité, que son but n’est plus, en 
réalité, l’utile ou l’agréable, mais le choc de l’« émerveillement », – 
savoir, au fond, que l’art n’a d’autre critère et d’autre système de 
référence que l’acte par lequel il se crée, c’est se résigner à un isole-
ment complet : l’art ne s’intègre à rien, ne sert à rien sauf par acci-
dent, par la décision arbitraire du propagandiste ou du courtisan ; 
d’autre part, l’art comme tel ne dit rien à personne, sauf à ceux qui 
veulent bien se mettre à son école : l’artiste n’a plus de public en 
dehors des snobs ou des béotiens, dont il accepte avec une égale 
mauvaise conscience les critères et les prétentions. Et inversement, 
c’est parce qu’il y a trop d’artistes, sans débouché, s’entredévorant 
dans une concurrence qui multiplie au-delà du raisonnable les 
exigences techniques et les « difficultés » ; parce que les gravures 
de reproduction et les moulages, les voyages des apprentis et l’éveil 
de l’intérêt historique tuent la tranquille assurance de l’artiste, et 
lui donnent, avec le sentiment de la relativité de sa « manière », une 
fausse liberté dont il ne sait que faire – c’est à cause de toute cela 
que la réflexion sur l’art naît et qu’elle donne des résultats provisoi-
rement si désolants pour l’artiste. L’« inutilité » de fait et l’autotélie 
de droit se conditionnent et se compensent réciproquement. Le 
style artistique n’a qu’à exprimer la situation : déchirement manié-
riste, pastiche éclectique, protestation « naturaliste », traduisent la 
même rupture. Et l’art ainsi fait aggrave et rend irrémédiable l’iso-
lement, le faux prestige et l’« inutilité » de son auteur. 

Le cercle vicieux n’a rien d’étonnant. Toute prise de conscience 
d’une réalité spirituelle se rattache de la même façon paradoxale à 
une situation réelle qui est toujours à la fois sa condition et sa 
conséquence. 
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